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LETTRE  A  L'EDITEUR% 


PAR  M.    LE  COMTE    XAVIER  DE  MAISTRE. 


Monsieur  , 

Je  reçois  à  l'instant  les  exemplaires  de  la  nouvelle  édi- 
tion de  mes  œuvres  que  vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer, 
ainsi  que  l'aimable  lettre  qui  les  accompagne,  et  je  m'em- 
presse de  vous  en  témoigner  toute  ma  reconnaissance. 
Parmi  les  jouissances  nombreuses  et  inattendues  que  j'é- 
prouve en  arrivant  à  Paris,  mon  amour-propre  ne  peut 
(ju'étre  infiniment  flatté,  non-seulement  de  cette  élégante 
l)ul)lication  qui  va  donner  un  prix  à  ces  opuscules,  mais 
aussi  deU^  voir  annonciS>par  vos  soins  dans  les  journaux 
comme  tenant  une  place  honorable  dans  la  littérature 
françaist%  faveur  à  laqueli»»  j'étais  bien  loin  dem'attendre. 
Étranger  à  la  France,  où  je  viens  pour  la  première  fois  à 
la  lin  de  ma  carrière  ,  vous  comprendrez  facilement  ma 
surpris(\ 

Il  y  a  maintenant  i)his  de  (juarante  ans  (jue  mon  pre- 
mier essiîi ,  le  Voyage  autour  de  ma  Chambre,  fut  publié 
à  Lausanne;   k^  autres  parurent  vingt  ans  i>his  tard. 

*  Notii  pensons  futre  plaUlr  aux  lecteurs  en  tmprlmant  '-ette  lettre  de 
M.  le  comte  Xavier  di*  M.il-«tre  tout  rntUrc  ,  Mrn  que  la  dt  rnlrr  p.irj- 
gr;i[»l)r  seiilemrnl  conrrrnc  M.   Topllfi. 
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Pendant  ce  long  espace  de  temps,  j'ai  vécu  en  Russie  et 
en  Italie,  où  je  n'entendais  guère  parler  d'eux.  Vous 
voyez  que  j'ai  eu  tout  le  temps  de  les  oublier,  et 'j'ai  pu 
croire  qu'ils  l'étaient  aussi  de  tout  le  monde  :  c'est  donc, 
à  mes  yeux ,  une  véritable  résurrection  que  vous  avez 
opérée. 

Vous  m'invitez,  monsieur,  dans  votre  lettre,  à  composer 
quelque  nouveau  chapitre  pour  augmenter  le  trop  léger 
volume  de  mes  œuvres  ,  qu'on  a  décoré  depuis  longtemps 
du  titre  d'OEuvres  complètes,  dans  la  prévision  sans 
doute  qu'elles  n'auraient  pas  de  suite  ;  j'en  ai  ratifié  de 
bon  cœur  l'augure.  Je  sais  bien  que  la  fécondité  accom- 
pagne ordinairement  le  talent,  et  je  devrais  envier  cette 
prérogative  qui  m'a  été  refusée  ;  mais  aussi  combien  d'au- 
teurs célèbres  ont  trop  écrit!  lien  est  plus  de  trois  que 
je  pourrais  nommer.  Cette  considération  et  mille  autres 
plus  fortes  encore  s'opposent  au  désir  que  j'aurais  de  vous 
satisfaire  sur  ce  point.  —  Le  temps  pèse  sur  moi  ;  com- 
ment retrouverais-je  aujourd'hui  le  fil  léger  qui  me  con- 
duisait jadis  dans  les  voyages  dont  vous  venez  de  publier 
la  description?  Il  est  trop  tard  !  il  faudrait  pour  cela  me 
renfermer  de  nouveau  dans  ma  chambre,  et  j'ai  tant  de 
choses  à  voir  hors  de  chez  moi,  que  je  ne  pourrais  jamais 
m'y  résoudre.  Si  même  j'entreprenais  d'écrire  les  obser- 
vations de  tout  genre  que  je  puis  faire  à  Paris,  vous  sentez 
bien  qu'en  gardant  une  juste  proportion  avec  celles  que 
j'ai  faites  autour  de  ma  chambre,  plusieurs  volumes  in- 
folio ne  suffiraient  pas  pour  les  contenir  ;  il  me  serait  plus 
facile  devons  parler  de  P'iaples,  d'où  j'emporte  tant  de 
regrets;  du  Vésuve,  du  beau  climat  d'Italie,  qui  contraste 
si  fort  avec  la  pluie  et  le  brouillard  qui  m'ont  accueilli  à 
mon  arrivée  ici.  —  Le  temps  est  beau  maintenant  !  me 
direz-vous.  Mais,  en  employant  à  écrire  le  peu  de  temps 
qu'il  m'est  donné  de  rester  à  Paris,  je  répondrais  mal  au 
procédé  de  quelques  amis  qui  me  font  sentir  vivement  le 
bonheur  que  j'ai  eu  de  les  connaître  à  Naples  ;  ce  serait 


LETTRE    A    L  EDITEUR.  3 

méconnaître  aussi  celui  que  j'éprouve  en  générai  de  vos 
indulgents  compatriotes.  Ainsi,  lorsque  j'aurai  satisfait, 
autant  (ju'il  me  sera  possible,  aux  devoirs  de  l'amitié  et  de 
la  reconnaissance,  je  mécontenterai  de  parcourir  Paris 
dans  tous  les  sens  pour  le  plaisir  de  mes  yeux.  Faut-il 
vous  le  dire,  monsieur,  je  veux  (làner  à  loisir  :  j'ai  déjà 
vu  le  musée  du  Louvre;  le  panorama  de  Paris  s'est  déve- 
loppé devant  moi  du  sonunet  des  tours  de  Notre-Dame; 
j'ai  fait  le  tour  de  la  grande  colonne  ,  que  sa  masse  a  dé- 
fendue contre  l'orage  qui  renversa  la  statue.  —  La  voilà 
cependant  à  sa  place,  la  formidable  figure  ;  elle  y  est  re- 
montée d'elle-même  sur  les  ail(»s  de  la  gloire.  Paris  me 
paraît  un  vaste  musée  où  l'on  peut  s'amus<'r  et  s'instruire 
sans  autre  peine  que  celle  d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder. 
Toutes  les  merveilles  que  les  sciences,  les  arts  et  lin- 
duslrie  peuvent  produire  ,  sont  exposées  aux  yeux  et 
semblent  venir  au-devant  de  l'observateur.  —  En  passant 
auprès  d'une  librairie,  je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  ni  de 
demajider  le  catalogue  ;  les  livres  sont  là  rangés  avec 
ordre,  je  peux  en  lire  les  titres,  je  pourrais  les  prendre  et 
les  ouvrir  sans  la  glace  transparente  (]ui  les  couvre  sans 
les  cacher;  les  parapets  des  quais  et  des  ponts  en  sont 
couverts;  d'ailleurs,  ne  voit-on  pas  annoncés  partout,  en 
énormes  caractères,  les  chefs-d'œuvre  de  la  semaine  qui 
recouvrent  ceux  du  mois  passé?  —  Coml)ien  d'aimables 
invitations  écrites  (mi  lettres  d'or  me  sollicitent  dans  mes 
courses!  combien  de  découvertes  à  faire  dans  une  pro- 
menade sur  les  bouii'vards  !  Mais  c'est  surtout  le  suir . 
lorsque  je  passe  en  voiture  le  long  des  riches  magasins  el 
(](»s  cafés  resplendissants  de  lumière,  que  je  jouis  d'un 
spectacle  nouvinui  dont  je  n'avais  aucune  idét».  Tout  ce 
(pu»  le  gJMiie  du  luxe  et  de  l'industrie  a  su  imaginer  pour 
le  plaisir  et  l'utilité  du  monde  entier  pass*^  succt»ssi- 
vement  devant  moi  à  mesure  que  j'avance  ;  la  glace  de 
ma  voiture  devient  un  vérital»le  kaléidoscojH',  une  suite 
de  tableaux  merveilleux  (pii  me  donne  uiu>  haute  idiM*  do 
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la  ricliosse  et  de  l'ingénieuse  activité  des  habitants,  et  je 
iîarde  jusque  dans  mon  sommeil  de  la  nuit  l'impression 
de  ces  mille  soleils  que  le  gaz  a  fait  briller  de  toutes  parts 
à  mes  yeux  éblouis. 

Cependant,  lorsque  je  veux  me  donner  une  jouissance 
complète  et  toute  de  mon  goût  dans  mes  excursions,  ce  ne 
sont  pas  les  grands  monuments  ni  les  inventions  mo- 
dernes que  je  recherche  de  préférence  ;  ce  sont  plutôt  les 
hommes  et  les  choses  qui  ne  sont  plus,  et  que  l'histoire 
et  les  voyageurs  m'ont  fait  connaître  dans  les  anciennes 
descriptions  de  Paris  ;  je  puis  de  cette  manière  comparer 
le  passé  au  présent  :  je  m'informe  de  la  rue  où  logeait 
madame  de  Sévigné ,  de  celle  d'où  partait  Racine  pour  se 
rendre  au  passage  du  roi  ;  je  veux  connaître  la  maison  de 
Boileau ,  celle  de  Bossuet,  celle  enfin  de  tous  les  écrivains 
célèbres  qui  m'ont  appris  à  lire  et  à  parler.  .T'aime  à  me 
perdre  au  Marais,  où  demeurait  autrefois  la  belle  so- 
ciété ;  j'évite  le  Panthéon ,  mais  je  regarde  avec  plaisir 
de  loin  la  coupole  de  Sainte-Geneviève ,  votre  patronne  , 
qu'on  a  exilée  ;  je  passe  rapidement  sur  le  quai  Vol- 
taire, mes  regards  fixés  sur  la  Seine  ;  enfin  ,  longeant  le 
fleuve ,  j'arrive  ,  un  peu  fatigué  ,  au  Palais-Bourbon  : 
c'est  là  que  se  trouve  la  chambre  des  députés.  — C'est  le 
Vésuve  ! 

A  cette  idée  du  Vésuve ,  je  sens  battre  mon  cœur,  mes 
yeux  cherchent  le  ciel  d'Italie  et  le  beau  soleil  qui  rayonne 
sur  l'heureuse  Parthénope.  —  Il  faut  l'oublier;  mais, 
pour  y  parvenir,  il  faudrait  cesser  de  vivre.  Naples  ! 
Naples  !  pays  d'enchantements  !  reçois  d'ici  mes  tristes  et 
derniers  adieux.  —  Adieu  à  jamais  ! 

Quelques  gouttes  de  pluie  m'avertissent  que  ma  pro- 
menade est  terminée  ;  des  nuages  sombres  menacent  dans 
l'éloignement  ;  je  reviens  au  logis,  et,  pour  me  distraire 
des  émotions  qui  m'ont  troublé .  je  récite  tout  bas  une 
fable  de  La  Fontaine. 

J'irais  volontiers  passer  la  soirée  dans  un  des  cercles 
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OÙ  se  réunissent  tant  d'iiommes  distingués;  les  Parisiens 
sont  si  affables,  qu'ils  m'y  recevraient  sans  peine  :  mais 
les  femmes  n'y  sont  pas  admises;  et  que  faire  dans  un 
cercle  sans  elles ,  à  moins  de  parler  politi({ue?  Or  je  vous 
confierai,  entre  nous,  que  j'ai  une  telle  inaptitude  pour 
cette  science ,  (pi'un  des  hommes  les  plus  patients  que  je 
connaisse  s'est  vainement  donné  la  jx'ine  de  m'expliquer 
tout  au  long  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  doctrinaire, 
par  le  œntre  gauche,  le  juste-milieu,  la  coalition,  etc., 
dénominations  nouvelles  pour  moi  qui  retentissent  à  mes 
oreilles  depuis  mon  arrivc'e  en  France.  Eh  l)ien  !  mon- 
sieur, je  n'y  ai  rien  compris.  Il  en  est  résulté  dans  ma  tête 
faible  un  mélange  confus ,  un  chaos  aussi  incohérent  que 
celui  qu'on  observe  journellement  dans  la  chambre  elle- 
même  desdéi)utés. 

Vous  parlerai-je  encore  d'une  autre  difliculté  qui  m'em- 
l)èche  d'écrire  aujourd'hui?  Je  trouve»  une  si  grande  dif- 
férence entre  les  idées  (|ue  je  m'étais  faites  dans  ma  jeu- 
nesse sur  la  littérature,  et  celles  que  je  vois  adoptées 
maintenant  par  les  auteurs  jouissant  de  la  faveur  pu- 
bli(pie,  que  j'en  suis  déconcerté;  je  k»s  admire  souvent, 
souvent  aussi  je  ne  les  comprends  pas  :  je  vois  des  mots, 
des  expressions  bizarres  et  dont  je  ne  puis  pas  saisir  le 
sens.  Que  s'est-il  donc  passé  juMidant  le  long  séjour  que 
j'ai  fait  dans  le  Nord  ?  .Me  faudia-t-il  apprcndie  une  nou- 
velle langue  dans  mes  vieux  jours?  Je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage. 

J'espère,  monsieur,  vous  avoir  i)ersuadé  île  rimi)ossi- 
bilité  où  je  suis  d'ajouter  queUpic  chose  à  mon  petit  re 
cueil  ;  C(>pen(lant  le  désir  qu(»  j'ai  dt»  répondn*  à  votre 
bonne  intention  m'engagea  à  vous  envoyer  dts  opus<.'uUs 
que  je  viens  de  recevoir,  et  qui  i)ourraient  faire  suite  aux 
miens.  IS'e  pouvant  vous  offrir  des  oiivragjs  (pie  je  n'ai 
|)aseu  la  possibilité  de  faire,  je  vous  recommande  ceux-ci, 
(]ue  je  voudrais  iwuw  faits.  Je  ne  coiuuns  pas  lautem', 
M.    TopiTer ,   de  (ienève,  autrement  (pu<  par  le  plaisir 
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(|uo  ma  donne  leur  lecture,  et  je  suis  sur  que  vous  le  par- 
tagerez ,  ainsi  que  vos  lecteurs ,  si  vous  les  publiez  ;  vous 
pouvez  surtout  les  recommander  aux  lecteurs  qui ,  se 
trouvant  encore  sous  l'impression  de  queUiues-uns  des 
drames  terribles  du  moment,  voudraient  se  reposer  agréa- 
blement au  moyen  d'une  lecture  qui  les  fera  presque  à  la 
fois  sourire  et  verser  de  douces  larmes. 

COMTE   XAVIER   J)E   MAISTBE. 


Paris,  avril  1839. 
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LE  PRESBYTÈRE. 


Il  y  a  (les  moments  dans  la  vie  où  une  heureuse 
ivnnion  de  eiiconstanees  semble  lixer  sur  nous  le 
bonheur.  Le  ealme  des  passions  ,  l'absence  d'in- 
quiélude  nous  prédisposent  à  jouir;  et,  si  au  con- 
t(Mitement  d'esprit  vient  s'unir  une  situation  ma- 
tériellement douce ,  embellie  par  d'agréables 
sensations  ,  les  heures  coulent  alors  délicieuse- 
ment ,  et  le  sentiment  de  l'existence  se  parc  de  ses 
plus  riantes  couleurs. 

r/esl  piécisément  le  cas  où  se  trouvaient  les  trois 
personnages  ([ue  j'avais  sous  les  yeu\.  llien  au 
monde  dans  leur  physionomie  (|ui  trahit  le  moin- 
dre souci,  le  plus  petit  trouble,  le  plus  faible  re- 
mords; au  contraire,  on  devinait,  au  légei'  ren- 
gorgement  de  leur  cou  ,  ce  légitime  orgueil  qui 
piocède  du  conlenten\ent  d'esprit  :  la  graNilc  de 
leur  démaii'he  iiiuionciùi  le  c;ilinc  dv  leur  cdur  . 
lîi  moralité  iW   leurs  pensées;  et.  dans  ce  moment 
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iiiùmc  où ,  cédant  aux  molles  inllueuces  d'un  dou\ 
soleil,  ils  venaient  de  s'endormir,  encore  semblait- 
il  que  de  leur  sommeil  s'exhalât  un  suave  parfum 
d'innocence  et  de  paix. 

Four  moi  (l'homme  est  sujet  aux  mauvaises 
pensées),  depuis  un  moment  je  maniais  une  pierre. 
A  la  lin ,  fortement  sollicite  par  un  malin  désir,  je 
la  lançai  dans  la  mare,  tout  à  côté....  Aussitôt 
les  trois  tètes  sortirent  en  sursaut  de  dessous  l'aile. 


C'étaient  trois  canards,  j'oubliais  de  le  dire.  Ils 
faisaient  là  leur  sieste ,  tandis  qu'assis  au  bord  de 
la  flaque  je  songeais,  presque  aussi  heureux  que 
mes  paisibles  compagnons. 

Aux  champs,  l'heure  de  midi  est  celle  du  silence, 
du  repos,  de  la  ré\  erie.  Pendant  que  le  soleil  darde 
à  plomb  ses  rayons  sur  la  plaine,  hommes  et  ani- 
maux suspendent  leur  labeur  ;  le  vent  se  tait , 
l'herbe  se  penche;  les  insectes  seuls,  animés  par 
la  chaleur,  bourdonnent  à  l'envi  dans  les  airs , 
formant  une  lointaine  musique  qui  semble  aug- 
menter le  silence  même. 

A  quoi  je  songeais?  à  toute  sorte  de  choses,  pe- 
tites, grandes ,  indifférentes  ou  charmantes  à  mon 
cœur.  J'écoutais  le  bruissement  des  grillons  ;  ou 
bien ,  étendu  sur  le  dos ,  je  regardais  au  firmament 
les  métamorphoses  d'un  nuage;  d'autres  fois,  me 
couchant  contre  terre ,  je  considérais,  sur  le  pied 
d'un  saule  creux,  une  mousse  humide,  toute  par- 
semée d'imperceptibles  lleuis;  je  découvrais  bientôt 
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dans  ce  petit  monde  des  montagnes,  des  vallées  , 
d'ombreux  sentiers,  fiéquentés  par  quelque  insecte 
d'or,  par  une  fourmi  diligente.  A  tous  ces  objets 
s'attacbait  dans  mon  esprit  une  idée  de  mystère  et 
de  puissance  qui  m'élevait  insensiblement  de  la 
terre  au  ciel ,  et  alors ,  la  présence  du  Créateur  se 
faisant  fortement  sentir,  mon  cœur  se  nourrissait 
de  grandes  pensées. 

Quelquefois,  les  yeux  fixés  sur  les  montagnes,  je 
songeais  ù  ce  qui  est  derrière,  au  lointain  pays  , 
aux  cotes  sablonneuses,  aux  vastes  mers;  et  si,  au 
milieu  de  ma  course,  je  venais  à  beurter  quelque 
autre  idée,  je  la  suivais  où  elle  ^oulait  me  con- 
duire, si  l)ien  que  du  bout  de  l'Océan  je  rebrous- 
sais subitement  jusque  sur  le  pré  voisin,  ou  sur  la 
mancbe  de  mon  babit. 


Il  m'arrivait  aussi  de  tourner  les  yeux  sur  le 
vieux  presbytère,  h  cinquante  pas  de  la  mare,  der- 
rière moi.  Je  n'y  maïujuais  guère  lorsque  l'aiguille 
de  riiorloge  appiocbait  de  riieuie,  el  (pi'à  cbaque 
seconde  j'allendais  de  voir,  au  travers  des  vieux 
arceaux  du  clocber,  le  marteau  s'ébranler,  noir  sur 
l'azur  (lu  ciel,  el  ret()nd)er  sur  l'airain.  Suitoul 
j'aimais  i\  suivre  de  l'oreille  le  tintement  sonore 
([ne  laissait  ai)rès  lui  le  dernier  coup  .  et  j'en  re- 
cueillais les  ondes  décroissantes  ,  jus([u'a  ce  ([uo 
leur  mourante  barmonie  s'éteignit  dans  le  silence 
des  airs. 

.le  re\enais  alors  an  jtresb\  (éie  .  a  ses  paisibles 
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habitants,  h  Louise;  et,  laissant  retomber  ma  tète 
sur  mon  bras ,  j'errais  en  compagnie  de  mille 
souvenirs,  dans  un  monde  connu  de  mon  cœur 
seulement. 


Ces  souvenirs,  c'étaient  les  jeux ,  les  plaisirs,  les 
agrestes  passe-temps  dans  lesquels  s'était  écoulée 
notre  enfance.  Nous  avions  cultivé  des  jardins  , 
élevé  des  oiseaux,  fait  des  feux  au  coin  de  la  prai- 
rie; nous  avions  mené  les  bêtes  aux  champs,  monte 
sur  l'âne,  abattu  les  noix  et  folâtré  dans  les  foins; 
pas  un  cerisier  du  verger,  pas  un  pêcher  de  ceux 
qui  cachaient  au  midi  le  mur  de  la  cure,  qui  ne  se 
distinguât  pour  nous  de  tous  ceux  du  monde  en- 
tier par  mille  souvenirs  que  ramenait,  comme  les 
fruits ,  chaque  saison  nouvelle.  J'avais  (  l'enfant 
est  sujet  aux  mauvaises  pensées),  j'avais,  pour  elle, 
picoré  les  primeurs  chez  les  notables  du  voisinage; 
pour  elle  encore  j'avais  eu  des  affaires  avec  le  chien, 
avec  le  garde  champêtre,  avec  le  municipal;  incor- 
rigible tant  qu'elle  aima  les  primeurs.  Dans  ce 
temps-là,  tout  entier  au  présent,  j'agissais,  je  cou- 
rais, je  grimpais  ;  je  songeais  peu,  je  rêvais  moins 
encore,  si  ce  n'est  parfois,  la  nuit,  au  garde  cham- 
pêtre. 


Mais  ce  jour  dont  je  parle,  ce  n'était  pas  du  garde 
champêtre  que  j'étais  occupé.  Et  puis  il  était  mort, 
et  son  successeur,  m'ayant  trouvé  plus  souvent  so- 
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litairc  au  bord  de  la  marc  qu'altcntit  aux  pri- 
meurs, avait  conçu  de  moi  une  opinion  très-avan- 
tageuse. Cet  homme  sensé  avait  deviné  que  la 
préférence  que  je  marquais  pour  les  arides  bords 
de  la  flaque  ne  pouvait  provenir  que  d'une  pré- 
occupation entièrement  étrangère  à  cette  préoccu- 
pation des  primeurs  que  son  métier  était  de  con- 
tenir dans  de  justes  bornes. 

En  eiïet,  malgré  l'ingrate  aridité  de  ses  étroites 
rives,  j'avais  pris  en  alTection  singulière  cette  petite 
mare  et  son  saule  ébranclié.  Peu  à  peu  j'en  avais 
fait  mon  domaine,  sur  que  j'étais,  à  l'heure  de 
midi ,  de  n'y  rencontrer  personne  que  les  trois  ca- 
nards, dont  la  tranquille  société  me  plaisait  beau- 
coup depuis  que  le  sentiment  de  leur  présence  s'était 
associé  au  charme  de  mes  rêveries. 


Il  faut  dire  aussi  que  ,  par  un  singulier  change- 
ment qui  s'était  fait  en  moi,  j'aimais  presque  mieux, 
depuis  (pielque  temps,  songer  à  Louise  qu'être  au- 
près d'elle. 

O.  goût  étrange  m'était  venn  ,  j'ignore  comment; 
car  nous  étions  les  mêmes  êtres  qui  jusqu'alors 
n'avions  eu  d'autre  instinct  que  de  nous  chercher 
l'un  l'antre,  p^^u*  jaser,  courir  et  jouer  ensemble. 
Seulement  j  UNais  vu  (|uci(|ucl'(»is  la  rouiZ«'ur  par- 
courir son  visage;  une  timidité  plus  graudc  .  un 
sourire  plus  sérieu\.  un  regard  plus  mélaïu-olique, 
et  je  m'  sais  (luellc  gciic  modes!»».  a\aieul  rcuqtlac»'' 
sa  gailé  folle  et  sou  uad  abaudon.  Ce  changciu»'ul 
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mystérieux  m'avait  beaucoup  ému.  Aussi,  ([uoique 
je  l'eusse  toujours  connue ,  il  me  semblait  néan- 
moins que  je  la  connusse  depuis  peu  de  temps ,  et 
de  là  naissait  quelque  embarras  dans  mes  manières 
auprès  d'elle.  C'est  vers  cette  époque  que  j'avais 
commencé  à  fréquenter  la  mare ,  où ,  accompagné 
de  son  image,  je  m'oubliais  des  heures  entières.  Je 
m'y  complaisais  surtout  à  rebrousser  dans  le  passé, 
pour  embellir  les  souvenirs  dont  j'ai  parlé  de  ce 
charme  tout  nouveau  que  je  trouvais  en  elle.  Je 
les  reprenais  un  à  un,  jusqu'aux  plus  lointains,  et, 
portant  dans  chacun  d'eux  les  récentes  impressions 
de  mon  cœur,  je  repassais  avec  délices  par  toutes 
les  situations ,  si  simples  pourtant ,  de  notre  vie 
champêtre,  y  goûtant  un  plaisir  qui  me  les  faisait 
chérir  avec  tendresse. 


Je  reçus  une  visite  :  c'était  un  moineau  qui  vint 
se  poser  étourdiment  sur  le  saule.  J'aime  les  moi- 
neaux, et  je  les  protège;  c'est  un  rôle  héroïque 
pour  qui  vit  aux  champs ,  où  tous  les  détestent  et 
conspirent  contre  leur  scélérate  vie;  car  leur  crime 
journalier,  c'est  de  manger  du  grain. 

Celui-là,  je  le  connaissais,  et  trois  ou  quatre  au- 
tres encore,  avec  qui  nous  conspirions  à  notre  tour 
contre  l'égoïsme  des  hommes.  Les  blés  étant  mûrs, 
l'on  avait  planté  au  milieu  du  champ  un  grand 
échalas,  surmonté  d'un  chapeau  percé  qui  servait 
de  tête  à  des  haillons  flottants  :  les  moineaux 
voyaient  bien  les  épis  gros  et  dorés;  mais,  pour 
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loul  le  grain  du  inoiKhi.  ils  n'eussent  osé  touclier 
à  un  seul ,  sous  les  yeux  du  grave  magistrat  qui  eu 
avait  la  garde.  Il  en  résultait  que ,  venant  à  la 
mare,  le  long  de  la  lisière  du  cluimp.  je  ne  man- 
quais pas  d'arracher  une  douzaine  d'épis  sans  re- 
mords aucun,  avec  une  secrète  joie.  Je  les  dis])er- 
sais  ensuite  autour  de  moi ,  et  je  voyais ,  avec  un 
plaisir  que  je  ne  puis  rendre,  les  moineaux  (ondie 
des  brandies  voisines  sur  cette  modique  p;Uure,  et 
piquer  le  grain  presque  sur  ma  main....  Et  quand, 
au  retour,  je  repassais  devant  le  fantôme,  un  léger 
mouvement  d'orgueil  eflleurait  mon  canir. 


Le  moineau  ,  après  une  courte  station  sur  le 
saule,  fondit  sur  un  des  épis  qui  se  trouvaient  à 
côté  des  canards.  Les  ranards  sont  mailres  chez 
eux,  et  trouxent  inconvenant  (ju'un  moineau  les 
dérange.  Ceux-ci,  allongeant  le  cou  d'un  air  colère, 
se  dirigèrent  en  criant  contre  le  léger  oiseau,  qui, 
déjà  remonté  dans  les  airs  .  recaguait  joyeuse- 
ment sa  couNée.  l\''[)i  dans  le  bec  ,  à  hi  barbe  du 
fantôme. 

Mais  le  ciiant  des  canards,  —  ce  ne  fut  point,  je 
pense,  par  un  mouNcment  d"inq)erliuenc(\  mais 
plutôt  par  Teffel  puissant  de  ces  lois  mystcrieu>es 
(|ui  président  aux  associations  d'idées,  —  le  chant 
un  |)('u  rauciue  (jue  \enaienl  de  faire  enleiuhc  mes 
trois  conq)agn()ns  porta  invok)ntairemenl  ma  pen- 
sée siu"  le  chantre  du  presbytère.  Ce  qui  me  fait 
<roir«'  {\n  v\\  cela  je  ne  fn«;  |M»int  ciMiduil  par  une 
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maligne  intenlion  ,  c'est  que  j'aimais  peu  à  songer 
à  cet  homme,  et,  le  plus  que  je  pouvais,  je  l'é- 
cartais  de  mes  souvenirs ,  clans  lesquels  il  ne  figu- 
rait que  pour  en  altérer  le  calme.  En  effet ,  avant 
tout  autre  ,  il  m'avait  fait  connaître  la  peur ,  la 
honte,  la  colère,  la  haine  môme  et  d'autres  passions 
mauvaises,  que  sans  lui  j'eusse  ignorées  longtemps 
encore. 


Il  passait  pour  juste,  je  le  trouvais  méchant;  on 
le  disait  sévère,  je  le  trouvais  brutal;  et  j'avais, 
pour  trouver  cela,  des  motifs  qui ,  à  la  vérité ,  m'é- 
taient personnels.  Par  justice  ,  il  avait  dénoncé  plus 
d'une  fois  mes  délits  aux  notables ,  au  garde  cham- 
pêtre ,  à  mon  protecteur  même,  me  faisant  la  répu- 
tation d'un  incorrigible  garnement.  C'était  par  sévé- 
rité que,  joignant  le  geste  au  reproche,  il  m'avait 
plus  d'une  fois  fait  coimaître  la  vigueur  de  son  bras 
et  l'éclat  sonore  de  sa  large  main.  Voilà  ce  qui  in- 
fluençait mon  opinion.  Si  j'eusse  vécu  avec  lui  seul , 
peut-être  j'aurais  pris  en  habitude  ces  procédés,  et, 
remarquant  que  presque  jamais  je  n'étais  irrépré- 
hensible, je  les  eusse  regardés  comme  la  consé- 
quence d'une  vertueuse  indignation.  Mais  j'avais 
sous  les  yeux  d'autres  exemples,  et  l'indulgente 
bonté  que  je  rencontrais  dans  le  cœur  d'un  autre 
homme  formait  un  contraste  qui  me  faisait  paraître 
la  vertu  du  chantre  tout  cà  fait  repoussante.  C'est 
ainsi  qu'il  y  avait  pour  moi  deux  justices,  deux 
vertus  :  l'une  rigide,  colère  et  peu  aimable;  l'autre 
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indulgente ,  douce ,  et  digne  d'être  éternellement 
chérie. 


Mais  un  autre  grief  m'animait  contre  le  chantre , 
et  celui-là  plus  profond  que  les  autres.  Depuis  que 
j'avais  grandi,  il  ne  recourait  plus  aux  mêmes  argu- 
ments qu'autrelois  ;  mais  son  humeur  s'exhalait  en 
reproches  violents  et  en  discours  empreints  d'une 
défiance  qui  commençait  à  blesser  ma  fierté.  Je  la 
méritais  pourtant  jusqu'à  un  certain  point;  car, 
comme  il  y  avait  à  la  cure  un  autre  homme  pour 
qui  mes  actions  étaient  sans  ^oile,  je  ne  me  croyais 
point  tenu  de  tout  avouer  au  chantre  ;  en  sorte  que, 
déjà  absous  à  mes  propres  yeux  du  reproche  de 
mensonge  ou  de  fausseté,  je  mettais  auprès  de  lui 
quelque  malice  dans  mes  réticences.  Kn  pro\oquant 
ainsi  sa  colère,  quelque  temps  auparavant,  je  m'é- 
tais attiré  une  punition  cruelle.  Lu  mot  funeste  lui 
était  échappé,  qui,  tout  en  me  montrant  chez  cet 
homme  rinlention  de  nvoutrager,  avait  en  même 
temps  altéré  piol'ondément  l'heureuse  sécurité  où 
j'avais  vécu  jusqu'alors. 


Comme  j'avais  l'air  de  bra\  er  sa  fureur  en  oppo- 
sant à  la  \iolencede  ses  empoitemcnts  la  douceur 
patiente  de  mon  protecteur  .  "  il  est  trop  bon  pour 
nu  enfant  trouvé,  »  m'avait  il  dit. 

Plein  de  stupeur .  je  m'étais  liAtéde  fuir  dans  un 
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endroit  solitaire ,  pour  y  calmer  le  trouble  où  ces 
mots  avaient  jeté  mon  âme. 


Depuis  cette  époque,  je  fuyais  sa  présence,  et  mes 
plus  belles  journées  étaient  celles  où  les  travaux  de 
la  campagne  l'appelaient  à  s'absenter  de  la  cure. 
Alors  j'éprouvais,  dès  le  matin  ,  une  confiante  sécu- 
rité qui  répandait  son  cbarme  sur  tous  mes  projets, 
et  j'oubliais  jusqu'aux  funestes  paroles  qui  m'a- 
vaient tant  ému. 

Quelquefois  aussi,  songeant  que  cet  bomme  était 
le  père  de  Louise,  je  surprenais  dans  mon  cœur  une 
involontaire  vénération  pour  lui ,  et  sa  rudesse 
même  ne  me  semblait  pas  un  obstacle  à  l'aimer. 
Portant  ce  sentiment  plus  loin  encore,  plus  il  m'in- 
spirait d'éloignemeut,  plus  je  trouvais  digne  d'envie 
de  combler  la  distance  qui  me  séparait  de  lui,  par  le 
dévoùment,  le  sacrifice  et  la  tendresse;  et ,  voyant 
luire  au  delà  des  jours  sans  baine ,  je  cédais  au  be- 
soin de  mon  cœur,  et,  du  sein  de  ma  solitude,  je 
chérissais  cet  bomme  redouté. 


Tout  en  songeant  au  chantre ,  je  m'étais  étendu 
sur  le  dos ,  après  avoir  placé  mon  chapeau  sur  mon 
visage  pour  me  défendre  du  soleil. 

J'étais  dans  cette  position,  lorsque  je  sentis  une 
légère  démangeaison  qui ,  commençant  à  l'extrémité 
de  mon  pouce,  cheminait  lentement  vers  les  som- 
mités de  ma  main  droite,  négligemment  posée  par 
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Icne.  yuand  ou  est  seul ,  tout  est  événement.  Je 
m'assis  pour  mieux  reconnaître  la  cause.  C'était  un 
tout  petit  scarabée,  d'un  beau  rouge  moucheté  de 
noir,  de  ceux  que  cliez  nous  on  nomme  pernettes.  11 
s'était  mis  en  route  pour  visiter  les  curiosités  de  ma 
main ,  et ,  déjà  arrivé  prés  de  la  première  phalange , 
il  continuait  tranquillement  son  voyage.  L'envie 
me  prit  aussitôt  de  lui  faire  les  honneurs  du  pays  , 
et,  le  voyant  hésiler  en  face  des  obstacles  que  lui 
présentaient  les  replis  de  la  peau  dans  cet  endroit . 
je  saisis  de  l'autre  main  une  paille  que  j'ajustai  enlre 
le  pouce  et  l'index,  de  manière  à  lui  former  un  beau 
pont.  Alors,  l'ayant  un  peu  guidé  en  lui  fermant  les 
passages,  j'eus  le  bonheur  inexprimabh?  de  le  voir 
entrer  sur  mon  pont,  malgré  la  prolondeur  de  Ta- 
l)îme,  au  fond  (hupiel  les  replis  démon  pantalon, 
éclairés  parle  soleil,  devaient  lui  apparaître  comme 
les  arêtes  vives  d'un  affreux  précipice.  Je  n'aperçus 
pourtant  point  qu«»  la  tète  lui  tournât;  mais,  par  un 
malheur  heureusement  fori  rare,  le  [)oul  vinl  à  cha- 
virer avec  son  passant.  Je  redoublai  de  précautions 
pour  retourner  le  tout  sans  accident ,  el  mon  hôte 
toucha  bientôt  au  bord  opposé .  où  il  poursuivit  sa 
marche  jus(ju'au  bout  de  l'index,  ([ui  se  trouvait 
noirci  d'encre. 


C(î(te  tache  d'iMicri*  arréla  mes  rcizards  et  ranicnn 
ma  pensée  sur  mon  protecteur. 

C'était  l'obscur  pasl4Mir  du  petil  troupeau  dissé- 
miné par  les  champs  autour  du  \w\\\  presbytènv 
Knfant ,  je  l'avais  ap|»cl(''    mou    ])èrc  ;    ]>lu^  tard  . 
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voyant  que  son  nom  n'était  pas  le  mien ,  avec  tout 
le  monde  je  l'avais  appelé  M.  Prévère.  Mais,  lorsque 
le  mot  du  chantre  m'eut  révélé  un  mystère  sur  le- 
quel, depuis  peu  seulement ,  je  commençais  à  réflé- 
chir ,  M.  Prévère  m'était  apparu  comme  un  autre 
homme ,  et  avait  cessé  de  me  paraître  un  père  pour 
me  scmhler  plus  encore.  Dès  lors  à  l'affection  con- 
fiante et  familière  que  sa  bonté  m'avait  inspirée, 
était  venue  se  joindre  une  secrète  vénération  qu'ac- 
compagnait un  respect  plus  timide.  Je  me  peignais 
sans  cesse  cet  homme  pauvre,  mais  plein  d'huma- 
nité, recueillant  à  lui  mon  berceau  délaissé.  Plus 
tard ,  je  me  le  rappelais  excusant  mes  fautes,  sou- 
riant à  mes  plaisirs ,  et  tantôt  me  donnant  d'indul- 
gentes leçons,  plus  souvent  encore  provoquant  mon 
repentir  par  la  tristesse  de  son  regard  et  la  visible 
peine  de  son  cœur  ;  en  tout  temps  attentif  à  com- 
penser par  ses  tendres  sohis  l'infériorité  où  pouvait 
me  placer,  aux  yeux  des  autres ,  le  vice  de  ma  nais- 
sauce.  En  songeant  qire  durant  tant  d'années  il 
avait  dédaigné  d'en  trahir  le  secret,  et  de  s'en  faire 
un  titre  à  ma  reconnaissance  ,  je  me  sentais  atten- 
drir par  les  plus  vifs  sentiments  de  respect  et  d'a- 
mour. 


Mais,  en  même  temps  que  j'éprouvais  plus  d'af- 
fection pour  lui ,  j'étais  devenu  plus  timide  à  la  lui 
témoigner.  Plusieurs  fois ,  ému  de  reconnaissance, 
j'avais  été  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras, 
laissant  à  mes  pleurs  et  à  mon  trouble  le  soin  de  lui 
montrer  tout  ce  que  je  n'osais  ou  ne  savais  lui  dire. 
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el  toujours,  la  retenue  que  m'imposait  sa  présence 
comprimant  l'essor  de  mes  sentiments  ,  je  restais 
auprès  de  lui  gauche,  silencieux,  et,  en  apparence, 
plus  froid  qu'à  l'ordinaire.  Alors  aussi  j'éprouvais 
le  besoin  de  m'éloigner,  et ,  mécontent  de  moi ,  je 
revenais  dans  ma  solitude.  lii,  j'imaginais  mille  in- 
cidents d'où  je  pusse  tirer  occasion  de  lui  parler;  et 
bientôt,  trouvant  un  langage^  je  lui  tenais  tout 
haut  les  plus  tendres  discours.  Mais  ,  l'oserai-je 
dire?  souvent ,  par  un  tour  bizarre  que  prenait  mon 
imagination ,  j'aimais  à  me  supposer  atteint  d'un 
mal  mortel ,  appelant  à  mon  chevet  cet  homme 
vénéré;  et  là,  comme  si  l'attente  d'une  mort  pro- 
chaine et  prématurée  dût  imprimer  à  mes  paroles  un 
accent  plus  louchant  et  plus  ^rai,  je  lui  demandais 
pardon  de  mes  fautes  passées;  je  bénissais  avec 
attendrissement  ses  soins,  ses  bienfaits;  jelui  disais 
un  dernier  adieu,  et,  versant  dans  mes  discours 
l'émotion  croissante  dont  j'étais  pénétré,  je  jouissais 
en  idée  de  sentir  une  de  ses  larmes  se  mêler  à  mes 
sanglots. 


J'avais  encore  recours  à  un  ;iutre  moyeu  i(nii 
aussi  étrange,  mais  (pii  n'allait  |)as  mieux  an  but. 
Cet  homme  (lue  je  voyais  tous  les  jours,  à  (|ui  je 
])OU\iiis  |)arler  à  chacpu*  instant,  j'avais  imagiiu'  de 
lui  écrire  des  lettres;  et  la  premicrc  lois  (|uc  celte 
idée  me  vint,  elle  me  sembla  admiiable.  Kid'ermé 
dans  ma  chaml)re.  j'en  composais  ]>Iusieurs.  Je  choi- 
sissais ensuite  celle  (|ui  me  plaisait  le  plus  .  el  je  la 
mettais  dans  ma  poclie  itonr  la  remettre  moi-nK^mr 


22  NOUVELLES   GENEVOISES. 

aussitôt  que  j'en  trouverais  roccasion.  Mais,  dès 
que  j'avais  cette  lettre  sur  moi ,  j'évitais  le  plus  pos- 
sible (le  me  trouver  avec  31.  Prévère,  et,  si  je  venais 
à  le  rencontrer  seul ,  une  vive  rougeur  me  montait 
au  visage,  et  mon  premier  soin ,  pendant  qu'il  me 
parlait ,  était  de  froisser  et  d'anéantir  au  fond  de  ma 
poche  cette  lettre  où  se  trouvait  pourtant  ce  que 
j'aurais  tant  aimé  lui  dire. 

Mais  ce  n'était  pas  à  l'occasion  d'une  lettre  sem- 
blable que,  ce  jour-là,  je  m'étais  noirci  le  bout  du 
doigt.  Voici  ce  que  je  lui  avais  écrit ,  le  matin  même, 
sur  une  feuille  que  j'étais  venu  relire  auprès  de  la 
mare  : 


Mo?isiEDR  Prévère, 

Je  vous  écris,  parce  que  je  n'ose  vous  parler  de 
ces  choses.  Plusieurs  fois  j'ai  été  h  vous  ;  mais ,  en 
vous  voyant ,  les  mots  m'ont  manqué,  et  pourtant 
je  voulais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

C'est  depuis  six  mois  ,  monsieur  Prévère,  depuis 
la  course  aux  montagnes ,  d'où  nous  revînmes  tard, 
Louise  et  moi.  Je  n'ai  plus  été  le  même,  et  je  ne  sais 
plus  trouver  de  plaisir  qu'à  ce  qui  se  rapporte  à  elle; 
aussi  je  crains  de  vous  avoir  souvent  paru  distrait , 
négligent  et  peu  appliqué.  C'est  involontaire,  je 
vous  assure,  monsieur  Prévère,  et  j'ai  fait  des  efforts 
que  vous  ne  savez  pas  ;  mais ,  au  milieu  ,  cette  idée 
me  revient  sans  cesse,  et  toute  sorte  d'autres  que  je 
vous  dirai,  et  que  vous  trouverez,  je  crains,  bien 
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extravagantes  ou  blâmables.  A  présent  que  je  ^  ous 
ai  dit  cela,  je  sens  que  j'oserai  vous  parler,  si  vous 
me  questionnez. 

Charles. 

Je  lisais  et  relisais  celte  lettre,  bien  détermine'  à  la 
remettre  le  jour  même. 


Un  soir  de  Tautomne  précédent ,  nous  étions  par- 
tis, Louise  et  moi ,  pour  visiter  les  deux  vaclies  do 
la  cure,  qui  passaienl  Télé  aux  clialels,  à  mi-côte 
de  la  montagne.  Nous  primes  par  les  bois  ,  jasant , 
folâtrant  le  long  du  sentier,  et  nous  arrêtant  aux 
moindres  clioscs  qui  se  rencontraient.  Dans  une 
clairière,  entre  autres ,  nous  finies  crier  Téclio  ;  puis, 
à  force  d'entendre  sa  ^oix  mystérieuse  sortir  des 
taillis,  une  espèce  diiKiuiélude  nous  gagna,  et  noir»^ 
nous  regardions  en  silence,  comme  si  c'eût  été  une 
troisième  personne  avec  nous  dans  le  bois.  Alors 
nous  primes  la  i'uile  d'un  commun  nu)UN  ement.  pour 
aller  riie  [)lus  loin  de  notiv  frayeur. 

Nous  arri\àmes  ainsi  près  d'un  ruisseau  assez 
remjdi  d'eau  i)onr  icndrc  le  passage  diflicile.  à  pied 
sec  du  moins.  Aussitôt  je  |)roposai  à  Louise  de  la 
porter  sur  l'aulre  n\c;  je  l'aNais  fait  cent  fois.  Klle 
refusa...  et  tandis  (jue.  surpris,  je  la  regardais  .  une 
\i\e  rougeur  se  répandit  sur  son  \isage,  en  même 
temps  (jue  mille  imi)ressious  confuses  me  faisaient 
rougir  moi-même  r.'ètail  comme  une  bonté  jusqu'a- 
lors inronnnc  (|ui  nous  |iortail  enscnd)le  à  baisser 
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les  yeux.  Je  songeais  à  lui  faire  un  pont  de  quelques 
grosses  pierres ,  lorsqu' ayant  cru  deviner  à  son  em- 
barras et  à  son  geste  qu'elle  voulait  ôter  sa  chaus- 
sure, je  m'acheminai  en  avant. 

J'entendis  bientôt  derrière  moi  le  bruit  de  ses 
pas  ;  mais  je  ne  sais  quelle  honte  m'empochait  de 
me  retourner,  en  me  faisant  craindre  de  rencontrer 
son  regard.  Comme  si  nous  eussions  été  d'accord, 
elle  éluda  ce  moment  en  venant  se  replacer  à  côté 
de  moi ,  et  nous  continuâmes  à  marcher  sans  rien 
dire ,  et  sans  plus  songer  aux  chalets ,  dont  nous 
laissâmes  le  sentier  sur  la  gauche,  pour  en  prendre 
un  qui  nous  ramenait  vers  la  cure. 

Cependant  la  Duit  s'était  peu  à  peu  étendue  sur 
la  plaine,  et  les  étoiles  brillaient  au  firmament; 
quelques  bruits  lointains  ,  ou,  plus  près  de  nous , 
le  chant  monotone  du  coucou ,  se  mêlaient  seuls  par 
intervalles  au  silence  du  soir.  Dans  les  endroits  où  le 
taillis  était  peu  épais  ,  nous  apercevions  la  lune 
scintillant  parmi  les  feuilles  et  les  branchages  ;  plus 
loin  nous  rentrions  dans  une  obscurité  profonde,  où 
le  sentier  se  distinguait  à  peine  du  sombre  gazon  de 
ses  bords.  Louise  marchait  près  de  moi,  et,  quel- 
que frémissement  s'étant  fait  entendre  sous  un  buis- 
son ,  elle  me  saisit  la  main  comme  par  un  mouve- 
ment involontaire.  Un  sentiment  de  courage  prit 
aussitôt  la  place  de  l'inquiétude  que  je  commençais 
à  partager  avec  elle,  et  l'impression  d'un  plaisir 
tout  nouveau  me  fit  battre  le  cœur. 

Dans  la  situation  où  nous  étions,  c'était  comme 
une  issue  à  notre  gène ,  et  quelque  chose  de  la  dou- 
ceur d'une  réconciliation.  Il  s'y  joignait  aussi  pour 


LE   PRESBYTÈRE.  2.> 

moi  un  cliarmc  secret,  comnie  si  elle  eût  eu  besoin 
(le  ma  proleclion  ,  et  que  j'eusse  (';lé  un  appui  pour 
sa  timide  faiblesse.  Profilant  de  l'obscurité  qui  cm- 
pêcbait  qu'elle  ne  s'aperçût  de  ma  préoccupation  . 
je  tournais  sans  cesse  les  yeux  de  son  côté ,  sans 
être  rebuté  de  ce  que  je  ne  pouvais  la  voir.  Mais  je 
sentais  mieux  sa  présence ,  et  je  savourais  avec 
plus  de  douceur  les  tendres  sentiments  dont  j'étais 
pénétré. 

C'est  ainsi  que  nous  alteianîmes  la  lisière  du  bois, 
où,  retrouvant  la  voûte  du  ciel  et  la  lumière  de  la 
lune,  je  retombai  dans  un  autre  embarras.  Il  me 
sembla  qu'il  n'y  avait  plus  de  motif  pour  que  je 
retinsse  sa  main  ,  el,  d'autre  part,  je  trou\ais  qu'il  y 
eût  eu  de  la  froideur  ou  de  l'affectation  à  retirer  la 
mienne;  en  sorte  que,  dans  ce  moment,  j'aurais 
désiré  de  tout  mon  cœur  qu'elle  m'écliappAt  d'elle- 
même.  Je  tirais  toute  sorte  d'inductions  des  plus 
insensibles  mouvements  de  ses  doigts ,  et  les  plus 
involontaires  frémissements  des  miens  me  causaient 
une  extrême  émotion.  Par  le  plus  grand  bonheur, 
une  clôture  se  présenta  qu'il  fallut  iVanchir.  Aussi- 
tôt je  quittai  la  main  de  Louise  .  après  avoir  passé 
par  tant  d'impressions  aussi  nIvcs  que  nou\ elles. 

t^)uclqucs  instants  après  nous  arriNùnies  à  la  cure. 


Pendant  que  je  relisais  ma  lettre,  le  biuil  d  une 
croiséi^  (jui  s'ousrit  à  la  cuic  me  lit  tourner  la  tète. 
Je  Ms  y\.  IMvNcre  qui.  debout  dans  sa  cliauibre  . 
me  considérait.  J'anéantis  aussitôt  ma  lettre  connue 
j';i\  ;iis  fait  des  autres. 

2 
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i\I.  Prévùre  continuait  de  rester  les  bras  croisés  , 
dans  nne  attitude  de  réllexion  et  sans  m'appeler, 
coniine  il  lui  arrivait  quelquefois,  pour  nous  don- 
ner une  leçon,  à  Louise  et  à  moi.  Remarquant  qu'il 
avait  mis  son  chapeau  et  l'habit  avec  lequel  il  avait 
accoutumé  de  sortir,  je  pris  le  parti  de  m'asscoir, 
dans  l'espérance  que  je  le  verrais  bientôt  s'ôter  de 
cette  fenêtre  où  sa  présence  m'imposait  une  grande 
gène,  sans  que  je  voulusse  néanmoins  la  lui  laisser 
voir  en  m'éloignant  moi-môme. 

Heureusement  un  ami,  qui  souvent  déjà  m'avait 
rendu  d'éminents  services,  vint  me  tirer  d'em- 
barras. 


C'était  Dourak ,  le  chien  de  la  cure.  11  n'était 
pas  beau,  mais  il  avait  une  physionomie  intelli- 
gente ,  et  une  sorte  de  brusquerie  vive  et  franche 
qui  donnait  du  prix  à  son  amitié.  Sous  les  grands 
poils  noirs  qui  hérissaient  sa  tète ,  on  voyait  briller 
deux  yeux  dont  le  regard  un  peu  sauvage  se  tem- 
pérait pour  moi  seul  d'une  expression  caressante  et 
soumise.  Du  reste,  haut  de  taille  et  plein  de  cou- 
rage, il  avait  eu  souvent  des  affaires,  et  l'automne 
précédent,  quelques  jours  après  notre  course,  il 
était  revenu  glorieusement  des  chalets  avec  tous  ses 
moutons  et  une  oreille  de  moins ,  ce  qui  lui  avait 
valu  l'estime  et  les  compliments  du  hameau. 

C'est  lui  qui  vint  me  trouver.  Je  me  levai  comme 
pour  le  caresser,  et,  ayant  l'air  de  le  suivre  où  il 
voulait  me  conduire,  j'allai  chercher  plus  loin  une 
autre  retraite. 


A  (luelqiiL's  pas  de  la  mare ,  un  nuii  ^oulenail  l'es- 
pèce de  terrasse  sur  laquelle  s'élevait ,  au  milieu  des 
tilleuls  et  des  uoycrs ,  le  paisible  presbytère.  Des 
mousses,  deslicliens,  des  milliers  de  i)lantes  di- 
verses tapissaient  cette  antique  muraille,  dont  l'a- 
bord était  embarrassé  par  une  nudlitude  d'arbres 
et  de  buissons  qui  croissaient  en  désordre  dans  ce 
coin  retiré.  En  quelques  endioils  où  la  terre  était 
moins  profonde,  l'herbe  seule  couvrait  le  sol,  for- 
mant ainsi  de  petits  enclos  parmi  lombrage  cl  la 
fraicbeur. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  que  je  vins  m'éla- 
blir.  Le  chien  m'y  avait  précédé,  llairant  le  terrain 
et  faisant  partir  les  oiseaux  que  recelaient  ces  tran- 
«luilles  feuillages.  Dès  que  je  me  fus  assis,  il  vint 
s'accroupir  en  face  de  moi ,  comme  pour  savoir  à 
mon  air  ce  que  nous  allions  faire. 


C'est  à  quoi  je  songeais  moi-même ,  lors(|ue  je 
crus  entendre  un  petit  bruit  à  quchpies  pas  de  nous. 
Je  me  le\ai  aussitôt .  et,  ayant  écarté  les  branches 
flexibles  qui  me  fermaient  le  [)assa<^e.  je  vis  le  chan- 
tre qui  faisait  sa  méridienne,  couché  contre  terre. 

Je  le  regardai  ([ueUiues  instants,  retenu  par  je  ne 
sais  (|U('lle  curiosité.  Je  trituvais  derinlérél  à  (•(>iisi- 
déier,  endormi  et  sans  dcliance  .  cet  homme  (jue 
j'étais  habitué  à  Noir  sous  un  aspect  tout  différent 
Il  me  semblait,  à  la  >  ne  de  ^on  paisible  sommeil. 
(|ue  je  sentais  mon  c(eur  s'épurer,  et  réloiiinemenl 
(inil  m'inspirait  se  perdre  dann  un  «sentiment  de  res 


'2S  NOUVELLES   GENEVOISES. 

pect  pour  sou  repos.  Aussi  me  rctirais-je  déjà  tout 
doucement,  lorsque  je  fus  ramené  plus  doucement 
encore  par  une  indiscrète  velléité. 


Le  chantre  portait  une  jaquette  de  gros  drap  noir, 
ayant  deux  larges  poches  en  dehors.  J'avais  remar- 
qué que  de  l'une  d'elles  sortait  à  moitié  un  papier 
ployé  en  forme  de  lettre.  Je  ne  sais  quel  bizarre  rap- 
prochement je  vins  à  faire  dans  mon  esprit  entre  ce 
papier  et  l'altitude  pensive  où  je  venais  de  laisser 
M,  Prévère;  mais  ce  fut  à  une  idée  aussi  vague  que 
se  prit  ma  curiosité. 

Je  retournai  donc  sur  mes  pas,  mais  dès  lors  avec 
l'émotion  d'un  coupable.  Tremblant  au  plus  petit 
bruit  qui  se  faisait  alentour,  je  m'arrêtais  de  temps 
en  temps  pour  lever  les  yeux  en  haut,  comme  si 
quelqu'un  m'eût  regardé  de  dessus  les  arbres;  puis 
je  les  baissais  bien  vite,  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
le  chantre.  Ses  cheveux  noirs  et  courts ,  les  robustes 
formes  de  son  cou,  cette  tète  dure  et  hâléc,  appuyée 
sur  deux  grosses  mains  calleuses ,  m'inspiraient  un 
secret  effroi,  et  l'idée  d'un  réveil  terrible  épouvan- 
tait mon  imagination. 

Cependant  Dourak ,  trompé  par  mon  air  d'attente 
et  d'émotion,  s'était  mis  à  guetter  tout  alentour,  la 
patte  levée  et  le  nez  au  vent ,  lorsqu'au  bruit  d'un 
lézard  qui  glissait  sous  des  feuilles  sèches,  il  fit  un 
grand  bond,  et  tomba  bruyamment  sur  ces  feuilles 
retentissantes.  Je  restai  immobile,  tandis  qu'une 
sueur  froide  parcourait  tout  mon  corps. 
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-Ma  iVaycur  a\  ait  élé  telle,  que  je  nie  serais  éloigné 
immédiatement ,  sans  une  nouvelle  circonstance  qui 
vint  piquer  au  plus  haut  degré  ma  curiosité.  J'étais 
assez  près  du  papier  pour  y  distinguer  l'écriture  de 
Louise. 

D'ailleurs ,  le  bruit  assez  Tort  qu'avait  fait  Dourak 
n'ayant  en  aucune  façon  altéré  le  profond  sommeil 
du  chantre,  j'étais  sorti  de  ma  peur  à  la  fois  soulagé 
et  enhardi.  Je  ne  conservais  pins  (ju'une  grande  indi- 
gnation contre  Dourak,  à  (jui  je  lis  des  signes  muets 
de  colère  et  toute  sorte  d'éloquentes  gesticulations 
pour  m'assurer  de  son  silence.  Mais,  m'apercevant 
qu'il  prenait  la  chose  au  grotesque,  je  finis  bien 
vile  ma  harangue,  car  je  voyais  avec  une  affreuse 
angoisse  qu'il  allait  faire  un  saut  et  m'aboyer  au 
nez. 


Je  fis  encoi'e  un  pas.  La  lettre  n'était  pas  reployée 
entièi'cment,  mais  négligemment  froissée.  Le  chan- 
tre venait  probablement  de  la  lire,  ce  que  je  re- 
connus à  ses  lunettes  qui  étaient  auprès  de  lui  sur 
le  iiazon. 

31ais  j'éprouvai  la  plus  délicieuse  surprise  lors- 
que, sur  le  cùté  extérieur,  je  lus  ces  mots  tracés  par 
la  main  de  Louise  :  A  monsieur  Charles.  J'ens  la 
pensée  (le  m'emparer  de  la  leltre.  comme  étant  ma 
pr()|)ii(''té,  mon  bien  le  pins  précieux;  puis,  réfié- 
chissant  aux  consécjuences  (jne  j)ouir;iit  a>()ir  cett«» 
démarche,  je  chancelai,  et  un  jx'tit  inoiiNcmi'iil 
nerveux  que  fit  le  chantre,  à  cause  dune  mouche 
i\m   s'était   posée  à   fleur  de  sa  nnriiie.  acheva  do 


30  >()l  VELLES    GENEVOISES, 

m'ébianlei .  Je  dierehai  donc  à  lire  dans  l'intérieiir 
des  deux  feuillets,  tout  en  inspectant  les  mouches. 
Il  y  en  eut  une,  entre  autres,  qui  me  donna  un 
mal  infini.  Chassée  de  la  tempe,  elle  revenait  sur  le 
nez,  pour  se  poser  ensuite  sur  le  sourcil.  Dourak, 
voyant  les  mouvements  que  je  faisais  pour  récon- 
duire, se  leva,  tout  prêt  à  sauter  dessus.  Je  laissai 
donc  la  mouche  pour  retourner  à  la  lettre,  tout  en 
inspectant  Dourak. 


Je  commençai  par  souffler  entre  les  feuillets  pour 
les  écarter,  et  je  pus  ainsi  entrevoir  les  mots  qui 
formaient  le  bout  des  lignes.  Les  premiers  que  je 
lus  ,  tout  inintelligibles  qu'ils  étaient,  me  causèrent 
une  grande  surprise;  c'étaient  ceux-ci  :  «  ,..,  cette 
lettre,  vous  serez  déjà  loin  de,...  » 

La  ligne  finissait  là.  Je  crus  m'être  trompé.  Qui 
sera  loin  ?  loin  de  quoi  ?  et  je  me  perdais  en  conjec- 
tures. Espérant  que  les  lignes  suivantes  me  décou- 
vriraient quelque  chose,  je  repris  mon  travail,  mais 
avec  moins  de  fruit  encore  ;  car,  le  papier  se  présen- 
tant de  biais,  les  fins  de  lignes  devenaient  toujours 
plus  courtes,  et  la  dernière  ne  me  laissait  plus  voir 
qu'une  ou  deux  lettres. 

Je  lus  des  mots  épars ,  des  lambeaux  de  phrases, 
qui,  sans  m'apprendre  rien  de  plus,  me  jetèrent 
néanmoins  dans  une  vive  anxiété. 


Je  m'occupai  aussitôt  de  lire  le  revers  intérieur 
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(le  la  feuille,  (jui  ni'olTrait  le  commeiucmeiil  des 
lignes  sui\ antes  dans  un  espace  de  même  l'oiine,  et 
je  passai  bientôt  aux  transports  de  la  joie  la  plus 
douce  que  j'eusse  encore  ressentie.  Le  sens  n'était 
pas  complet,  mais  c'était  mieux  encore;  car  j'en 
voyais  assez  pour  suppléer  libi'cment  et  selon  mon 
gré  k  ce  qui  en  restait  \oilé. 

«  Oui ,  Charles,  disait-elle,  je  me  le  reproche 

maintenant  ;  mais  plus  je  m'attachais  t\  vous  ,  plus 
il  me  semblait  qu'un  in\incible  embarras  s'()[>pn.,;\l 
aux  moindres  signes  cjui  eussent  trahi  le  secret  de 
mon  cœur.  Mais,  mon  ami,  aujourd'hui  que...  • 

A  ce  langage,  des  larmes  troublèrent  ma  vue.  Je 
m'arrêtai  quelques  instants  ;  puis ,  revenant  à  mon 
travail ,  je  pris  les  deux  feuillets  par  le  bout,  alin  de 

les  écarter  et  de  liie  ])lus  bas Alors,  comme  si 

tout  dans  ce  jour  eût  dû  concourir  à  réaliser  le 
charme  de  mes  rêves  les  plus  chéris,  j'aperçus  une 
boucle  de  ses  cheveux... 

Ici  le  chantre  soule\a  brusquement  la  tète...  je 
me  jetai  contre  terre  i\  la  renverse. 


Je  ne  voyais  plus,  cl  la  peur  m'ôtait  le  souille. 
Dourak  ,  surpris  de  ma  chute,  vint  me  lécher  la 
figure  :  je  lui  donnai  sui  le  museau  une  tape  ([ui 
provocpia  un  cri  plaintif.  Alois.  l;i  h(>nte  et  le  trou- 
ble me  sullociunnl ,  je  lis.  ;i  tout  cNcnemcnl ,  sem- 
blant de  dorniii  moi-ménu'. 

'^lais  ,  dès  que  j'eus  fermé  les  >cu\.  je  u  osai  plu> 
les  nnw  rir.  le  m'.iperccN  ;iis  bien.  ;in  ^ilcm  c  pi  (»h»nd 
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qui  s'était  rétabli ,  que  le  chantre  ne  faisait  plus  de 
mouNcments;  mais,  loin  de  le  supposer  endormi  de 
nouveau,  mon  imagination  me  le  représentait  age- 
nouillé auprès  de  moi,  sa  tête  inclinée  sur  la 
mienne,  et  son  œil  soupçonneux  cherchant  à  sur- 
prendre ma  ruse  dans  mon  regard,  au  moment  où 
j'ouvrirais  les  paupières.  Je  voyais  sa  main  levée, 
j'entendais  son  rude  langage,  en  sorte  que,  fasciné 
par  cette  image  menaçante,  je  demeurais  les  yeux 
clos,  et  couvrant  de  la  plus  parfaite  immobilité 
l'agitation  extrême  à  laquelle  j'étais  en  proie. 

A  la  fin,  faisant  un  effort  immense,  j'entr'ouvris 
les  yeux,  que  je  refermai  bien  vite;  puis  ,  par  de- 
grés ,  je  les  ouvris  tout  à  fait ,  et  je  tournai  la  tête. . . 
Le  chantre  dormait  de  tout  son  cœur,  après  avoir 
changé  déposition. 


J'allais  me  relever  tout  doucement,  lorsqu'au 
bruit  d'un  char  qui  passait  sur  la  route,  Dourak 
s'élança  impétueusement  hors  du  taillis,  en  sautant 
par-dessus  le  chantre.  Je  retombai  bien  vite  dans 
mon  profond  sommeil. 

Le  chantre,  troublé  dans  son  repos ,  fit  entendre 
un  grognement  indistinct ,  et  marmota  quelques 
mots  de  gronderie  contre  le  chien...  J'attendais 
mon  tour.  Cependant,  comme  sa  voix  s'en  allait 
mourant,  je  concevais  déjà  quelque  espoir,  lorsque 
je  me  sentis  frapper  lourdement  la  jambe.  Je  redou- 
blai de  sommeil ,  après  avoir  été  secoué  par  un 
énorme  soubresaut. 
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J'eus  le  temps  de  faiie  des  conjectures ,  car  les 
mômes  terreurs  me  tenaient  les  yeux  fermés.  A  la 
fin  ,  je  sentis  avec  épouvante  que  le  monstre  avait 
une  chaleur  sensible;  et,  l'angoisse  montant  à  son 
comble,  je  regardai...  C'était  la  grosse  main  cal- 
leuse, nonchalamment  étendue  sur  ma  jambe,  avec 
tout  l'avant-bras  y  attenant. 


Cette  fois ,  j'étais  pris ,  pris  comme  à  la  trappe.  Il 
n'y  a\ait  moyen  de  reculer  ni  d'avancer.  Toutefois, 
la  peur  me  donnant  du  courace,  et  le  chantre  ne 
bougeant  pas,  je  me  mis  à  rélléchir  aNcc  assez  de 
sang-froid  aux  ressources  que  pouvait  encore  m'of- 
frir  ma  situation.  J'imaginai  de  substituer  à  ma 
jambe  quelque  appui  arliliciel,  de  façon  qu'après 
l'aNoir  dégaiiée  })eu  à  peu  je  pusse  m'échapi)er.  Kt 
déjà  je  m'enfuyais  en  idée  à  toutes  jambes  ,  h)isque, 
du  haut  de  la  terrasse,  une  voix  m'appela  :  Charles  ! 
C'était  celle  de  M.  Prévère. 

Au  même  moinenl ,  Dourak  bondit  par  h*  tailMs, 
pousse  droit  a  moi,  piétine  le  (lumlie,  cl  rcmpht 
l'air  de  ses  aboiemenls. 


Le  chantre  se  leva,  cl  moi  aussi.  Son  premier 
mouN (MUenl  fui  de  poiler  h's  ncux  el  hi  main  sur  hi 
jxx'he  où  élail  la  h'ili'c;  après  (juoi  nous  nous  regar- 
di\nu's. 

—  V^>us  ici  !  s'écria-t-il. 

—  Charles  !  appeb»  encore  une  fois  M.  IJrévùre.  A 
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celte  NOIX,  le  cbanlre  se  cuiitiul,  et  ajoula  seule- 
ment CCS  mots  :  —  Allez ,  ça  va  finir. 
Je  m'échappai  tout  tremblant. 


Je  Us  un  détour  pour  rejoindre  M.  Prévère,  afin 
de  gagner  un  peu  de  temps  ;  car  le  désordre  de  mes 
traits  était  tel,  que  je  n'osais  me  présenter  à  lui. 
Mai5  il  se  trouva  devant  moi  au  sortir  du  taillis. 

—  C'est  vous  que  je  cherchais ,  Charles ,  me  dit- 
il.  Votre  chapeau  :  nous  irons  faire  une  promenade 
ensemble. 

Ces  mots  m'embarrassèrent  beaucoup,  car  mon 
chapeau  était  resté  auprès  du  chantre  ;  et ,  à  peine 
délivré  de  son  terrible  regard  ,  je  redoutais  horri- 
blement de  m'y  exposer  de  nouveau.  Néanmoins , 
ne  voulant  pas  paraître  hésiter,  je  rentrai  dans  le 
taillis  ;  mais  la  surprise  et  l'émotion  me  firent  chan- 
celer quand  je  vis  ,  sous  les  arbres  ,  le  chantre  qui 
nous  observait  silencieusement  au  travers  du  feuil- 
lage. Il  s'approcha  de  moi,  et  me  présentant  mon 
chapeau  :  —  Le  voici ,  dit-il  à  voix  basse  ;  prenez  , 
et  allez. 

Je  pris  et  j'allai,  encore  plus  déconcerté  par  ce 
ton  inaccoutumé  de  modération ,  qu'accompagnait 
un  regard  sans  colère. 


Je  rejoignis  M.  Prévère,  et  nous  nous  éloignâmes. 
Pendant  que  je  marchais  à  ses  côtés ,  mon  trouble 
se  dissipait  peu  à  peu  ;  mais ,  à  mesure  que  le  calme 
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renaissait  dans  mon  Ame.  une  inquiétude  d'un  autre 
genre  eummen(;ail  à  y  poindre.  L  air  du  chantie,  la 
tristesse  de  M.  Prévère,  cette  promenade  inattendue, 
toutes  ces  choses  présentes  à  la  fois  à  mon  esprit , 
s'y  liaient  ensemble  d'une  l'aron  mystérieuse,  et  une 
attente  sinistre  suspendait  ma  pensée,  impatiente  de 
se  porter  sur  la  lettre  de  Louise. 

M.  Prévère  continuait  à  marcher  en  silence.  A  la 
fin  ,  je  jetai  furtivement  les  yeux  sur  sa  figure,  et  je 
crus  y  surprendre  une  espt^-e  d'embarras.  Le  subit 
effet  de  celte  remarque  fut  de  muter  celui  qui  m'é- 
tait ordinaire  auprès  de  lui ,  et  je  conçus  l'espoir  de 
lui  parler  cette  fois  selon  le  gré  de  mon  cœur.  L'idée 
que  cet  homme,  si  digne  d'être  heureux ,  portait  en 
lui  quelque  secret  chagrin,  achevait  de  m'enhardir, 
par  la  pensée  que  peut-être  il  ne  dédaignerait  pas 
de  le  partager  avec  moi. 

—Si  vous  aviez  quelque  peine,  monsieur  Prévère, 
lui  dis-je  en  rougissant ,  est-ce  ([ue  vous  ne  me 
jugeriez  pas  digne  de  la  partager?  —  Oui,  Charles, 
me  répondit-il,  j'ai  une  peine,  je  vous  la  confierai  ; 
et  je  vous  crois  si  digne  de  la  connaître,  que  je  fonde 
ma  consolalion  sur  la  manière  dont  vous  la  sup- 
porterez vous-même.  Mais  allons  plus  loin  .  ajouta- 
l-il. 

Ces  mots  me  troublèrent ,  et  mille  conjectures  se 
croisèrent  dans  mon  espril.  Néanmoins  un  sentiment 
d'orgueil  se  mêlait  à  ce  trouble,  car  les  paroles  con- 
fiantes de  >L  Prévère  me  relevaient  dans  ma  propre 
estime. 
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Arrivés  vers  le  pied  de  la  montagne,  M.  Prévcre 
s'arrèla.  —  Restons  ici,  dit-il,  nous  y  serons  seuls. 

C'était  une  espèce  d'enceinte ,  formée  par  les  pa- 
rois d'une  carrière  anciennement  exploitée,  où  quel- 
ques noyers  formaient  un  bel  ombrage.  De  là  on 
décou^  rait  de  lointaines  campagnes ,  tantôt  unies  et 
divisées  par  d'innombrables  clôtures ,  tantôt  mon- 
tueuses  ou  couvertes  de  bois,  et  sillonnées  par  le 
cours  du  Rhône.  De  loin  en  loin  quelques  clochers 
marquaient  la  place  des  hameaux,  et,  plus  près  de 
nous ,  les  troupeaux  épars  paissaient  dans  les 
champs.  C'est  là  que  nous  nous  assîmes. 

—  Charles,  me  dit  M.  Prévère  avec  calme,  si  vous 
avez  quelquefois  réfléchi  sur  votre  âge ,  vous  serez 
moins  surpris  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Votre  en- 
fance est  finie,  et  de  l'emploi  que  vous  allez  faire  de 
votre  jeunesse  dépendra  votre  carrière  future.  Il 
faut  maintenant  que  votre  caractère  se  développe 
par  la  connaissance  du  monde ,  par  vos  rapports 
avec  vos  semblables  ;  il  faut  que  des  études  nou- 
velles étendent  votre  savoir ,  perfectionnent  vos  fa- 
cultés, afin  que  peu  à  peu,  selon  vos  efforts,  vos 
talents  et  votre  honorable  conduite,  vous  entriez 
dans  la  place  que  la  Providence  vous  aura  assignée 
ici-bas....  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  plus  dans  ces 
humbles  campagnes 

Je  le  regardai  avec  effroi. 

Ce  n'est  plus  auprès  de  moi,  Charles ,  que 

vous  pourriez  désormais  trouver  ces  ressources  nou- 
velles..  . .  Il  faudra  nous  quitter. 

Ici  M.  Prévère ,  dont  ces  derniers  mots  avaient 
altéré  la  voix  ,  s'arrêta  quelques  instants  ,  pendant 
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que  ,  livrù  à  mille  combats  int(^rienrs ,  jp  restai  im- 
mobile. H  rej)rit  bientôt  : 

Les  devoirs  qui  me  retiennent  ici  m'empù- 

cheront  de  vous  accompagner  et  de  diriger  vos  pre- 
miers pas  dans  le  moiubî ,  comme  je  l'aurais  désiré. 
Mais  peut-être  sera-ce  un  bien  poui"  nous,  Cbarles, 
que  de  tomber  dans  des  mains  plus  capables  au  sor- 
tir de  mes  mains  trop  amies.  Là  où  les  lumières  et 
la  force  me  manqueraient ,  un  autre  saura  les  em  - 
[)loyer  pour  votre  bonlieur ,  et  je  jouirai  de  ce  qu'il 
aura  pu  laiie,  sans  lui  reprocber  ce  que  je  n'aurais 
pas  su  faire  moi-même.  Cet  bomme,  que  vous  ap- 
prendrez à  vénérer ,  c'est  un  de  mes  amis  ;  il  babite 
Genève,  ma  patrie,  et  il  vous  recevra  dans  sa  mai- 
son. Vous  y  trouverez  rexemple  de  bien  des  cboses 
bonnes  et  vertueuses  que  vous  ne  trouveriez  pas  ici, 
où  la  vie  plus  simple  et  plus  passive  des  cbamps 
peut  laisser  inactives  les  plus  nobles  qualités  de 
l'jhue.  Ce  n'est  pas  sans  un  iirand  ollort ,  uïon  bon 
ami,  que  je  me  sépare  de  vous;  mais,  ainsi  <|ne  je 
vous  l'ai  dit,  mon  cbagrin  sera  moins  graïul  si  vous 
reconnaissez  comme  moi  la  nécessité  de  celte  sépa- 
ration. Ne  vous  abus(V  pas  vous  même;  voycv  au 
delà  de  vos  désiis,  iW  nos  j)eiirIiaMts ,  cf  n'oubliez 
jamais  (jue  ikhis  auioiis  un  jour  à  répondre  de  ce 
(|iie  nous  n'aurons  pas  lait,  selon  iiolic  place  et  nos 
moyens  .  pour  noire  pei  reclionnenuMU  et  |)our  le 
bien  (le  nos  semblables. 

Pendant  (pie  M.  Prévère  parlait,  le  reuicl  .  Tes- 
ptiii  (lé(;u  avaient  serré  mon  cdMir ,  juscpj'à  ce  que 
l.i  mod(»stie  de  ses  expressions  et  la  noblesse  d»»  ses 
(Icinièi-es   |)ai'oles  vin^^ciil   I  atlendi  ii' ;  mais  j'étais 

.{ 
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incapable  de  lui  rien  dire,  et  je  comprimais  en  si- 
lence les  larmes  qui  se  pressaient  à  mes  yeux  fixés 
sur  la  terre.  Il  vit  mon  trouble,  et  continua: 

C'est  d'ailleurs  quelques  années  seulement, 

Charles,  après  lesquelles  vous  choisirez  vous-même 
votre  carrière.  Libre  à  vous  alors ,  après  que  vous 
aurez  essayé  vos  forces,  de  voir  si  a  ous  préférez  aux 
situations  plus  brillantes  que  peut  vous  offrir  la 
ville,  une  vie  simple  et  obscure  comme  celle  où 
vous  me  voyez.  Je  l'espère,  la  Providence  nous 
rapprochera  plus  tard  l'un  de  l'autre;  et  si  jamais 
elle  inclinait  votre  cœur  vers  la  même  carrière  où 
je  suis  engagé ,  ce  petit  troupeau  ,  où  vous  êtes 
aimé,  pourrait  passer  un  jour  de  mes  mains  dans  les 
vôtres. 

Ces  derniers  mots  firent  briller  dans  mon  cœur 
un  vif  éclair  de  joie.  Je  crus  entrevoir  mon  vœu  le 
plus  cher  caché  sous  les  paroles  de  M.  Prévère;  et 
aussitôt  à  mon  abattement  succédèrent  les  trans- 
ports d'un  énergique  courage.  Une  ambition  nou- 
velle m'enflammait;  l'absence,  l'étude,  les  priva- 
tions ,  me  paraissaient  légères ,  désirables ,  si  c'était 
pour  me  rendre  digne  de  Louise ,  revenir  auprès 
d'elle  et  lui  consacrer  ma  vie. 

—  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors,  enhardi  par 
cette  idée ,  si  je  vous  ai  bien  compris ,  vos  paroles 
vont  au-devant  de  mes  plus  chers  désirs  ;  mais  pen- 
sez-vous bien  que  je  puisse  faire  ces  choses  avec  l'es- 
pérance que  Louise  partage  un  jour  mon  sort,  et  que 
'  nous  vivions  auprès  de  vous  ?  Oh  !  monsieur  Pré- 
vère ,  si  je  savais  que  ce  dût  être  là  le  terme  de  mes 
efforts,  que  me  coûteraient  quelques  années  pour  y 
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arriver ,  et  qu'appellerais-je  sacrifice  ce  qui  serait 
(lès  aujourd'hui  uue  espérance  pleine  de  charme  et 
dchonlicur  !... 

Pendant  que  j'aclievais  ces  mots  ,  je  vis  un  nuage 
de  tristesse  se  répandre  sur  le  front  de  INI.  Prévère , 
et  qu'une  pénihle  réponse  avait  peine  à  sortir  de  ses 
lèvres.  Après  un  moment  d'hésitation  :  —  Non  ,  me 
dit-il  avec  un  regard  de  compatissante  douleur,  non, 
Charles,  je  ne  dois  pas  vous  ahuser...  Il  faut  chas- 
ser ces  pensées...  Prenez  courage,  mon  enfant... 
Louise  aussi  vous  le  dirait  avec  moi.  Vou(hiez-\ous 
qu'elle  eût  à  choisir  entre  n  ous  et  l'ohéissance  quelle 
doit  à  son  père? 

—  Son  père!...  Et  aussitôt  une  affreuse  lueur 
vint  m'éclairer.  Je  m'expliquai  toul  à  la  lois  et  la 
tristesse  de  M.  Prévère,  et  l'air  du  chanlre.  et  la 
lettre  tout  entière,  et  comment  cet  homme  S()up(;on- 
neux  m'avait  ravi  jusqu'aux  consolations  que  sa  lillc 
me  préparait  i\  l'avance.  Son  père  !  repris-jo  avec 
amertume,  ah!  cet  homme  m'a  toujours hai  ! 

—  Charles,  interrompit  M.  i*ré\ère,  respectons 
sa  volonté;  ses  droits  sont  sacrés.  Surtout,  gardons- 
uous ,  mon  hou  ami ,  d'être  injustes  par  passiou  .  eu 
lui  prêtant  des  senlimeuts  qui  sont  loin  de  son 
cd'ur.  Ne  sondons  point  ses  m(>tils;  ils  j)eu\«'nt  être 
mal  fondés  .  sans  C(^sser  d'elle  légitimes. 

A  ce  trait  de  lumière  :  —  .h»  les  sais  !  m'éoriai-je. 
je  les  sais!...  Ah!  monsieur  Prévère.  ah!  mon  hien- 
iaiteur!  mon  ])ère.  mon  seul  ami  sur  la  terre  !...  Je 
suis  un  eiilant  trouvé  !  l!t  .  t(unl)ant  à  geuoux  .  je  ca- 
chai «lans  ses  deux  mains  mes  sanglots  et  mon  dés- 
ordre. Je  scMitis  hientôl  ses  larmes  se  conloudic  a\ec 
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les  miennes,  et  quelqne  douceur  se  mêler  à  mon 
désespoir. 


Nous  demeurâmes  longtemps  en  silence.  A  mon 
agitation  avait  succédé  une  tristesse  plus  calme ,  et 
la  vue  de  M.  Prévère  achevait  de  détourner  de  moi 
mes  pensées. 

Une  émotion  profonde  était  empreinte  sur  sa  belle 
figure,  et  l'on  y  lisait  une  peine  assez  violente  pour 
dominer  cette  âme ,  pourtant  si  forte  sur  elle-même 
malgré  son  angélique  douceur.  11  semblait  que  mes 
paroles  lui  eussent  enlevé  le  fruit  de  ses  constants 
efforts  à  écarter  de  mes  jeunes  ans  jusqu'à  l'ombre 
de  l'humiliation,  et  qu'atterré  sous  cette  révélation 
soudaine ,  il  déplorât  a^  ec  une  poignante  amertume 
le  sort  d'un  jeune  homme  auquel  son  humanité,  et 
cette  tendresse  qui  naît  de  la  pratique  des  vertus 
difficiles,  l'avaient  affectionné  dès  longtemps.  Je  me 
souvins  que,  tout  à  l'heure  encore ,  il  avait  voulu , 
au  prix  même  de  la  franchise  qu'il  chérissait,  éluder 
ce  danger,  en  composant  ses  discours;  j'y  vis  la 
cause  de  son  embarras ,  et ,  reconnaissant  que  moi- 
même  j'avais  provoqué,  par  mes  impétueuses  pa- 
roles, la  douleur  sous  laquelle  je  le  voyais  brisé,  je 
fus  ému  d'une  pitié  profonde  :  —  Monsieur  Prévère , 
lui  dis-je  alors  dans  toute  la  chaleur  de  mon  mou- 
vement ,  monsieur  Prévère ,  pardonnez-moi  !  Dans 
Tunique  occasion  où  je  pouvais  \ous  montrer  mon 
dévoùment ,  j'ai  failli.  Pardonnez-moi  !  je  vous  prou- 
verai mon  repentir  par  ma  conduite.  Je  m'efforcerai 
de  profiter  des  avantages  que  vous  mettez  â  ma  por- 
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téc...  J'aimerai  votre  ami,  monsieur  Prévère... 
Tous  les  jours  je  bénirai  Dieu  de  m'avoir  mis  sous 
votre  garde...  de  m'avoir  fait  le  jilus  heureux  des 
enfants. . .  Je  lâcherai  d'oublier  Louise. . .  d'aimer  son 
père...  Je  veux  partir  ce  soir. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi  ,  mon  protecteur 
passait  par  degrés  à  une  douleur  moins  amère,  et 
un  faible  rayon  de  joie  brillait  parmi  les  larmes  de 
sa  i)anpière.  Sur  ses  joues  pâles,  la  rougeur  d'une 
humble  modestie  accueillait  mes  accents  de  recon- 
naissance; et,  quand  l'émotion  m'eut  coupé  la  voix, 
il  prit  ma  main  et  la  serra  avec  une  étreinte  de  sen- 
sibilité où  perçaient  l'estime  et  quelque  contente- 
ment. Puis  nous  nous  levâmes  en  silence,  et  nous 
reprimes  tristement  le  chemin  de  la  cure. 


J'aurais  voulu  rencontrer  Louise  ;  nous  ne  la 
vîmes  point.  Le  chantre  ne  se  montra  ])as  ^  la  cour 
était  solitaire.  Je  compris  que  seul  j'avais  ignoré 
ce  qui  m'attendait ,  et  je  montai  dans  ma  chambre 
j)our  faire  un  pacjuet  de  (piehiues  hardes  ;  le  reste 
de\ait  me  parvenii- (M)snite. 

J'otai  delà  nuiraiiU',  i^ii  je  1  aNais  suspendu,  un 
petit  dessin  de  Louise  qu'elle  m'avait  laissé  prendre 
quel([ues  jours  auparavant.  Il  représentait  la  mare 
et  ses  ahMilouis  ,  a\ec  le  saide  et  le  lanlome.  Je  le 
|>loyai  soigneusement  en  deux,  pour  (juil  pût  <Mitrer 
dans  la  nible«iue  >1.  PréNère  m'axait  donnée  lors  de 
ma  première  communion.  Ces  deux  objets  me  rap- 
pelleraient t<uit  ce  (|ue  j'aiuiais  sur  la  terre. 
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M.  Prévèrc  entra.  Nous  étions  si  émus  l'un  et 
l'autre ,  que  nous  retardions ,  comme  d'un  commun 
accord,  le  moment  de  nous  dire  adieu,  prolongeant 
le  temps  en  discours  indifférents.  A  la  fin,  il  me 
remit  quelque  chose  d'enveloppé  dans  du  papier , 
c'étaient  deux  louis  d'or  et  quelque  monnaie.  Alors 
il  ouvrit  ses  bras ,  et ,  confondant  nos  larmes ,  nous 
restâmes  unis  dans  un  long  embrassement. 


Il  était  environ  sept  heures  lorsque  je  quittai  la 
cure  par  une  soirée  dont  l'éclat  radieux  ajoutait  à 
ma  tristesse.  En  passant  près  de  la  mare ,  j'y  jetai 
les  yeux,  elle  me  sembla  aride  et  morte  :  seulement 
je  regardai  avec  quelque  envie  les  trois  canards  qui 
se  récréaient  au  soleil  du  soir  sur  cette  glèbe  où  ils 
étaient  sûrs  de  demeurer  heureux  et  paisibles;  et, 
songeant  aux  heures  si  douces  que  j'avais  passées 
dans  leur  société,  je  m'éloignai  d'eux  avec  un  vit' 
regret.  Bientôt  après  ,  je  rejoignis  la  route. 

C'est  seulement  alors  que  je  me  sentis  hors  de  la 
cure,  et  seul  au  monde.  Un  passif  abattement  ne 
tarda  pas  à  succéder  aux  émotions  bien  moins 
amères  du  regret  et  de  la  douleur.  Dépouillé  de  mes 
souvenirs ,  de  mes  espérances ,  de  tous  les  objets 
auxquels  jusqu'alors  s'était  liée  ma  vie,  je  m'ache- 
minai vers  un  monde  nouveau,  vers  une  ville  popu- 
leuse; et  tel  était  l'état  démon  cœur,  que  j'eusse 
préfér*'^  mille  fois  m'avancer  vers  les  plus  arides 
solitudes.  Nulle  vie  ne  se  faisait  plus  sentir  :  tout 
m'était  fermé  en  arrière;  en  avant  tout  m'était 
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odieux.  Autour  de  moi,  les  objets  inanimés  eux- 
mêmes,  les  haies,  les  prés,  les  clôtures  que  je 
dépassais ,  avaient  changé  d'apparence  ,  et ,  loin 
d'en  regretter  la  vue  ,  je  hâtais  mes  pas  ,  dans 
l'espérance  d'éprouver  moins  de  malaise  quand  le 
pays  me  serait  moins  familier.  H  me  fallait  traverser 
le  hameau  ;  mais,  h  la  vue  de  quelques  paysans  qui 
goûtaient  la  fraîcheur  du  soir  devant  leurs  maisons, 
je  pris  un  sentier  qui  rejoignait  la  route  au  delà  du 
village,  et  je  dépassai  rànc  de  la  cure ,  qui  paissait 
dans  un  pré. 


Néanmoins  l'éclat  de  la  soirée,  les  teintes  animées 
du  paysage  dans  cette  saison  de  l'année,  et  la  vue 
de  ce  vieux  serviteur,  qui  tant  de  fois  avait  porté 
Louise  sous  ma  conduite,  agissant  ensemble  sur 
mon  imagination,  vinrent  y  remuer  d'anciennes 
impressions,  et  combler  peu  à  peu  le  vide  (jue  j'é- 
j)r()uvais  par  des  réminiscences  vagues  d'aboid  et 
lointaines  ,  ensuite  plus  récentes  et  plus  >ives. 
Bientôt  j'atteignis  au  matin  de  cette  journée,  aux 
rêveries  de  la  mare,  i\  M.  Piévère,  au  chantre,  à 
cette  lettre,  enfin,  où  Louise  a\  ait  tracé  l'aveu  de  son 
cceur.  Au  seul  souvenir  de  ces  lignes  ,  je  tressaillis 
de  joie  :  pour  quelques  instants  ,  il  me  send)lait  ([ue 
je  fusse  encore  heureux,  et  j'oubliais  que  chaque  pas 
m'éloignait  de  celle  jeune  fille,  en  qui  a\  ail  pa^sé  ma 
\ie. 
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Jï'lais  anivé  au  sommet  d'un  coteau.  Avant  de 
descendre  sui'  le  revers,  je  jetais  encore  une  fois  les 
yeux  sur  la  cure,  que  j'allais  perdre  de  vue.  Le  soleil, 
près  de  se  couclier  ,  dorait  d'une  lisière  de  pourpre 
la  crête  des  tilleuls  et  le  sommet  des  vieilles  ogives 
du  presbytère,  tandis  qu'une  ombre  bleuâtre  cou- 
vrait de  ses  teintes  tranquilles  le  vallon  qui  me 
séparait  de  ces  lieux. 

A  la  fraîcheur  du  soir,  Therbc  redressait  sa  tige , 
les  insectes  se  taisaient,  et  déjà  quelques  oiseaux  de 
nuit  voltigeaient  autour  des  taillis  obscurs.  Dans  le 
lointain,  quelques  cbants  isolés,  le  mugissement 
d'une  vache,  le  bruit  d'un  chariot,  annonçant  la 
fin  des  travaux  du  jour,  semblaient  préluder  dou- 
cement au  repos  des  campagnes,  et  préparer  le 
majestueux  silence  de  la  nuit.  Insensiblement  la 
clarté  du  jour  se  retira  de  ces  douces  vallées ,  et  les 
riantes  couleurs  des  prairies  s'éteignirent  dans  un 
pâle  crépuscule.  A  ce  spectacle ,  j'avais  senti  mon 
cœur  s'émouvoir,  et  je  m'étais  assis  au  bord  du 
chemin.  Sur  le  point  de  m'éloigner,  je  trouvais  à 
ces  impressions  je  ne  sais  quel  charme  touchant , 
comme  si  chacune  d'elles  eut  eu  un  langage  qui  me 
parlât  du  passé,  et  qui  endormit  ma  peine  dans  le 
vague  d'une  attendrissante  mélancolie. 


En  c^  moment,  l'horloge  de  la  cure  sonna  huit 
heures.  Ce  son  si  connu ,  me  surprenant  dans  la 
disposition  où  j'étais ,  acheva  de  transporter  mon 
imagination  autour  du  presbytère.  Je  me  sentis 
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comme  présent  au  milieu  d'eux,  à  cette  heure  où 
d'ordinaire,  assis  sur  l'anliciue  terrasse,  nous  pas- 
sions les  belles  soirées  d'été,  tantôt  en  paisibles 
entretiens  qu'ennoblissait  toujours  la  conversation 
simple  et  élevée  de  M.  Prévère ,  tantôt  recueillis 
en  face  de  l'imposante  profondeur  des  deux.  J'ai- 
mais surtout  ces  moments  depuis  qu'un  nouveau 
sentiment  avait  donné  du  sérieux  à  ma  pensée,  et 
que  souvent  s'y  rencontraient ,  par  des  sentiers 
mystérieux ,  l'image  d'un  Dieu  plein  de  bonté  et 
celle  d'une  jeune  fille  d'une  pureté  céleste.  A  cette 
heure  aussi,  l'obscurité  voilant  l'expression  des 
visages,  noire  mutuelle  timidité  se  changeait  en 
des  manières  plus  aisées,  et ,  si  le  moment  où  Ion 
allait  s'asseoir  sur  le  banc  nous  trouvait  à  côté 
l'un  de  l'autre,  la  nuit  ne  trahissait  ni  notre  honle 
ni  notie  plaisir.  Alors  je  sentais  contre  ma  main 
les  plis  de  sa  robe  ;  quehjuerois  le  souille  de  ses 
lèvres  arrivait  jusqu'à  mes  joues  ,  et  je  n'imaginais 
pas  qu'il  put  y  avoir  une  plus  grande  ielicité  sur 
la  terre. 


Un  chariot ,  que  j'entendais  monter  sur  le  rc- 
>crs  du  coteau  ,  \int  me  distraire  de  ma  rêverie  ; 
et ,  songeant  aussitôt  à  l'heure  avancée,  je  me  levai 
j)Our  reprendre  ma  route.  A  jicine  a\ais-ji'  perdu 
de  \  ue  la  cuie  dej)uis  ([uelqiies  instants,  (juc  uion 
cœur  commença  à  se  gonller  de  tristesse  Je  dé- 
passai le  chariot .  mais  lor>(|ue,  m'etant  retourné, 
je  le  N  i>  ((ni  allait  aussi  dispaiailrc  derniT»'  le  co- 
teau, et   nu-  laisser   seul,  mes  larmes   coulèrent. 

V 


46  NOUVELLES   GENEVOISES. 

J'entrai  dans  un  pré,  et ,  m'étant  jeté  sur  l'herbe  , 
mes  regi'cts  éclatèrent  en  bouillants  sanglots.  A 
l'image  de  Louise,  qui  m'était  ôtée  pour  toujours, 
je  poussais  des  accents  confus  de  douleur.  «  Ah  ! 
Louise,  murmurai-je  avec  désespoir,  Louise.... 
vous  qui  m'aimiez...  Louise!...  pourquoi  vous  ai- 
je  connue?...  Et  vous,  monsieur  Prévère!...  » 
Puis,  restant  quelque  temps  dans  le  silence,  des 
projets  extravagants  se  présentaient  à  mon  esprit, 
qui  suspendaient  mes  pleurs ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
vinssent  échouer  contre  l'insurmontable  obstacle 
de  mon  respect  pour  ceux  mêmes  qui  en  étaient 
l'objet. 


Quand  je  me  relevai,  la  nuit  couvrait  depuis 
longtemps  la  campagne ,  et  l'on  n'entendait  plus 
que  le  bruit  lointain  de  la  rivière.  Deux  lieues  me 
restaient  à  faire  avant  d'arriver  au  village  où 
M.  Prévère  m'avait  adressé ,  pour  y  coucher  ce 
soir-là  chez  un  de  ses  amis.  Je  ne  trouverais  per- 
sonne debout ,  il  faudrait  faire  lever  les  gens ,  et 
l'idée  de  voir  du  monde  m'était  insupportable.  Je 
commençai  à  entrevoir  que  je  pouvais  passer  la 
nuit  dans  l'endroit  où  j'étais.  Le  lendemain,  qui 
était  un  dimanche,  je  partirais  avant  le  jour,  et 
j'arriverais  le  soir  à  la  ville  sans  avoir  eu  à  con- 
verser avec  personne  qu'avec  moi-même.  Ce  pro- 
jet, qui  séduisait  ma  tristesse,  fut  bientôt  arrêté, 
et  je  marchai  vers  la  haie  pour  m'y  choisir  un 
abri. 

3Iais ,  pendant  que  je  cherchais  ainsi  mon  gîte, 
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la  pensée  de  me  rapprocher  de  la  cure  se  présenta 
à  mon  esprit.  L'idée  qu'en  agissant  ainsi  je  trom- 
perais M.  Prévère  m'y  fit  d'abord  renoncer.  Néan- 
moins je  revins  machinalement  sur  le  chemin  ,  où 
je  rebroussai  lentement  jusqu'au  sommet  du  co- 
teau. Là  ,  je  commençai  à  composer  a\ec  moi- 
même,  tout  en  avançant  toujours;  et,  bien  que  le 
remords  et  la  crainte  me  pressassent  à  chaque  in- 
stant de  m'arréter  ,  j'ajoutais  sans  cesse  un  pas 
au  pas  précédent.  Je  me  retrouvai  enfin  prés  de  la 
mare. 


Que  tout  était  changé  !  Loin  de  retrouver  dans 
ces  lieux  les  illusions  que  j'y  cherchais  pour  quel- 
ques instants  encore ,  je  n'éprouvai  que  l'amère 
impression  de  m'y  sentir  désormais  étranger.  Tout 
était  froid,  désenciianté,  et  les  objets  qui  autrefois 
me  causaient  le  plus  de  plaisir  à  voir  étaient 
justement  ceux  qui,  dans  ce  moment,  blessaient 
le  plus  mes  regards.  Je  me  décidai  de  nouveau 
à  m'éloigner,  ne  sachant  plus  ([ue  faire  de  moi- 
même. 


J'avais  déjà  rebroussé  de  quelcpies  pas ,  lorsque 
je  vis  une  pàh»  luenr  (jui  éclairait  le  feuillage  des 
tilleuls.  Je  m'approchai  tout  doucement,  l't  je  re- 
connus (|ue  la  iniMicrc  parlait  iW  la  chandui'  de 
Louise.  Je  restai  inunobile  .  h'>Ncii\  fi\(>  sui  la 
modeste  boiserie  où  se  projetait  son  ombre,  tandis 
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qirau  scntiincul  de  sa  présence  tout  repiejiail  Nie 
autour  et  au  dedans  de  moi. 

Louise  était  assise  devant  la  petite  table  qui  se 
trouvait  auprès  de  la  l'enétre.  Je  jugeai  qu'en  ce 
moment  elle  était  occupée  à  écrire,  et  l'espoir  que 
ces  lignes  m'étaient  destinées  vint  sourire  à  ma 
tristesse.  Mais ,  pendant  que  je  regardais  avec  une 
avide  curiosité  les  moindres  mouvements  de  son 
ombre,  elle-même,  s'étant  levée,  parut  à  ma  vue. 
Alors,  comme  si  pour  la  première  fois  la  beauté 
touchante  de  cette  jeune  personne  eût  frappé  mes 
regards ,  les  élans  de  la  plus  vive  tendresse  firent 
battre  mon  cœur,  s'y  confondant  avec  les  douces 
émotions  que  la  lettre  y  avait  laissées.  Quelques 
instants  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  je  pus  re- 
connaître, à  la  tristesse  de  son  visage,  qu'une  peine 
commune  nous  unissait  encore  ;  puis,  s'étant  tour- 
née vers  la  glace  qui  était  au-dessus  de  la  table , 
elle  ôta  son  peigne,  et  ses  beaux  cheveux  tombèrent 
flottants  sur  ses  épaules.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
sous  cet  au*  de  grâce  négligée;  aussi  j'éprouvai  un 
trouble  secret,  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la  honte 
d'avoir  surpris  ce  mouvement,  et  je  reculai  sous 
le  feuillage  des  tilleuls. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  s'ouvrir  une  porte 
dans  la  cour,  et  aussitôt  après  parut  le  chantre, 
une  lumière  à  la  main.  Je  voulus  fuir;  mais,  l'é- 
pouvante m'en  ôtant  la  force,  je  ne  pus  que  me 
traîner  vers  le  petit  mur  qui  bordait  le  cimetière. 
Après  l'avoir  escaladé,  je  me  tapis  derrière,  incer- 
tain si  j'avais  été  aperçu. 
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Le  clianlie  s'ôlait  d'abord  anxHé  sous  la  lonèlro 
de  Louise,  comme  pour  s'assurer  ([u'elle  ne  rej)Osail 
pas  encore;  puis,  attiré  peut-être  par  le  bruit  (juc 
j'avais  fait ,  il  se  remit  à  marcber.  Une  lueur,  que 
de  ma  place  je  vis  passer  sur  le  haut  des  ogives, 
m'annonça  qu'il  approchait.  Alors  je  rampai  sur 
l'herbe  jusqu'à  la  porte  de  l'église,  que  je  refermai 
doucement  sur  moi. 

Là,  je  commen(;ai  à  respirer.  Lu  regardant  par 
les  fentes  du  \ieux  portail  ce  qui  se  })assait  à  Icx- 
térieur,  j'aperçus  bientôt  le  chantre  (pii ,  ayant 
éteint  sa  lumière ,  marchait  doucement  dans  les 
ténèbres,  regardant  de  tous  côtés,  et  prêtant  l'o- 
reille au  moindre  bruit.  Il  s'éloigna  lentement,  et, 
peu  de  temps  après,  quelque  mouvement  (jue  j'en- 
tendis du  côte  de  l'église  où  se  trou\ait  son  loge- 
ment me  fit  comprendre  qu'il  était  rentré.  Au 
profond  silence  (|ui  sélablit  ensuite,  je  jugeai 
que  seul  je  vedlais  dans  la  cure,  et  je  me  crus 
sauvé. 

Ma  frayeur  était  trop  récente  pour  que  j'osasse 
sortir  tout  de  suite,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  où 
aller.  Je  me  décidai  donc  à  passer  dans  l'église 
deux  ou  trois  heures  ,  pour  en  partir  avant  le 
jour  ,  et  j  allai  m'asscoir  à  la  place  de  Loui>e. 
L'horloge  sonnait  une  heure,  j'étais  épuisé  de  fa- 
tigue; après  avoir  lutté  quchpie  temps,  je  linis 
par  me  coucher  sur  le  banc,  et  le  sonuneil  m'y 
surprit. 


le   fus   i(''\ cille    |);ir    un    lmmikI     biuil     ( dail  la 
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cloche  du  temple  qui  appelail  les  paroissiens  au 
service  divin.  Jo  nie  levai  en  sursaut,  et,  le  bou- 
leversement m'ùtant  toute  présence  d'esprit ,  je  me 
mis  à  parcourir  l'église,  sans  savoir  où  me  diriger. 
Bientôt  au  bruit  de  la  cloche  succéda  un  silence 
plus  effrayant  encore.  Une  clef  cria  dans  la  ser- 
rure, du  côté  de  la  sacristie;  je  volai  sur  la  galerie, 
où  je  me  cachai  derrière  l'orgue. 

C'était  le  chantre  qui  venait  marquer  les  versets 
et  préparer  la  chaire.  Par  la  porte ,  qu'il  avait 
laissée  ouverte,  j'entendais  les  paroissiens  qui  s'as- 
semblaient déjà  sous  les  tilleuls.  Quand  il  les  eut 
rejoints ,  je  me  rappelai  que  l'orgue,  à  cause  des 
réparations  qu'on  y  faisait ,  ne  serait  pas  joué  ce 
dimanche,  et  je  vins  me  cacher  dans  une  niche 
que  formaient  la  saillie  du  clavier  et  les  côtés  de 
l'instrument.  J'ajustai  le  siège ,  qu'on  avait  dé- 
monté, de  manière  qu'il  fit  face  aux  bancs  d'où  je 
pomais  être  aperçu,  et  je  me  résignai  à  attendre 
là  mon  sort,  regrettant  mille  fois  de  n'avoir  pas 
écouté,  le  soir  précédent,  la  voix  qui  me  défendait 
de  revenir  sur  mes  pas. 

Bientôt  quelques  personnes  entrèrent,  la  galerie 
se  remplit  tout  autour  de  moi ,  et ,  comme  pour 
rendre  mon  angoisse  plus  forte,  l'assemblée  se  trou- 
vait plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire.  Toutefois  je 
remarquai  une  préoccupation  qui  pouvait  m'ètre 
favorable,  et,  quand  je  me  fus  aperçu  que  j'en 
étais  en  partie  l'objet,  la  curiosité  suspendit  pour 
quelques  instants  mes  alarmes. 
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Autour  (le  moi,  l'on  parlait  de  mon  départ,  de 
M.  Prévùre,  du  chantre.  Personne  ne  blâmait  celui- 
ci  ,  quelques-uns  plnignaient  Louise,  d'aulrcs  trou- 
vaient que  M.  Pré\ere  avait  eu  tort  de  m'élever 
chez  lui.  Lue  voix  ajouta  :  «  Voyez-vous ,  qui  ne 
naît  pas  de  bon  lieu  (iiiit  toujours  mal.  — C'est 
sur,  reprit  une  autre  Aoix;  c'étaient  des  mendiants 
qui  n'en  sa\ aient  que  faire,  et  ils  l'ont  posé  là. 
M.  Prévère  les  aurait  connus  s'il  avait  voulu ,  à 
telles  enseignes  qu'on  lui  dit  que  Claude,  revenant 
des  chalets,  avait  vu  la  mère  au  bois  d'en  haut; 
mais  il  ne  voulut  jamais  qu'on  leur  courût  après. 
Comme  (;a,  l'enl'ant  lui  est  resté. 

— C'était  pour  bien  faire,  reprit  un  autre  homme. 
«  Le  bon  Dieu  me  l'envoie,  que  M.  Prévère  se  sera 
dit  ;  l'irais-je  rendre  à  ces  vauriens  pour  qu'ils  le 
jettent  dans  un  puits?  »  Et  il  Ta  gardé.  C'est-il 
mal  fait?  Moi,  je  dis  que  non,  pour  qui  a  les 
moyens.  D'accord  que  ça  n'a  ni  père  ni  mère,  et 

que  je  ne  lui  donnerais  pas  ma  lille Tout  de 

même  c'est  un  mendiant  de  moins  ])ar  le  moiule. 
Kt  puis,  tenez,  faut  tout  dire,  c'était  un  bon  garçon, 
M.  Charles  !  »  Et  aussitôt  ces  mêmes  paysans,  dont 
pour  la  première  fois  je  voyais  à  nu  les  égoïstes 
])réjniiés,  liivnt  à  l'envi  mon  éloge  avec  une  bien- 
veillance qui  ne  p()u\ait  me  paraître  suspecte.  J'en 
fus  surpris,  car  j'igiu)rais  alors  ([ue  dans  la  menu? 
âm«  peuM'ut  nîntc  ensemble  les  préjugés  les  plus 
durs  et  une  bonté  natuielle;  néanmoins  leurs  pa- 
roles me  loucliérent .  et  versèrent  ([uchpie  baume 
sur  le  déchirement  de  mon  caur. 
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])ans  ce  moment,  Louise  entra,  et,  peu  d'instants 
après,  M.  Prévère.  Aussitôt  les  conversations  ces- 
sèrent, et  un  silence  inaccoutumé  régna  dans  l'é- 
glise. Pendant  que  M.  Prévère  montait  les  degrés  de 
la  chaire,  tous  les  regards  se  dirigèrent  sur  lui  ;  ils 
se  portèrent  ensuite  sur  le  chantre,  puis  ils  revinrent 
sur  Louise.  Cette  jeune  fille,  en  tout  temps  si  timide, 
avait  baissé  la  tète,  et  l'aile  de  son  chapeau  dérobait 
aux  regards  sa  rougeur  et  son  trouble. 

M.  Prévère  lut  dans  la  liturgie  la  belle  prière  qui 
ouvre ,  chaque  dimanche ,  l'exercice  de  notre  culte; 
après  quoi,  le  chant  des  psaumes  commença.  Contre 
son  habitude,  il  ne  joignit  pas  sa  voix  à  celle  du 
troupeau  ;  mais  ,  s'étant  assis ,  il  paraissait  triste  et 
abattu.  Il  porta  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la  place 
où  il  avait  l'habitude  de  me  voir ,  et  qui  était  de- 
meurée vide  ;  et ,  autant  qu'il  osait  le  l'aire  sans 
distraire  ses  paroissiens,  son  visage  compatissant 
se  tournait  du  côté  de  Louise.  Les  chants  cessèrent  ; 
et,  après  la  seconde  prière ,  dont  quelques  expres- 
sions avaient  provoqué  une  attention  plus  particu- 
lière, M.  Prévère  ouvrit  la  Bible,  et  y  lut  ces  mots  : 
Quiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en  mon  nom ,  il  me 
reçoit.  Puis  il  parla  ainsi  : 

«  3Ies  chers  paroissiens. . . . 

»  Permettez  que  j'interrompe  aujourd'hui  le 
cours  ordinaire  de  nos  instructions.  J'ai  à  vous  faire 
entendre  des  vérités  qu'il  n'est  plus  opportun  de 
vous  taire.  Puissiez -vous  les  écouter  avec  humilité! 
puissent-elles  sortir  de  mes  lèvres  pures  de  passion 
et  d'aigreur! 
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»  Il  y  a  dix-sept  ans  que  nous  fûmes  attirés,  vers 
onze  heures  du  soir,  par  les  cris  d'un  petit  enfant. 
C'était  dans  la  cour  même  de  cette  cure  :  \o\\s  le 
savez  ,  i*ierre,  et  vous  aussi,  Joseph,  qui  vous  trou- 
vâtes Là  dans  ce  moment.  La  pauvre  créature,  enve- 
loppée de  haillons,  était  transie  de  froid.  Nous  hi 
lecueiliîmes,  nous  la  récliaiillAmes,  et  nous  hii 
cherchâmes  une  nourrice  parmi  les  mères  de  cette 
paroisse...  Aucune  ne  refusa,  aucune  ne  vint;  et, 
dès  cette  nuit  même,  notre  chèvre,  mes  frères... 
notre  chèvre  hii  donna  son  lait  ! 

»  Dieu  permit  dans  sa  honte  (pi'il  ])uis,'\t  au  sein 
de  ce  pauvre  animal  la  force  et  la  santé.  .Mais  il  ne 
reçut  pas  les  tendres  soins  qui  appartiennent  à  cet 
Age  ;  au  lieu  des  caresses  que  vous  prodiguez  à  ^  os 
enfants  ,  une  curiosité  maligne  entoura  son  herceau, 
et  à  peine  entrait-il  dans  la  vie,  que  déjà  tout  le 
poids  d'un  préjugé  harhare  pesait  sur  son  innocente 
tète. . .  Ai-je  tort  de  dire  cela  ?  ou  bien  vous  souvient- 
il  (jue  cet  enfant ,  (jni  n'avait  pas  de  mèn; .  eut  peine 
a  trouver  au  miUeu  de  vous  un  homme  (pii  voulût 
lui  donner  son  nom  et  le  présenter  au  baptême  y... 

»  Il  grandit.  Ses  bonnes  qualités  ,  son  caractère 
aimalde,  généreux,  devaient  trouver  grâce  devant 
vous.  Aussi  vous  l'aimiez,  vous  l'attiriez  dans  nos 
maisons,  \ous  le  traitiez  a\ec  bonté,  et  mon  cœur 
reconnaissant  vous  en  bénissait  à  chaque  fois.... 
Hélas!  je  m'abusais.  Vous  l'aimiez!  mais  sans 
oublier  jamais  la  tache  (jue  >ous  imputiez  à  sa 
naissance...   \ous  Taimiez!   mais  il  était   toujours 

pour  vous  [enfant  trouvé Ainsi  h'  dédaigniez 

NOUS  dans  l'ornueil  de  \otre  cu'ur.  ainsi  le  nom- 
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miez-vous  dans  vos  entretiens;  ainsi  apprit- il  ce 
qu'il  importait  tant  de  lui  cacher;  ainsi  vint  l'hu- 
niiliation  llétrir  sa  jeunesse,  et  empoisonner  ses 
plus  beaux  jours.  Oui,  vous  l'aimiez!  mais  si  la 
Providence,  exauçant  mes  vœux  les  plus  cliers,  eût 
voulu  que  ce  jeune  homme  cherchât  à  retrouver  une 
famille  en  ces  lieux,  mes  frères  !...  pas  un  de  vous, 
peut-être ,  ne  lui  eût  donné  sa  fille  ! 

»  C'est  ce  que  j'ai  pressenti,  continua  M.  Prévère 
d'une  voix  altérée,  et  j'ai  dû  l'éloigner.  Ajoiiterai-je 
que,  déjà  parvenu  aux  confins  de  la  vieillesse  ,  je 
reste  seul ,  séparé  de  celui  qui  m'en  rendait  l'ap- 
proche moins  triste  !  A  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  perdu  la 
compagne  que  je  m'étais  choisie  ,  j'ai  vu  mourir  le 

seul  enfant  que  Dieu  m'eût  donné je  n'ai  pas  dû 

compter  sur  ce  bien  plus  que  sur  les  autres. 

»  Assez  sur  lui,  assez  sur  moi,  mes  frères.  Mes 
espérances  sont  au  ciel,  les  siennes  s'y  porteront  : 
de  là  ne  vient  pas  ma  tristesse,  mon  effroi...  Mais 
où  suis-je?  qu'ai-je  fait  au  milieu  de  vous  ?  où  vous 
ai-je  conduits?  Quel  compte  te  rendrai-je,  ô  mon 
Dieu  !  si ,  après  vingt  ans  que  j'exerce  ton  ministère, 
tel  est  l'état  des  âmes  dont  tu  m'as  confié  le  soin  , 
qu'un  barbare  orgueil  y  étouffe  jusqu'aux  faciles 
devoirs ,  jusqu'aux  plaisirs  de  la  compassion  la  plus 
naturelle  !  0  Jésus  !  comment  regarderions-nous  à 
toi  ?  que  te  pourrions  -nous  dire  ?  Où  est  cette  cha- 
rité à  laquelle  tu  promis  tout ,  sans  laquelle  on  ne  te 
connaît  point  ?  Tu  avais  commis  à  cette  paroisse  le 
soin  d'un  de  ces  petits  que  ta  bonté  signale  à  la 
protection  de  ceux  qui  t'aiment;  et  il  n'a  pu  y 
trouver  une  mère,  un  ami,  une  famille  î  et  il  faut 
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qu'il  aille  ,  déjà  llélri ,  découragé,  chercher  auprès 
d'hommes  inconnus  ce  qui  lui  fut  ici  refusé  !  Le 
trou\era-t-il  du  moins?  Hélas  !  vous  qui  n'élcs  que 
de  pauvres  gens  des  campagnes ,  vous  (jui  aviez  vu 
son  enfance,  vous  qui  connaissiez,  qui  aiFuiez  cet 
infortuné....  vous  l'avez  rejelé...  Jugez  donc  vous- 
mêmes  de  ce  qui  peut  l'attendre  au  sein  des  villes  , 
au  milieu  des  distinctions  sociales  ,  auprès  d'étran- 
gers qui,  ne  connaissant  pas  comme  vous  ses  Ncrtus, 
sauront  trop  lût  quelle  lut  sa  naissance!  A  loi,  mon 
Dieu  !  à  loi  seul  à  le  prendre  sous  ta  garde.  Pour 
nous,  nous  le  pou\ious,  mais  uous  ne  l'avons  pas 
fait 

»  Charité,  humilité!  vertus  si  belles!  étes-vous 
donc  trop  pures  ])our  cette  terre?  Étes-vous  remon- 
tées avec  mon  Sauveur  au  céleste  séjour?  Autrefois, 
j'ai  vu  parmi  la  foule  des  cités  (juclcjucs  hommes 
vous  Nouer  un  culte  sublime...  Néanmoins ,  à  de  si 
rares  exemples ,  mes  yeux  attristés  se  portaient  avec 
espoir  vers  les  campagnes ,  et  je  croyais  que  ces 
paisibles  champs  dussent  être  votre  asile...  Amers 
nîéc()m])tes  !  Là  aussi  vous  êtes  méconnues,  ou- 
bliées, là  aussi  le  paysan,  le  laboureur,  le  jour- 
nalier, si  près  qu'ils  soient  de  la  [xuidre  d'où  ils 
furent  tirés,  im^ttenl  à  haut  prix  leur  naissance,  el 
méprisent  Tenfant  |)our  le  crime  de  ses  i)ères  !... 

»  Qu'il  aille  donc  dans  une  autre  paroisse,  l'en- 
fant trouvé!  qu'il  se  présente  à  d'autres  portes  !  hi 
l'heureux  repousse  le  malheureux  ,  le  pauN  re  rejette 
le  pauvr(\  la  familh>  bénie  rebute  l'infortuné  sans 
lanulle....  Ah!  mes  frères,  mes  chers  IVeics  !  (|uoi  ' 
si  peu  de  temps  sur  lu  terre,  el  en  niéconnailre 
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ainsi  l'emploi  !  Si  peu  d'occasions  de  pratiquer  des 
vertus,  et  laisser  inl'ructueuses  les  plus  douces  ,  les 
plus  belles  î  Le  sublime  exemple  d'un  maître  divin 
cpii  relè>e  avec  bonté  une  femme  adultère;  et,  chez 
d'obscurs  mortels ,  tant  d'orgueil ,  tant  de  dureté  à 
rabaisser  un  jeune  homme  pur  et  honnête  ! 

»  Je  vous  ai  parlé  durement,  mes  chers  parois- 
siens, et  je  ne  suis  qu'un  pécheur  comme  vous. 
Pardonnez  moi.  Après  tant  d'années  que  j'ai  dû 
vous  taire  ces  paroles ,  elles  s'échappent  de  mes 

lèvres  avec  trop  peu  de  mesure,  et  vous  pleurez 

Ah  !  laissez  couler  vos  larmes  ;  elles  ne  vous  seront 
pas  stériles,  et,  pour  moi,  elles  me  sont  douces.  En 
coulant  sur  mon  cœur,  elles  y  lavent  l'amertume 
qu'y  avaient  amassée  de  longs  froissements  soufferts 
dans  le  silence  ;  elles  y  laissent  l'espoir  que  désor- 
mais vous  saurez  voir  dans  le  pauvre  ,  dans  le 
misérable,  dans  l'enfant  trouvé,  l'ami  de  Jésus, 
l'hôte  qu'il  vous  envoie ,  l'enfant  qu'il  recommande 
à  votre  amour. 

»  Que  si  tel  devait  être  le  fruit  de  mes  paroles , 
j'en  regretterais  peu  la  rudesse,  et  bien  plutôt  je 
bénirais  Dieu  de  leur  avoir  prêté  cette  salutaire 
efficace.  Alors  ,  comptant  que  les  promesses  faites  à 
la  charité  vous  sont  assurées ,  je  verrais  s'approcher 
avec  moins  d'anxiété  le  terme  de  ma  carrière...  0 
mes  bien- aimés  paroissiens  !  entrons  sans  délai  dans 
les  voies  du  salut ,  mettons  à  profit  le  reste  de  nos 
jours ,  avançons  vers  la  tombe  en  nous  chargeant 
d'œuvres;  et,  quand  elle  aura  englouti  ces  corps 
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prrissablos,  puissions-nous  rtre  agréés  du  souNorain 
juge;  NOUS,  poui  avoir  réformé  vos  cœurs;  moi  . 
pour  lui  avoir  ramené  ce  troupeau,  l'objet  de  toutes 
mes  alTections  sur  la  terre  !   » 

Quand  je  relevai  la  tête,  je  ne  vis  plus  Louise.  Le 
chantre,  courbé  sous  le  poids  d'une  douloureuse 
angoisse,  pleurait  la  tète  baissée;  et,  au  travers  des 
larmes  qui  inondaient  ma  paupière,  M.  Prévère 
m'apparaissait  comme  un  être  céleste,  dont  j'eusse 
baisé  les  pieds  avec  adoration.  J'avais  compris  la 
piélé,  la  Ncrtu,  la  beauté  du  saciilice;  et ,  a\aul  (|ue 
l'espérance  vint  amollir  mon  cœur,  je  me  hâtai  de 
quitter  ces  lieux  dès  que  je  pus  le  faire  sans  être 
aperçu. 


Trois  jours  après ,  je  reçus  cette  lettre  du  père  de 
Louise  : 

«    ClIAULRS  , 

»  nier ,  au  prêche  ,  .M.  Prévèie  parhi  de  vous  ,  et 
il  dit  des  choses  (|ui  me  linMit  peine,  venant  dun  si 
respectable  pasteur.  Alors  ,  après  le  prêche  .  Tayanl 
trouvé  seul  aux  acacias ,  je  lui  pris  la  main,  ayant 

peine  à  parler,   du  cceur  gros  que  j'avais — 

Parlez,  mon  \'wu\  ami,  me  dit- il  ;  nous  ai-je  paru 

trop  sévèic.'' -Ce  n'est  pas  ça,  lui  ai-je  lait; 

mais,  depuis  ce  matin,  je  me  repens;  déjà  depuis 
hier  au  soir,  monsieur  IMcm'ic.  (iCsl  (lim;iii«h»'  h'te, 
je  ne  >eu\   pas  «'ounnuiiiiM    (jn  il   ix'  soit    rrMMiu 
l)oinie/-lui  L(tnisc 


68  NOUVELLES    GENEVOISES. 

»  Alors  nous  nous  sommes  embrassés ,  et  j'ai 
senti  que  j'avais  bien  fait,  dont  je  remercie  Dieu  de 
m' avoir  éclairé  à  temps.  M.  Prévère  m'a  causé  ' 
ensuite.  C'était  pour  dire  que  ,  tout  de  même ,  vous 
devez  rester  là-bas  pour  y  apprendre  un  état.  Jl 
vous  écrira ,  et  Louise  aussi ,  après  qu'elle  aura  reçu 
de  vos  nouvelles. 

»  En  foi  de  quoi ,  Charles ,  je  vous  envoie  ma 
montre  en  présent,  aussi  bien  comme  je  la  tiens  de 
mon  père.  Jean  Renaud  l'a  neltoyée,  et  recommande 
que  la  nuit  vous  ne  la  teniez  pas  de  plat ,  mais  au 
clou,  par  rapport  au  mouvement. 

»  Adieu,  Charles.  Faites-vous  sage  et  appliqué. 

»  Reybaz.   » 


'    M'a   cause  pour    m'a  parle  est   une    locutio-.i   f;iniiliôre  d.ms   le 
canton  de  Genève. 


FIN    DU    PJ\ESBVTE1\E. 


LA  BIBLIOTHÈQUE 

DE  MON  ONCLE. 


I. 


J'ai  connu  dos  gens  élevés  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique de  leur  père;  ils  avaient  retenu  de  ce  genre 
de  vie  certaine  connaissance  pratique  des  hommes, 
certain  penchant  niusaid ,  le  goût  des  rues,  quelque 
trivialité  d'idées ,  la  morale  et  les  préjugés  du  (junr- 
tier.  On  en  a  lait  des  a^ocats,  des  ministres,  et  dans 
chacune  de  ces  vocations  ils  ont  apporté  de  ce  seuil 
de  boutique  bien  des  éléments  bons  ou  mauvais, 
toujours  ineiïaçables. 

D'aulres,  en  ce  temps-là,  je  veux  dire  vers  quinze 
ans,  avaient  leur  petite  chambre  sur  une  cour  silen- 
cieuse, sur  des  toits  déserts.  Ils  y  sont  devenus  mé- 
ditatifs, peu  au  fait  des  affaires  de  la  rue,  assez 
riches  d'observations  privées  sur  un  petit  nombre 
de  voisins.  Ils  y  ont  accpiis  une  connaissance  de 
riiomme  moins  générale ,  mais  plus  intime.  Com- 
bien de  fois  aussi ,  privés  de  tout  spectacle,  ils  ont 
vécu  avec  eux  senls  ,  pendant  (|ue  rautr<\  sui*  sou 
seuil,  toujours  récréé  par  la  \uc  de  quchpie  objet 
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nouveau,  n'avait  ni  le  temps  ni  l'envie  de  faire 
connaissance  avec  lui-même.  Avocat  ou  minisire, 
pensez-vous  que  celui  de  la  petite  chambre  n'aura 
pas  une  manière  autre  que  celui  du  seuil  ? 

Et  ce  qu'on  voit  passer  de  son  logis ,  et  les  gens 
qui  circulent  autour,  et  les  bruits  qui  s'y  entendent, 
et  les  objets  tristes  ou  riants  qui  s'y  rencontrent,  et 
Je  voisinage,  et  les  cas  fortuits?  Oh  !  que  l'éducation 
est  une  chose  difficile  !  Tandis  qu'à  lumineuse  in- 
tention ,  sur  le  conseil  d'un  ami  ou  d'un  livre ,  vous 
dirigez  l'esprit  et  le  cœur  de  votre  fils  vers  le  côté 
qui  vous  agrée ,  les  choses ,  les  bruits  ,  les  voisins , 
les  cas  fortuits  conspirent  contre  vous ,  ou  vous 
secondent ,  sans  que  vous  puissiez  détruire  ces  in- 
fluences ni  vous  passer  de  leur  concours. 

Plus  tard ,  il  est  vrai,  après  vingt,  vingt-cinq  ans, 
le  logement  fait  peu.  Il  est  triste  ou  gai ,  confor- 
table ou  délabré ,  mais  c'est  une  école  où  les  ensei- 
gnements ont  cessé.  A  cet  âge ,  l'homme  fournit  sa 
carrière;  il  a  attehit  ce  nuage  d'avenir  qui ,  tout  à 
l'heure  encore,  lui  paraissait  si  lointain;  son  âme 
n'est  plus  rêveuse  et  docile  :  les  objets  s'y  mirent, 
mais  ils  n'y  laissent  plus  d'empreinte. 


Pour  moi,  j'habitais  un  quartier  solitaire  *.  C'est 


'  Ce  quartier  est  relui  qui  avoisine  Téglise  cathédrale  de  Genève. 
I.a  maison  dont  il  est  Ici  question  est  connue  sous  le  nom  de  maison 
àp  la  Bourse  française ,  parce  qu'elle  appartient  à  on  établissement 
de  bienfaisance  destiné  à  secourir  les  Genevois  protestants  d'origine 
française. 
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derrière  le  temple  de  Saint-Pierre,  près  de  la  pii- 
son  de  l'évèché.  Par-dessus  \o  feuillage  d'un  acaria  , 
je  voyais  les  ogives  du  temple,  le  bas  de  la  grosse 
tour,  un  soupirail  de  la  prison  ,  et,  au  delà,  par  une 
trouée,  le  lac  et  ses  rives.  Quels  beaux  enseigne- 
ments, si  j'avais  su  en  profiter  !  Combien  la  destinée 
m'avait  favorisé  entre  les  garçons  de  mon  Age  !  Si 
j'ai  mal  profité  ,  je  tire  gloire  néanmoins  d'être  issu 
de  cette  école,  plus  noble  que  celle  du  seuil  de  bou- 
tique, plus  riclie  que  celle  de  la  cbambre  solitaire  , 
et  d'où  devait  sortii"  un  po('t(» .  pour  peu  que  ma 
nature  s'y  lut  prêtée. 


Au  fait ,  tout  est  pour  le  mieux  ;  car  je  me  donte 
qu'à  aucune  époque  les  poètes  n'ont  été  licun'ux. 
En  savez-vous  un,  parmi  les  plus  favorisés ,  qui  ait 
jamais  pu  étancber  sa  soif  de  gloire  et  d'bommages? 
en  connaissez-vous  un  .  parmi  les  plus  giands,  et 
surtout  parmi  ceux-là,  qui  ait  jamais  pu  être  satis- 
fait de  SCS  (â'uvres ,  y  reconnaître  les  célestes  ta- 
bleaux que  lui  révélait  son  génie?  Vie  de  leurres, 
de  déceptions,  de  dégoûts!  Et  encore,  ceci  n'en  est 
que  la  surface;  je  m'imagine  qu'elle  recouvre  des 
troubles  plus  grands,  des  dégoûts  plus  anuMS.  Os 
tétes-là  se  forgent  une  félicité  surhumaine  (|ue 
cba(|ue  jour  dé(;oit  ou  renverse;  ils  \ oient  i)ar  delà 
les  cieux.  et  ils  sont  cloués  à  la  Icric  ;  ils  ainimt  des 
déess(\s,  vl  ne  rencontrent  (juc  des  moilclbs.  'lasse. 
Pétrarque .  Racine,  âmes  tendres  et  malades,  ('(curs 
jamais  paisibles,   toujours   saignants  on  plaintifs. 
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dites  un  peu  ce  qu'il  en  coûte  pour  ôtre  immortels  ! 

Ceci  est  l'eiïet  et  la  cause.  C'est  parce  qu'ils  sont 
poètes  qu'ils  éprouvent  ces  tourments;  c'est  parce 
qu'ils  éprouvent  ces  tourments  qu'ils  sont  poètes. 
De  cette  lutte  qui  se  fait  en  eux  jaillit,  comme  l'é- 
clair de  la  nue ,  cette  lumière  qui  nous  frappe  dans 
leurs  vers  ;  la  souffrance  leur  révèle  les  joies ,  les 
joies  leur  apprennent  la  souffrance,  leurs  désirs  vi- 
vent à  côté  de  leurs  déceptions  ;  de  ce  riche  chaos  , 
de  ces  fécondes  douleurs  naissent  leurs  suhlimes 
pages.  Ainsi  ce  sont  les  vents  orageux  qui  tirent  de 
si  doux  sons  de  cette  harpe  solitaire. 

Je  m'étonne  donc  moins  d'avoir  ouï  dire  à  un 
homme  de  sens  qu'il  vaut  mieux  être  l'épicier  du 
coin  que  le  poète  du  monde;  Giraud,  que  Dante 
Alighieri. 


Cette  idée  que  je  me  fais  du  poète,  elle  est  si 
vraie ,  que  voyez ,  je  vous  prie ,  à  quoi  prétendent 
tout  d'abord  ceux  qui  aspirent  à  cette  vocation. 
N'est-ce  point  à  ce  trouble ,  à  ces  peines  ,  à  ce  riche 
chaos,  si  possible?  Ainsi  que  l'on  singe  la  vertu  par 
des  paroles  de  sainteté ,  ils  singent ,  eux ,  la  poésie 
par  des  paroles  de  tristesse,  d'angoisse,  d'ineffables 
douleurs  ;  ils  souffrent  dans  leurs  vers ,  ils  gémis- 
sent dans  leurs  vers ,  ils  y  traînent  à  vingt  ans  un 
reste  éteint  de  vie  décolorée,  ils  y  meurent  :  presque 
tous  commencent  par  là.  Ah  !  mon  ami ,  il  n'est  pas 
si  facile  que  tu  penses  d'être  triste,  malheureux, 
affligé;  d'être  tourmenté  de  désirs,  fasciné  d'ex- 
tase; de  décolorer  sa  vie,  de  mourir  comme  î\lillo- 
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>  oyc  !  Otc  donc  ton  masque  ,  que  nous  voyions  la 
face  réjouie.  Pourquoi,  pourquoi,  mon  gros  cama- 
rade, ne  pas  suivre  la  nature?  Quel  avantage  si 
grand  trouves-tu  donc  à  passer  pour  gémissant  et 
plaintif,  pour  mort  et  jamais  enterré? 


Au  reste ,  quand  je  parle  de  fécondes  douleurs ,  je 
n'entends  point  dire  par  là  (juc  tout  grand  poëte 
gémit  et  i)lcure  nécessairement  dans  ses  vers,  mais  , 
au  contraire,  que  ses  plus  riantes  extases  recouvrent 
d'amers  déplaisirs.  Alors  même  qu'il  nous  eniraîne 
dans  un  aimable  Klysée,  alors  même  (|u'il  peint  hi 
beauté  sous  ses  plus  célestes  traits  ,  c'est  le  Nide  de 
la  terre  qui  le  fait  déployer  son  essor  vers  ces  hau- 
teurs fortunées  :  il  est  peintre  de  la  santé,  parce 
qu'il  est  malade;  de  l'été ,  parce  (ju'il  erre  sur  les 
glaces;  des  eaux  fraîches,  parce  (jue  tout  est  aride 
alentour.  Le  malheureux  goûte  quclcjucs  instants 
d'ivresse ,  et  il  nous  fait  boire  à  sa  coupe.  Tour  nous 
le  nectar,  pour  lui  la  lie. 

l^lais  voici  (ju'à  ce  pro|)Os  je  décou\  w  wm*.  pensée 
honteuse  qui  se  cache  derrière  un  repli  de  mon  cer- 
veau ,  c'est  la  pensée  que  je  suis  bien  aise,  pour  mes 
plaisirs,  qu'il  ait  existé  de  ces  Ames  souffrantes... 
([ue  des  infortunés  aient  vécu  de  peines  durant  de 
longues  années  ,  pour  laisser  (|uel(|Mes  paizcs  .  (picl- 
ques  strophes  (jui  me  cliaruicnt .  (|ui  niéniruNcnl  un 
instant!...  Proforid  égoïsme  du  c(eur,  cruaulr  du 
plaisir  (jui  s'immole  toni  à  lui-même!  >Iais  aussi... 
llacine  épicier'  \iruiic  détaillani  !..  ^on .  je  n'ai 
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pas  cjicoie  assez  de  sens  ;  sur  mon  crâne  chenu  n'ont 
pas  passé  assez  d'années  encore.  Un  jour  viendra,  et 
trop  tôt,  où  plus  sensé,  non  moins  égoïste,  je  tien- 
drai ce  propos  devant  les  jeunes  hommes.  Et  la  pen- 
sée que  je  radote,  s'élevant  dans  leur  cerveau,  s'é- 
pandra  sur  leur  front ,  et  ne  s'arrêtera  que  sur  leurs 
lèvres. 


Il  y  a  dans  le  cerveau  beaucoup  de  ces  pensées 
honteuses  qui  se  cachent  par  pudeur,  qui  se  taisent 
crainte  de  se  l'aire  honnir ,  qui  parfois ,  venant  à 
surgir  hors  de  leur  cachette ,  font  circuler  la  rou- 
geur sur  les  fronts  honnêtes.  Un  jour ,  un  homme  lit 
une  battue  dans  son  propre  cerveau  ;  il  en  sonda  les 
replis  ;  il  chercha  dessus ,  dessous  ;  il  visita  les  plus 
obscuis  recoins,  et,  de  ce  qu'il  trouva,  fit  un  livre, 
le  livre  des  Maximes,  miroir  fidèle  où  l'homme  se 
voit  bien  plus  laid  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Le  duc,  en  cela,  avait  suivi  la  maxime  de  Socrate, 
qui  exhorte  l'homme  à  regarder  dans  son  cerveau. 
VvwQi  céavToy  (c'est  du  grec)  ne  signifie  pas  autre 
chose.  Pour  moi,  je  doute  fort  s'il  y  a  beaucoup  à 
gagner  dans  cette  habituelle  contemplation.  Sur 
bien  des  choses ,  vaut  mieux  s'ignorer  soi-même. 
Certains,  à  se  connaître  mieux,  deviendraient  pires. 
Tel,  voyant  son  champ  ingrat  au  bon  grain ,  prend 
l'idée  de  tirer  parti  des  mauvaises  herbes. 
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Aussi  je  lie  regarde  plus  tant  dans  mou  cerveau  , 
mais  ce  m'est  uu  passe-temps  des  plus  récréatils  que 
de  lorgner  dans  celui  des  autres.  J'y  applnpie  la  loupe, 
le  microscope  ,  et  \oiis  ne  sauriez  croire  ce  que  j'y 
découvre  de  petites  particularités  curieuses ,  sans 
compter  les  grosses  qui  se  voient  à  l'œil  nu,  et  les 
monstruosités  qui  frappent  à  distance.  Bien  fou  Gall, 
qui  prétend  juger  du  contenu  par  le  contenant , 
du  goût  d'une  orange  par  ses  aspérités ,  d'un  on- 
guent par  la  boite.  Moi,  j'ouvre  et  je  goûte;  j'ùle 
le  couvercle  et  je  llairc. 

Imaginez  vous  que  tous  les  cerveaux  sont  faits  de 
même  ;  j'entends  qu'ils  ont  tous  le  même  nombre  de 
loges,  contenant  les  mêmes  germes,  ainsi  ([u'eii  toute 
orange  même  nombre  de  pépins  babiteiil  même 
nombre  de  loges  pareillement  disposées.  Mais  voici 
que  bientôt,  de  ces  germes,  les  uns  avortant  ,  les 
autres  se  (lé\eloppaiit  outre  mesure,  il  résulte  des 
disproportions  d'où  éclatent  ces  dilïenMices  do 
caractères  qui  font  les  bommes  si  dissemblables. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  y  a  uu  de  ces  ger- 
mes qui  n'aNorte  jamais,  qui  s'abmeute  de  rien 
comme  de  beaucoup.  (|ui  pieiid  sa  croissance  Tun 
(les  piemicis ,  et  dcciiMl  le  deniici"  de  tous;  >i  bien 
(juc,  celui-là  mort,  on  peut  être  assuré  (pie  tout  le 
reste  de  riiomme  a  cessé  de  vivre  :  c'est  celui  de 
la  vanité.  Je  liens  ceci  d'un  visiteur  de  morts  . 
lequel  m'a  conli»'  que,  jvoni"  sa  paît  ,  il  s'en  tenait  h 
ce  signe.  \e  regardant  comme  plus  sur  (pie  tout 
autre;  en  sorte  (piaiipelé  aupro  d  iiii  diliiiit  .  il 
s'assurait  tout  d'abord  qu  il  n'y  eût  plus  cm  ie  au- 
cune de  i>aiaitic,  aiinin  soin  ilc  >o\\  air.  de  sa  pose, 
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mil  souci  du  regard  des  autres;  auquel  eas ,  sans 
même  làtcr  le  pouls,  il  donnait  son  permis;  et  que, 
pour  avoir  toujours  pratique  cette  recette,  il  était 
<'onvaincu  de  n'avoir  jamais  envoyé  en  terre  un 
vivant ,  ce  que,  disait-il ,  font  souvent  ses  confrères, 
lesquels  s'en  tiennent  au  pouls ,  au  souffle,  et  autres 
signes  incomplets. 

Il  prétendait,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant 
selon  la  condition  ,  la  richesse  ou  la  profession  ,  que 
ce  bourgeon-là  varie;  que  si  quelque  chose  inllue, 
ce  serait  plutôt  l'âge.  Dans  l'enfance,  il  n'est  pas  le 
premier  à  se  montrer  ;  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas 
1g  plus  gros;  mais,  dès  vingt  ans,  c'est  un  tubercule 
respectable  et  vorace,  qui  s'alimente  de  tout. 


J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  que  je  voulais  par- 
ler. J'y  coulais  dans  une  paix  profonde  les  riants 
loisirs  de  ma  première  adolescence,  vivant  peu  avec 
mon  maître,  plus  avec  moi-môme,  beaucoup  avec 
Eucharis ,  avec  Galathée,  avec  Estelle  surtout. 

Il  y  a  un  âge,  un  seul  à  la  vérité,  et  qui  dure  peu, 
où  les  pastorales  de  M.  de  Florian  ont  un  charme 
tout  particulier;  j'étais  à  cet  âge.  Rien  ne  me  sem- 
blait aimable  comme  ces  jeunes  bergères  ;  rien  de 
naïf  comme  leurs  phrases  précieuses  et  leurs  senti- 
ments à  l'eau  de  rose;  rien  de  champêtre,  de  rustique 
comme  leurs  élégants  corsages  ,  comme  leurs  gen- 
tilles houlettes  à  rubans  flottants.  A  peine  trouvais-je 
aux  plus  jolies  demoiselles  de  la  ville  la  moitié  de  la 
grâce,  de  l'élégance,  de  l'esprit,  du  sentiment  sur- 
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loul ,  de  mes  clitTcs  gardcuscs  de  moutons.  Aussi 
leur  avais-je  donné  mon  cour  sans  réserve,  et  ma 
novice  imagination  se  chargeait  de  le  leur  garder 
fidèle, 
enfantines  amouis  ,  premières  lueurs  de  ce  feu 

qui,  plus  tard,  pénètre,  étreint,  embrase! Que 

de  charme,  que  de  riant  et  pur  éclat  dans  ces  inno- 
centes prémices  d'un  sentiment  si  fécond  en  orages  ! 


Le  malheur  de  celle  passion- là  ,  c'est  que  je 
n'osais  pas  m'y  livrer  avec  sécurité;  et  ceci ,  à  cause 
d'un  entretien  très-grave  que  j'avnis  eu  tout  récem- 
ment avec  mon  maître.  C'était  à  propos  de  la  belle 
conduite  de  Télémaque  dans  l'ile  de  Calypso,  alors 
qu'il  quitte  llucharis  pour  la  ^ertu  ,  la(iuelle  con- 
duite nous  traduisions  ensemble  en  fort  mauvais 
latin  : 

El  II  prcilplta  TtMéinaqiic  dans  l;i  mer.. 

Et  Telemachum  in  mare  de  rupc  prœcipitavil  , 
vcnais-jede  traduire,  lorsque  >I.  Hatin  ,  c'était  mon 
maître,  s'avisa  de  me  demander  ce  (ju*^  je  jiensais  de 
ce  piocédé  de  ^lentoi'. 

(]ette  question  m'embarrassa  fort ,  tant  je  savais 
déjà  (ju'il  ne  faut  point  blAmer  >I(M)tor  de^ant  son 
l)iécepleur.  Cependant,  au  h)nd  ,  je  trouvais  (jue 
IMentor  s'était  comporté,  en  celle  occasion,  d'une 
façon  biiitah'.  —  .le  jxmisc.  répondis-je,  (pie  Télé- 
macpie  lui  bien  Iicuiciin  d'en  être  (juitle  p(»ur  iwow 
bu  Tonde  ann'i'e. 
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—  Vous  ne  comprenez  pas  ma  question  ,  reprit 
M.  Uatin.  Télémaque  était  amoureux  de  la  nymphe 
Eucharis  ;  or  l'amour  est  la  passion  la  plus  funeste, 
la  plus  méprisable,  la  plus  contraire  à  la  vertu.  Un 
jeune  homme  qui  aime  s'adonne  au  relâchement  et 
à  la  mollesse;  il  n'est  plus  bon  à  rien  qu'à  soupirer 
auprès  d'une  femme,  comme  fit  Hercule  aux  pieds 
d'Omphalc.  Le  procédé  du  sage  Mentor  était  donc  le 
plus  admirable  entre  tous  pour  arrêter  Télémaque 
sur  les  bords  de  l'abîme.  Voilà,  ajouta  M.  Ratin,  ce 
que  vous  auriez  dû  me  répondre. 


C'est  de  cette  façon  indirecte  que  j'appris  que  mon 
cas  était  grave,  et  que  j'avais  déjà  bien  dévié  de  la 
vertu  ;  car  j'aimais  Estelle  tout  aussi  es  idemment 
à  mes  yeux,  que  l'autre,  Eucharis.  Je  résolus  donc, 
à  part  moi,  de  combattre  un  sentiment  si  coupable, 
et  qui  pouvait  tôt  ou  tard  m'attirer  quelque  cata- 
strophe, à  en  juger  du  moins  d'après  l'admiration 
que  M.  Ratin  professait  pour  le  procédé  de  Mentor. 

Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une 
grande  impression,  bien  moins  pourtant  par  ce  que 
j'en  pouvais  comprendre  que  par  ce  que  j'y  trouvais 
d'obscur  et  de  mystérieux.  En  même  temps  que , 
pour  être  sage  et  ne  pas  tomber  dans  l'abime,  je 
réprimais  une  bien  innocente  ardeur,  mon  imagi- 
nation s'attachait  aux  paroles  sinistres  de  M.  Ratin 
pour  en  pénétrer  le  sens,  et  pour  y  chercher  des 
révélations. 
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Ce  fut  là  mon  premier  amour.  S'il  n'eut  pas  de 
suite,  ^  u  sa  nature  tout  imaginaire,  la  la(;on  dont  il 
fut  refoulé  par  le  discours  de  M.  Katin  a  imprimé  à 
mes  autres  amours  rertains  traits  que  l'on  pourra 
reconnaître  dans  les  récits  qui  suivront. 


Cette  prison  dont  j'ai  parlé  n'a  (ju'unc  seule  fenê- 
tre qui  donne  de  mon  cnlé.  Kn  général ,  les  prisons 
ne  sont  pas  riches  en  lenétres. 

Celle  fenêtre  est  percée  dans  une  muraille  d  un 
aspect  noir  et  Iriste.  Des  barreaux  de  fer  empêchent 
le  prisonnier  d'avancer  la  télé  au  dehors  ;  et  un 
appareil  exlérieur,  qui  lui  dérobe  la  vue  de  la  rue, 
ne  laisse  pénétrer  dans  le  fond  de  sa  retraite  qu'un 
peu  de  la  lumière  du  ciel.  Je  me  souviens  que  la  vue 
de  ce  soupirail  ne  m'inspirait  alors  que  terreur  et 
colère.  C'est  (|u'en  effet ,  dans  une  société  que  je  nu; 
ligurais  tout  entière  composée  d'honuèles  gens  ,  il 
me  paraissait  inlàme  que  quelqu'un  s'y  permit  d'èlre 
assassin  ou  voleur;  et  la  justice,  qui  protégeait  des 
gens  parfaits  contre  des  monstres.  m'api)araissait 
comme  une  matrone  saintement  sévère,  dont  h's 
arrêts  ne  pouvaient  èlre  trop  terribles.  I)e])uis ,  j'ai 
changé:  la  justice  m'est  apparue  moins  sainte;  ces 
gens  parfaits  ont  baissé  dans  mon  estime;  et  dans 
ces  monsties  j'ai  recoiniu  lr(t|)  son\cnt  les  xictinn's 
de  la  misèie,  de  1  c\cni[)lc,  de  rinjuslice.  Mors  la 
compassion  est  venue  t(Mnpéier  la  colenv 

L'esprit  des  entants  est  absolu  ,  parce  (|u'il  est 
borné.  Les  (|uestions.  n'ayant  pour  eux  qu'un»'  fa<"c. 
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sont  toutes  simples;  en  sorte  que  la  solution  en 
parait  aussi  facile  qu'évidente  à  leur  intelligence 
plus  droite  qu'éclairée.  C'est  pour  cela  que  les  plus 
doux  d'entre  eux  disent  parfois  des  choses  dures , 
que  les  plus  humains  tiennent  des  propos  cruels. 
Sans  être  de  ces  plus  humains ,  cela  m'arrivait 
souvent  ;  et ,  quand  je  voyais  conduire  un  homme 
en  prison  ,  toute  ma  sympathie  était  pour  les  gen- 
darmes, toute  mon  horreur  pour  cet  homme.  Ce 
n'était  ni  cruauté  ni  bassesse;  c'était  droiture. 
Plus  vicieux,  j'aurais  détesté  les  gendarmes ,  plaint 
l'homme. 

Un  jour ,  j'en  vis  passer  un  qui  alluma  toute  mon 
indignation.  C'était  le  complice  d'un  atroce  assassin. 
Entre  eux  deux,  ils  avaient  tué  un  vieillard  pour 
s'emparer  de  son  argent;  puis,  aperçus  par  un 
enfant  au  moment  du  crime,  ils  s'étaient  défaits  de 
cet  innocent  témoin  par  un  second  meurtre.  Le 
camarade  de  cet  homme  a^ait  été  condamné  à 
mort;  mais  lui,  soit  habileté  dans  la  défense,  soit 
([uelque  circonstance  atténuante,  était  condamné 
seulement  à  une  rcclusion  perpétuelle.  Au  moment 
où ,  près  d'entrer  dans  la  prison ,  il  passa  sous  ma 
fenêtre,  il  regardait  les  maisons  voisines  avec  curio- 
sité. Ses  yeux  ayant  rencontré  les  miens ,  il  sourit 
comme  s'il  m'avait  connu  ! 

Ce  sourire  me  lit  une  impression  sinistre  et  pro- 
fonde. Pendant  toute  la  journée  rien  ne  put  le 
chasser  de  ma  pensée.  Je  résolus  d'en  parler  à  mon 
maître,  qui  saisit  cette  occasion  pour  me  faire  une 
remontrance  sur  le  temps  considérable  que  je  per- 
dais à  regarder  dans  la  rue. 
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C'était,  quand  j'y  songe,  un  drôle  d'homme  que 
mon  maître  :  moral  et  pédant,  respectable  et  risible, 
grave  et  ridicule,  en  telle  sorte  qu'il  me  faisait  une 
impression  <à  la  lois  vénérable  et  bouffonne.  Tel 
est  pourtant  l'empire  de  riionnételé,  l'ascendant 
des  principes,  lors(|ue  la  conduite  est  en  accoid 
avec  eux,  (juc  ,  malgré  l'effet  vraiment  risible  que 
me  faisait  M.  Uatin,  il  avait  sur  moi  plus  d'inllnence 
que  tel  maître  bien  plus  habile  ,  ou  bien  pins  sensé. 
mais  en  qui  j'aurais  surpris  le  moindie  desaccord 
entre  les  préceptes  qu'il  me  donnait  à  suivre  et 
ceux  qu'il  suivait  lui-même. 

Il  était  pudibond  à  l'excès.  Nous  sautions  des 
pages  entières  de  Télémaque,  comme  contraires  aux 
l)onnes  mœurs,  et  il  prenait  soin  de  me  prémunir 
contre  toute  sympathie  pour  l'amoureuse  Calypso, 
m'avertissant  que  je  rencontrerais  dans  le  monde 
une  foule  de  femmes  dangereuses  qui  lui  ressem- 
blent. Cette  Calypso  ,  il  la  détestait  ;  celte  Calypso  , 
bien  que  déesse,  c'était  sa  béte  noire.  Quant  aux 
auteurs  latins ,  nous  n'avions  garde  de  les  lire  ail- 
leurs (|ne  dans  les  textes  expurgés  par  le  jésuite 
Jouvcncy;  encore  enjambions-nons  bien  des  pas- 
sages que  ce  pu(li(|ue  jésuite  avait  crus  sans  danger. 
De  là  l'épouNantable  idée  (juc  j'étais  porté  à  me 
faire  d'une  foule  de  choses;  de  là  aussi  l'épouN an- 
table  frayeur  (jue  j'avais  de  laisser  voir  à  M.  H:)tiu 
mes  i)ius  innocentes  pensées,  si  seulement  elles 
avaient  (juel([ue  teinte  amouivuse.  (|uel(iue  lointain 
ra])port  avec  Calypso ,  sa  béte  noire. 

Il  y  atnail  bcMUconp  à  dire  sui"  cv  {xuiit.  Celle 
méthode  (Millainnie  plus  (pi  clic  ne  lenipere,   elle 
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comprime  plus  qu'elle  ne  prévient  ;  elle  donne  des 
préjugés  plutôrque  des  principes;  son  premier  effet 
surtout  est  d'altérer  presque  infailliblement  la  can- 
deur, cette  fleur  délicate  qu'un  rire  flétrit,  que  rien 
ne  relève. 

Au  surplus,  M.  Ratin ,  tout  farci  de  latinité  et 
d'ancienne  Rome,  mais  bon  homme  au  demeurant, 
était  plus  harangueur  que  sévère.  A  propos  d'un 
pâté  d'encre,  il  citait  Sénèque;  à  propos  d'une  espiè- 
glerie ,  il  me  proposait  Caton  d'Utique  pour  exem- 
ple; mais  une  chose  qu'il  ne  pardonnait  pas  ,  c'était 
le  fou  rire.  Cet  homme  voyait  dans  le  fou  rire  les 
choses  les  plus  singulières,  l'esprit  du  siècle,  l'im- 
moralité précoce ,  le  signe  certain  d'un  avenir 
déplorable.  Sur  ce  point  il  pérorait  avec  passion, 
interminablement.  J'attribue  ceci  à  une  verrue  qu'il 
avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  pois  chiche, 
et  surmontée  d'une  petite  houppe  de  poils  très- 
délicats,  très- hygrométriques  aussi  :  car  j'avais 
remarqué  que,  selon  l'état  de  l'atmosphère,  ils 
étaient  plus  roides  ou  plus  bouclés.  Il  m'arrivait 
souvent,  durant  mes  leçons,  de  la  considérer  le 
plus  naïvement  du  monde,  comme  un  objet  curieux, 
sans  aucune  idée  de  moquerie;  j'étais,  dans  ces  cas- 
là,  brusquement  interpellé,  et  tancé  vertement  sur 
ma  distraction.  D'autres  fois ,  plus  rarement,  une 
mouche  voulait  obstinément  s'y  poser  malgré  l'im- 
patiente colère  de  mon  maître ,  qui  pressait  alors 
l'explication,  afin  qu'attentif  au  texte,  je  ne  m'a- 
perçusse point  de  cette  lutte  singulière.  Mais  cela 
même  m'avertissait  qu'il  se  passait  quelque  chose , 
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en  sorte  qu'une  curiosité  irrésistible  me  faisait  lever 
furtivement  les  yeux  sur  son  visage.  Selon  ce  que 
j'avais  vu,  le  fou  rire  commençait  à  me  prendre,  et, 
pour  peu  que  la  mouche  insistât ,  il  devenait  irré- 
sistible aussi.  C'est  alors  que  M.  Uatin,  sans  paraître 
concevoir  le  moins  du  monde  la  cause  d'un  pareil 
scandale,  tonnait  contre  le  fou  rire  en  général,  et 
m'en  démontrait  les  épouvantables  conséquences. 


Le  fou  rire  est  néanmoins  une  des  douces  choses 
que  je  connaisse.  C'est  fruit  défendu,  parlant  c\([uis. 
Les  harangues  de  juon  maître  ne  m'en  ont  pas  tant 
guéri  que  l'ûge.  Pour  fourire  avec  délices ,  il  faut 
être  écolier,  et ,  si  possible ,  avoir  un  maître  qui  ait 
sur  le  nez  une  verrue  et  trois  poils  follets  : 

....  Cet  âge  est  sans  pitié  ! 

Réfléchissant  depuis  à  celte  verrue,  je  me  suis 
imaginé  que  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi 
(lurhjuc  inlirmilé  physicjue  ou  morah> ,  (jU(*l(|ue 
\  en  lie  occulte  ou  \isihle,  (|ui  les  [>ré(lis|)osc  à  se 
croire  nuxpiés  de  leur  procliaiu.  Ne  riez  pas(le\anl 
ces  gens-là  :  c'est  rire  d'eux;  ne  parlez  jamais  de 
loupe  ni  de  hourneoii  -.  c'est  faire  des  allusions; 
jamais  de  Cicei(Mi ,  de  Scipi(Mi  Nasica  :  nous  auriez 
une  affaire. 


C'était  le  temps  des  hannetons.  Ils  m  a\  aient  bien 
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(Ii\  erli  anlrefois ,  mais  Je  commençais  à  n'y  prendre 
plus  (le  plaisir.  Comme  on  vieillit  ! 

Tonlefois,  pendant  que ,  seul  dans  ma  chambre, 
je  faisais  mes  devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne 
dédaignais  pas  la  compagnie  de  quelqu'un  de  ces 
animaux.  A  la  vérité ,  il  ne  s'agissait  plus  de  l'atta- 
cher à  un  fil  pour  le  faire  voler,  ni  de  l'atteler  à  un 
petit  chariot  :  j'étais  déjà  trop  avancé  en  âge  pour 
m'abandonner  à  ces  puériles  ri^créations  ;  mais  pen- 
scriez-vous  que  ce  soit  là  tout  ce  qu'on  peut  faire 
d'un  hanneton  ?  Erreur  grande  :  entre  ces  jeux 
enfantins  et  les  études  sérieuses  du  naturaliste,  il  y 
a  une  multitude  de  degrés  à  parcourir. 

J'en  tenais  un  sous  un  verre  renversé.  L'animal 
grimpait  péniblement  les  parois  pour  retomber 
bientôt,  et  recommencer  sans  cesse  et  sans  fin. 
Quelquefois  il  retombait  sur  le  dos  :  c'est ,  vous  le 
savez ,  pour  un  hanneton  un  très-grand  malheur. 
Avant  de  lui  porter  secours,  je  contemplais  sa  lon- 
ganimité à  promener  lentement  ses  six  bras  par 
l'espace,  dans  l'espoir  toujours  déçu  de  s'accrocher 
à  un  corps  qui  n'y  est  pas.  —  C'est  vrai  que  les  han- 
netons sont  bêtes  !  me  disais-je. 

Le  plus  souvent,  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  pré- 
sentant le  bout  de  ma  plume ,  et  c'est  ce  qui  me 
conduisit  à  la  plus  grande,  à  la  plus  heureuse  dé- 
couverte ;  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  dire,  avec 
Berquin,  qu'une  bonne  action  ne  reste  jamais  sans 
récompense.  Mon  hanneton  s'était  accroché  aux 
barbes  de  la  plume,  et  je  l'y  laissais  reprendre  ses 
sens  pendant  que  j'écrivais  une  ligne,  plus  attentif 
à  ses  faits  et  gestes  qu'à  ceux  de  Jules  César,  qu'en 
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ce  moment  je  traduisais.  S'ciivolcrait-il ,  ou  des- 
cendrait-il le  long  de  la  phimc?  A  quoi  tiennent 
pourtant  les  choses!  S'il  avait  pris  le  premier  parti, 
c'était  l'ait  de  ma  découverte,  je  ne  l'entrevoyais 
même  pas.  lîien  heureusement  il  se  mit  à  descen- 
dre. Quand  je  le  vis  qui  approchait  de  l'encre,  j'eus 
des  avant-coureurs ,  j'eus  des  pressentiments  qu'il 
allait  se  passer  de  grandes  choses.  Ainsi  Colomh , 
sans  voir  la  côte ,  pressentait  son  Américpuî.  ^ Oici 
en  effet  le  liaiiuetou  qui ,  parvenu  j\  rexlrcmilé 
du  bec ,  trempe  sa  tarière  dans  Tencre.  Vite  un 

feuillet  blanc c'est  l'instant  de  la  plus  grande 

attente! 

La  tarière  arrive  sur  le  papier,  dépose  1  encre  sur 
sa  trace,  et  voici  d^admirables  dessins.  Quehiuelois 
le  hanneton ,  soit  génie,  soit  que  le  vitriol  inquiète 
ses  organes,  relève  sa  tarière  et  l'abaisse  tout  en 
cheminant;  il  en  résulte  une  série  de  points,  un 
tra\ail  d'umMlélicatesse  merveilleuse.  D'autres  lois, 
changeant  d'idée,  il  se  détourne;  puis,  changeant 
d'idée  encore,  il  revient  :  c'est  une  S  !...  A  cette  vue, 
\\n  Irait  de  lumière  m'éblouit. 

Je  dépose  rétoimant  aninial  sur  la  picmière  page 
de  mon  cachier,  la  tarière  bien  pourvue  d'encre; 
puis,  armé  d'un  brin  de;  i)aille  pour  diriger  les  ha^ 
vaux  et  barrer  les  passages,  je  le  force  à  se  i)ro- 
mener  de  telle  façon  (juil  écri^e  lui-méFue  mou 
nom  !  Il  fallut  deux  heuics  ;  mais  (jucl  <  licf- 
d'œuvre  ! 

\.à  plus  nobh*  couiiuéte  (|ue  l'honnue  ait  jamais 
faite,  (lit  Hulïoii  ,  c'est...  c'est  bleu  cei  taincment  le 
haïuieloii  ' 
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Pour  diriger  cette  opération,  je  m'étais  appro- 
clié  du  jour.  Nous  achevions  la  dernière  lettre, 
lorsqu'une  voix  appela  doucement  :  —  Mon  ami  ? 
Je  regardai  aussitôt  dans  la  rue.  H  n'y  avait  per- 
sonne.—  Ici!  dit  la  même  voix:  —  Où?  répondis-je. 
—  A  la  prison. 

Je  compris  que  ces  paroles,  sorties  du  soupirail , 
m'étaient  adressées  par  le  scélérat  dont  l'affreux 
sourire  m'avait  tant  bouleversé.  Je  reculai  jusque 
dans  le  fond  de  ma  chambre. 

— N'aie  pas  peur,  continua  la  voix,  c'est  un  brave 
homme  qui  te  parle. . . —  Coquin  !  lui  criai -je,  si  vous 
continuez  à  me  parler,  je  vais  avertir  le  factionnaire 
là-bas  ! 

Il  se  tut  un  moment. —  En  passant  l'autre  jour 
dans  la  rue,  reprit-il ,  je  vis  votre  ligure,  et  je  vous 
attribuai  un  cœur  capable  de  plaindre  une  victime 
infortunée  de  l'injustice  des  hommes...  —  Taisez- 
vous!  lui  criai-je  encore,  scélérat,  qui  avez  tué  un 
vieillard,  un  enfant!...  — Mais  vous  êtes,  je  le 
vois,  aveuglé  comme  les  autres.  Bien  jeune,  pour- 
tant, pour  déjà  croire  au  mal!  Il  se  tut  à  l'ouïe 
d'une  personne  qui  passait  dans  la  rue.  C'était  un 
monsieur  vêtu  de  noir.  J'ai  su  depuis  que  c'était 
un  employé  aux  pompes  funèbres. 

Lorsque  cet  homme  se  fut  éloigné  :  —  Voilà,  dit- 
il,  le  respectable  aumônier  de  la  prison.  Celui-là 
sait ,  Dieu  merci ,  que  mon  cœur  est  pur  et  mon 
âme  sans  tache  !  Il  se  tut  encore.  Cette  fois  c'était 
un  gendarme.  J'hésitai  à  l'appeler  pour  lui  redire 
les  paroles  du  prisonnier  ;  mais  ces  paroles  mêmes 
avaient  déjà  assez  agi  sur  ma  crédulité  pour  que  je 


LA  bibliotheqm:  hf>  mon  ()?<(:I>!-.  77 

comprimasse  ce  mouvement.  Il  me  semblait  d'ail- 
leurs qu'il  y  eût  eu  quchiue  trahison  à  le  faire , 
puisque  le  prisonnier  s'était  lié  à  la  candeur  de 
mon  A  isage.  C'eût  été  démentir  un  éloiie  {\m  llatlîiit 
mon  amour-propre.  J'ai  dit  |)lus  liant  que  le  bour- 
geon s'alimente  de  tout;  il  ifest  main  si  vile  qui  ne 
puisse  encore  le  cbatouiller  agréablement. 

Après  cet  entretien,  qui  m'avait  attiré  vers  la 
fenêtre,  le  prisonnier  continuant  à  se  taire,  je  re- 
tournai Il  mon  hanneton. 


Je  suis  certain  que  je  dus  pAlir.  Le  mal  était  grand, 
irréparable!  Je  conmiençai  par  saisir  celui  qui  en 
était  Tau  leur,  et  je  le  jetai  par  la  fenêtre.  Après 
quoi,  j'examinai  avec  terreur  l'état  désespéré  des 
choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui  .  partie  du 
chapilre  quatre  de  Bcllo  ynlliro ,  allait  droit  ncis  la 
marge  de  gauche;  là,  l'animal,  trouNant  la  tranche 
trop  roide  pour  descendre ,  avait  rebroussé  vers  la 
marge  de  droite;  i)uis,  étant  remonté  a  ers  le  nord, 
il  s'était  décidé  à  passer  du  livre  sur  le  rebord  de 
l'encrier,  d'où,  par  une  pente  douce  et  polie,  il 
a\ait  glissé  dans  labime,  dans  la  géhenne,  dans 
l'encre,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien  ! 

Là,  le  hanneton,  aynnl  mallKMwenseinent  compi'is 
(ju'il  se  lonrN oyait.  a\ail  résolu  de  («'broii^^cr  che- 
min; et.  (Ml  deuil  de  la  tète  aux  pied> .  il  et. lit  sorti 
de  rencic  pour   rclouiiicr    ;m    chapitre  (juatrc  de 
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Bello  gallico^  où  je  le  retrouvai  qui  n'y  comprenait 
rien. 

C'étaient  des  pâtés  monstrueux ,  des  lacs ,  des 
rivières ,  et  toute  une  suite  de  catastrophes  sans 

délicatesse,  sans  génie un   spectacle  noir  et 

affreux  !  ! 

Or,  ce  livre,  c'était  l'Elzévir  de  mon  maître.  El- 
zévir  in-quarto,  Elzévir  rare,  coûteux,  introuvable, 
et  commis  à  ma  responsabilité  avec  les  plus  graves 
recommandations.  Il  est  évident  que  j'étais  perdu. 


J'absorbai  l'encre  avec  du  papier  brouillard ,  je 
lis  sécher  le  fcuUlet;  après  quoi,  je  me  mis  à  ré- 
fléchir sur  ma  situation. 

J'éprouvais  plus  d'angoisse  que  de  remords.  Ce 
qui  m'effrayait  le  plus ,  c'était  d'avoir  à  avouer  le 
hanneton.  De  quel  œil  terrible  mon  maître  ne  con- 
sidérerait-il pas  cette  honteuse  manière  de  perdre 
mon  temps,  ta  cet  âge  de  raison  où  il  disait  que 
j'étais  maintenant  parvenu ,  et  de  le  perdre  en 
puérilités  dangereuses ,  et  très-probablement  im- 
morales !  Cela  me  faisait  frémir. 

Satan,  dont  je  ne  me  déliais  point  pour  l'heure , 
se  mit  à  m'offrir  des  calmants.  Satan  est  toujours  là 
à  l'heure  de  la  tentation.  Il  me  présentait  un  tout 
petit  mensonge.  Durant  mon  absence ,  cet  infâme 
chat  de  la  voisine  serait  entré  dans  la  chambre,  et 
aurait  renversé  l'encrier  sur  le  chapitre  quatre  de 
Bello  gallico.  Comme  je  ne  devais  point  sortir  entre 
les  leçonSj  j'aurais  motivé  mon  absence  sur  la  né- 
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ccssilé  (raller  aclieler  uiui  plume.  Comme  les  plu- 
mes étaient  dans  une;  aimoiie  à  ma  portée,  j'aurais 
avoué  a^oir  perdu  la  ciel  lii(;r  au  bain.  Comme  je 
n'avais  pas  eu  permission  hier  d'aller  au  bain ,  et 
que  je  n'y  avais  réellement  pas  été ,  j'aurais  sup- 
posé y  avoir  été  sans  permission ,  et  avoué  cette 
faute,  ce  qui  aurait  jeté  sur  tout  rartifice  beaucoup 
de  vraisemblance,  et  en  même  temps  diminué  mes 
remords,  puisque  je  m'accusais  généreusement  d'une 
faute,  ce  qui  à  mes  yeux  m'absolvait  presque... 

Ce  chef-d'œuvre  de  combinaison  était  tout  prêt  , 
lorsque  j'entendis  le  pas  de  M.  Uatin,  qui  montait 
l'escalier  î 

Dans  mon  trouble,  je  fermai  le  livre,  je  le  rouvris, 
je  le  fermai  encore  pour  le  rouvrir  préci[)itamment, 
sur  ce  motif  ([ue  le  pAté  parlerait  de  lui-même,  et 
m'épargnerait  lembairas  terrible  de^  premières 
ouvertuies... 


M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  leçon.  Sans 
voir  le  li\re,  il  posa  son  chapeau  ,  il  plaça  sa  chaise, 
il  s'assit,  il  se  moucha.  Pour  aNoir  une  contenance, 
je  me  mouchai  aussi;  sur  quoi  M.  Kalin  me  regarda 
lixemcnt ,  car  il  s'agissait  dt^  ne/. 

Je  ne  c()m[)iis  pas  d'abord  (jue  M.  Uatin  sondait 
l'inlention  i\i\e  j'avais  pu  avoir  en  me  mouchant 
presque  au  mcm(!  inslaut  (|ue  lui,  en  sorte  (|ue . 
m'imaiiinant  ({u'il  a\ait  ^  ii  le  |»àté,  je  baissai  les 
yeu.\  ,  plus  dcconlenancc  pai"  son  silence  scrulateur 
(|U(î  je  ne  l'aurais  clé  par  ses  (publions ,  au\(|ucllc^ 
j  étais  prél  «^  répondre   A  l;i  lin  .  d  ini  ton  s(»lcnucl 
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—  Monsieur  !  je  lis  sur  votre  ligure...  —Non  ,  mon 
sieur. . .  —  Je  lis ,  vous  dis  -je. . .  —  Non ,  monsieur, 
c'est  le  chat,  intcrrompis-jc... 

Ici,  M.  Uatin  changea  de  couleur,  tant  cette 
réponse  lui  sembla  dépasser  toutes  les  limites 
connues  de  l'irrévérence,  et  il  allait  prendre  un 
parti  violent ,  lorsque,  ses  yeux  étant  tombés  sur 
le  monstrueux  pâté,  cette  vue  lui  produisit  un  sou- 
bresaut qui,  par  contre-coup ,  en  produisit  un  sur 
moi. 

C'était  le  moment  de  conjurer  l'orage. — Monsieur, 
pendant  que  j'étais  sorti...  le  chat...  pour  acheter 
une  plume...  le  chat...  parce  que  j'avais  perdu  la 
clef...  hier  au  bain...  le  chat... 

A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  M.  Ratin 
devenait  si  terrible,  qu'à  la  fin  ,  ne  pouvant  plus  le 
soutenir,  je  passai  sans  transition  à  l'aveu  de  mes 
crimes.  —  Je  mens. . .  M.  Ratin. . .  c'est  moi  qui  aï  fait 
ce  malheur. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 


—  Ne  vous  étonnez  point,  monsieur,  dit  enfin 
M.  Ratin  d'une  voix  solennelle,  si  l'excès  de  mon 
indignation  en  comprime  et  en  retarde  l'expression. 
Je  dirai  môme  que  l'expression  me  manque  pour 
qualifier...  Ici  une  mouche...  un  souffle  de  fou  rire 
parcourut  mon  visage. 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

Enfin  M.  Ratin  se  leva.  —  Vous  allez,  monsieur, 
garder  la  chambre  pendant  deux  jours,  pour  réflé- 
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chir  sur  votre  conduite,  tandis  que  je  réfléchirai 
moi-même  au  parti  que  j(i  dois  prendre  dans  une 
conjoncture  aussi  gra\e... 

Là-dcssiis  M.  Halin  sorlit ,  en  lermant  l'appar- 
tement dont  il  emporta  la  clef. 


L'aveu  sincère  m'avait  soulagé  ;  le  départ  de 
M.  Ralin  ni'ôtait  la  honte,  de  façon  que  les  premiers 
moments  de  ma  ca[)ti\ilé  ressemhicrent  lort  à  une 
heureuse  délivrance;  et,  sans  l'ohligation  où  je 
me  voyais  de  songer  deux  jours  à  mes  fautes ,  je  me 
serais  fort  réjoui,  comme  on  y  est  disposé  au  sortir 
des  grandes  crises. 

Je  me  mis  donc  à  songer  :  mais  les  idées  ne  ve- 
naient pas.  Quand  je  voulais  approfondir  ma  faute, 
je  n'y  voyais  de  grave  que  le  mensonge,  réparé  pour- 
tant par  un  aveu  ([ue  je  me  plaisais  à  trouver  spon- 
tané. Toutefois,  pour  la  honne  lègle,  je  lAchais  de 
me  repentir;  et,  Aoyant  la  peine  que  j'avais  à  y 
parvenir,  je  commençais  ii  craindre  que  mon  cœur 
ne  fût  ('ITerti\<'m('nt  déjà  hieii  mau\ais,  imm(»ral , 
comme  disait  .M.  Ualin  ,  en  sorte  (jue  je  formais  a\ec 
contiition  le  projet  de  renoncer  désormais  au  fou 
riie. 


J'en  étais  \h,  (piand  ^sint  à  passer  dans  la  rue  le 
marchand  de  petits  g.\t<«aux.  C'était  son  heure. 
L'idée  de  maniier  des  petits  îï;\teau\  se  présenta 
naluiellenK  lit  à  mon  esprit  ;  mais  je  me  li'  un  sern- 
pide  de  céder  à  cette  tentation  de  la  (  liair,  dans 


82  NOUVELLES   GENEVOISES. 

un  moment  où  c'était  sur  l'àmc  qu'il  m'était  cnjoini 
(le  travailler,  de  façon  que,  laissant  le  marchand 
attendre  et  crier,  je  restais  assis  au  fond  de  ma 
chambre. 

Mais  ceux  qui  ont  observe  les  marchands  de  petits 
gâteaux  savent  combien  ils  sont  tenaces  envers  la 
pratique.  Celui-ci ,  bien  qu'il  ne  me  vît  point  pa- 
raître encore,  ne  tirait  de  cette  circonstance  aucune 
induction  fâcheuse  pour  son  affaire ,  mais ,  bien  au 
contraire,  continuait  à  crier  avec  la  plus  robuste 
foi  en  ma  gourmandise.  Seulement  il  ajoutait  au  mot 
de  gâteaux  l'épithète  pressante  de  tout  chauds,  et  il 
est  bien  vrai  que  cette  épithète  faisait  des  ravages 
dans  ma  moralité.  Heureusement  je  m'en  aperçus, 
et  j'y  niis  bon  ordre. 


Je  crus  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son 
erreur  cet  honnête  industriel ,  à  qui  je  faisais  perdre 
un  temps  précieux;  je  me  mis  à  la  fenêtre  pour  lui 
dire  que  je  ne  prendrais  pas  de  gâteaux  pour  ce 
jour-là.  —  Dépêchons,  me  dit-il,  je  suis  presse... 
J'ai  déjà  dit  qu'il  croyait  en  moi  plus  que  moi-même. 

—  Non ,  repris-je,  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Crédit. 

—  Et  puis ,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mensonge. 

—  Et  puis ,  je  suis  très-occupé. 

—  Vite! 

—  Et  puis,  je  suis  prisonnier. 
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—  Ah  !  VOUS  m'onnuyez ,  dil-il  eu  soulevant  son 
panier  comme  pour  s'éloigner. 

Ce  geste  me  lit  une  impression  prodigieuse.  — 
Allcndcz  !  lui  criai-jc. 

Quelques  instants  après ,  une  casquette  artiste- 
meut  suspendue  à  une  ficelle  hissait  deux  petits 
gâteaux.  ..tout  chauds  ! 


Kôte  de  hanneton ,  —  pensais-je  en  mangeant 
mon  gûteau ,  —  (pii,  avec  quatre  ailes  pour  s'en- 
voler, se  va  jeter  dans  un  puits!  Sans  cette  stupi- 
dité inconcevahle,  je  faisais  mes  devoirs  tranquil- 
lement,  j'étais  sage,  .M.  Uatin  content,  et  moi 
aussi  :  point  de  mensonge,  point  de  prison....  Béte 
de  hanneton. 

Heureuse  idée  que  j'eus  \h  î  J'avais  trouvé  le  houe 
expiatoire,  en  sorte  (jue,  peu  i\  peu,  le  chariieant  de 
tous  mes  méfaits,  ma  conscience  reprenait  un  calme 
charmant.  Ce  qui  y  conlrihuait ,  je  m'imagine ,  c'est 
que  l'indignation  (\o  M.  Uatin  avait  été  si  loilc,  qu'il 
avait  entièrement  oublié  de  me  donner  des  dcNoirs  à 
faire.  Or  deux  jours  et  p(Mnt  de  devoirs  ,  c'était 
peut-être,  de  toutes  les  punitions,  celle  que  j'aurais 
choisie  comme  la  plus  délicieuse. 


IJie  lois  en  paix  avec  ma  conscience,  cl  asant 
devant  moi  deux  jours  de  fête  ,  je  voulus  embellir 
ma  demeure  par  (|uel(iues  dispositions  (]ui  me  sou- 
riaient f(Ml.   I  ;i  pi'cnuere  fui   (Irloiiiiiei  de  ma  \ne 
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l'Elzévir,  le  diclioniiaire,  tous  les  livres  et  cahiers 
d'études.  Cette  opération  faite  ,  j'éprouvai  une  sen- 
sation aussi  agréable  que  nouvelle;  c'était  comme 
si  l'on  m'eût  ôté  mes  fers.  Ainsi,  c'est  en  prison  que 
je  devais  connaître  pour  la  première  fois  tout  le 
charme  de  la  liberté. 

Charme  bien  grand  !  Pouvoir  légitimement  dor- 
mir ,  ne  rien  faire,  rôver. . .  et  cela  à  cet  âge  où  notre 
propre  compagnie  est  si  douce ,  notre  cœur  si  riche 
en  entretiens  charmants,  notre  esprit  si  peu  difficile 
en  jouissances;  où  l'air,  le  ciel,  la  campagne,  les 
murs,  ont  tous  quelque  chose  qui  parle,  qui  émeut; 
où  un  acacia  est  un  univers,  un  hanneton  un  trésor  ! 
Ah  !  que  ne  puis-je  remonter  vers  ces  heures  fortu- 
nées, retrouver  ces  loisirs  enchanteurs  !  Que  le  soleil 
est  pâle  aujourd'hui!  que  les  heures  sont  lentes,  les 
loisirs  ingrats  ! 

Je  retrouve  sans  cesse  cette  idée  sous  ma  plume. 
Chaque  fois  que  j'écris  ,  elle  me  presse  de  lui  donner 
le  jour;  je  l'ai  fait  mille  fois,  je  le  fais  encore.  En 
vain  le  bonheur  m'accompagne ,  en  vain  les  années 
m'ont  apporté  chacune  un  tribut  de  biens,  en  vain 
les  jours  se  lèvent  purs  et  sereins  ;  rien  n'efface  de 
mon  cœur  ces  souvenirs  d'alors;  plus  je  vieillis, 
plus  ils  semblent  rajeunir,  plus  j'y  trou^e  un  sujet 
d'attendrissante  mélancolie.  Je  possède  plus  que  je 
ne  désirerais,  mais  je  regrette  l'âge  du  désir;  les 
biens  positifs  me  paraissent  moins  savoureux  que  ce 
nuage  vide,  mais  brillant,  qui,  m'enveloppant  alors, 
m'entretenait  dans  une  constante  ivresse. 

Fraîches  matinées  de  mai ,  ciel  bleu  ,  lac  aimable, 
vous  voici  encore;   mais....   qu'est  devenu  votre 
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éclat?  qu'est  deveiuu;  votre  pureté?  où  est  votre 
charme  indéfinissable  de  joie  ,  do  mystère,  d'espé- 
rance? Vous  plaisez  à  mes  yeux,  mais  vous  ne  rem- 
plissez plus  mon  ûme;  je  suis  froid  à  vos  riantes 
avances  ;  pour  que  je  vous  chérisse  encore ,  il  faut 
que  je  remonte  les  années ,  (jue  je  rebrousse  vers  ce 
passé  qui  ne  reviendra  plus  !  Chose  triste,  sentiment 
amer  ! 

Ce  sentiment ,  on  le  retrouve  au  fond  de  toute 
poésie ,  si  encore  il  n'en  est  pas  la  source  principale. 
Nul  poêle  ne  s'alimente  du  présent ,  tous  rebrous- 
sent; ils  font  phis  :  refoulés  vers  ces  souvenirs  par 
les  déceplious  de  la  \  ie,  ils  en  de^  ieunent  amoureux  ; 
déjà  ils  leur  prêtent  des  grAces  que  la  réalité  n'a>ait 
pas,  ils  liansforment  leurs  regrets  en  beautés  dont 
ils  les  pnrent ,  et ,  se  créant  à  Vciw  i  un  brillanl  fan- 
tôme ,  ils  pleurent  d'avoir  perdu  ce  qu'ils  ne  possé- 
daient pas. 

En  ce  sens ,  la  jeunesse  est  l'Age  de  la  poésie , 
celui  où  elle  amasse  ses  trésors,  mais  non  ,  comme 
quchpies-uns  le  croient  ,  celui  où  elle  peut  eu  faire 
usage. 

De  cet  or  pur  et  entassé  autour  d'elle,  elle  ne  sait 
rien  tiici-.  Vienne  le  temps  (jui  le  lui  arrache  pie»-i' 
à  pièce;  alors,  en  lui  disputant  sa  proie,  elle  com- 
mence à  connaître  ce  (ju'elle  aNait  ;  par  ses  pertes, 
elle  apprend  ses  richesses  ;  par  m's  regrets  ,  ses  joies 
taries.  Alors  le  cœur  se  gonlle,  alors  l'imagination 
^'allume,  alors  la  pensée  se  détache  et  s'élè\e  \ers 
la  nue...  Alors  Viiiiile  chante! 
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Mais  (juc  dire  de  ces  poètes  imberbes  qui  chantent 
à  cet  Age  où,  s'ils  étaient  vraiment  poètes ,  ils  n'au- 
raient pas  trop  de  tout  leur  être  pour  sentir ,  pour 
s'enivrer  en  silence  de  ces  parfums  que  plus  tard 
seulement  ils  sauront  répandre  dans  leurs  vers  ! 

Il  y  a  des  mathématiciens  précoces ,  témoin 
Pascal  ;  des  poètes,  non.  Homère  sexagénaire  est  plus 
croyable  que  La  Fontaine  enfant.  Avant  vingt  ans, 
quelques  lueurs  peuvent  apparaître;  avant  ce  terme, 
et  plus  loin  encore,  aucun  génie  de  poëte  n'a  atteint 
à  sa  hauteur.  Beaucoup  pourtant  étendent  leurs  ailes 
bien  plus  tôt  :  faible  essor,  chute  prochaine;  pour 
avoir  pris  leur  vol  prématurément,  ils  gisent  bientôt 
sur  le  sol.  Gazettes,  coteries,  c'est  votre  ouvrage; 
relevez -les. 

La  Fontaine  s'ignora  bien  tard,  toute  sa  vie  peut- 
être;  n'est-ce  point  là  son  secret  ?  Lisez  ses  préfaces , 
je  vous  piie.  Se  doute-t-il  qu'il  soit  autre  que  tout 
le  monde?  Et  ce  n'est  pas  modestie ,  il  n'a  pas  seu- 
lement assez  de  vanité  pour  être  modeste;  c'est 
nature  simple  et  naïve,  c'est  bonhomie  pure.  11 
chante ,  c'est  son  plaisir ,  non  la  mission  qu'il  se 
donne,  non  le  but  qu'il  se  propose;  il  chante,  et  la 
poésie  coule  à  Ilots  de  ses  lèvres. 

Il  était  béte ,  vous  savez.  11  se  persuadait  que 
Phèdre  était  son  maître  ;  il  oubliait  de  louer  Louis 
le  Grand  ;  sans  y  songer,  il  offensait  les  marquis,  et 
manquait  les  pensions.  Bien  niais  ,  en  effet,  en  com- 
paraison de  tant  de  poètes  d'esprit  ! 

Quand  j'eus  fait  disparaître  ces  livres  et  cahiers 
d'études ,  je  fus  un  peu  embarrassé  de  savoir  que 
faire.  J'allais  y  songer,  lorsqu'il  se  fil  quelque  bruit 
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dans  la  cliambre  à  coté.  Je  lef^ardai  par  le  trou  de  la 
sciTurc  :  celait  le  chat  de  la  voisine  qui  avait  guerre 
avec  un  énorme  rat. 


Je  pris  parti  d'abord  pour  le  cliat ,  qui  était  de 
mes  amis;  et  je  vis  que  l'appui  de  mes  ^œu\  ne  lui 
serait  pas  inutile;  car,  déjà  blessé  au  museau,  il 
attaquait  timidement  un  ennemi  bien  détermine. 
Cependant ,  quand  j'eus  assisté  qucbiues  instants  à 
la  lutte,  le  courage  et  Thabilelé  du  laible,  en  lace 
dun  adversaire  si  terrible,  commencèrent  à  altirer 
ma  sympalliie;  en  sorte  que  je  résolus  de  garder  une 
stricte  neutralité. 

Mais  j'éprouvai  qu'il  était  bien  difficile  d'être 
neutre,  c'est-à-dire  indiliérent  entre  le  chat  et  le 
rat,  surtout  lorsque  j'eus  reconnu  que  ce  rat  et  moi 
nous  nous  trouvions  être  du  môme  bord  en  matière 
d'Elzévirs.  En  effet,  l'animal  s'était  retranché  dans 
le  creux  même  que  ses  dcnls  lui  avaient  prépaie  au 
sein  d'un  gros  in-1'olio  gisant  sur  le  plainhcr.  Je 
résolus  de  le  sauver;  et  aussitôt,  ayant  lancé  contre 
la  porte  un  violent  coup  de  pied  pour  effrayer  le 
matou  ,  je  réussis  si  bien,  que  la  serrure  sauta  et  la 
porte  s'ou\  rit. 


Il  n'y  avait  plus  (|ue  Tin-folio  :  rennemi  ,  dis- 
paru ;  (h;  mon  allié,  pas  de  iKunelh's.  Cependant 
i  «'lais  compi'omis. 

Cette  chambre  élait  uin'  sui  rui  «^aif  i\r  la   bd)lio- 
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Ihèqiio  de  mon  oncle,  pour  lors  absent;  un  réduit 
poudreux,  garni  à  l'entour  de  bouquins.  Au  milieu, 
une  macliine  électrique  délabrée,  quelques  tiroirs 
de  minéraux;  vers  la  lucarne,  une  antique  bergère. 
A  cause  des  livres ,  on  tenait  cette  cbambre  tou- 
jours fermée,  pour  que  je  n'y  pénétrasse  point. 
Quand  M.  Ratin  en  parlait,  c'était  mystérieuse- 
ment, et  comme  d'un  lieu  suspect.  Sous  ce  rapport, 
l'accident  servait  merveilleusement  ma  curiosité. 

Je  voulus  faire  de  la  physique;  mais,  la  machine 
ne  jouant  pas,  je  m'occupai  de  minéralogie;  après 
quoi,  je  revins  à  l'in-folio.  Le  rat  y  a^ait  travaillé 
en  grand;  sur  le  titre  on  ne  lisait  plus  que  Dictio.... 
Dictionnaire!  pensai-je,  voici  un  livre  peu  dange- 
reux. Dictionnaire  de  quoi?...  J'entr'ouvris  le  vo- 
lume. Il  y  avait  un  nom  de  femme  au  haut  de  la 
page;  au-dessous,  du  grimoire  mêlé  de  latin;  en 
bas,  des  notes.  11  s'agissait  d'amour. 

Pour  le  coup,  je  fus  bien  étonné.  Dans  un  dic- 
tionnaire !  qui  l'aurait  jamais  cru?  De  l'amour  dans 
un  dictionnaire  !  Je  n'en  revenais  pas.  Mais  les  in- 
folio sont  pesants;  j'allai  donc  m'établir  dans  la 
bergère,  près  de  la  lucarne,  assez  indifférent  pour 
le  quart  d'heure  au  magnifique  paysage  qu'elle  en- 
cadrait. 

Ce  nom,  c'était  Héloïse.  Elle  était  femme,  et  elle 
écrivait  en  latin  ;  elle  était  abbesse,  et  elle  avait  un 
amant  !  Mes  idées  étaient  bouleversées  par  des  ano- 
malies si  étranges.  Une  femme  aimer  en  latin  !  Une 
abbesse  avoir  un  amant!  Je  reconnus  que  j'avais 
affaire  à  un  très-mauvais  livre,  et  l'idée  qu'un  dic- 
tionnaire pût  se  permettre  des  histoires  semblables 
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atténuait  mon  antique  estime  pour  cette  espèce 
d'ouvrages  ,  d'ordinaire  si  respectables.  C'était 
comme  si  >I.  llatiu ,  mon  maître,  comme  si  .Men- 
tor se  fût  mis  tout  à  coup  à  chanter  le  vin  et 
l'amour  ,  l'amour  et  le  ^  in. 

Je  ne  posai  pourtant  point  le  livre,  comme  j'aurais 
du  lu  faire;  mais,  au  contraire,  alléché  par  ces  pre- 
mières données,  je  lus  l'arlicle,  et,  toujours  plus 
alléché,  je  lus  les  notes,  je  lus  le  latin.  Il  y  avait 
des  choses  singulières,  d'autres  touchantes,  d'autres 
mystérieuses;  mais  une  partie  de  l'histoire  man- 
quait. Aussi  je  n'étais  plus  tant  pour  le  rat ,  et  il 
me  semblait  que  la  cause  du  chat  fût ,  à  quelques 
égards,  bien soutenable. 

Dans  les  volumes  tronqués,  c'est  toujours  ce  qui 
man([ue  qui  semble  le  plus  désirable  à  connaître. 
Les  lacunes  picjnenl  la  curiosité,  mieux  que  les 
pages  ne  la  satisfont.  J'ai  rarement  la  tentation 
d'ou\rir  un  volume;  je  défais  toujours  les  cornets 
pour  les  lire.  Aussi  ti"ouvé-je  que,  pour  un  auleui". 
finir  che/  l'épicier,  c'est  moins  tiisle  que  de  languir 
chez  le  libraire. 


Tîéloïse  vivait  au  moyen-Ane.  (l'est  un  temps  (|ue 
je  me  figurais  tout  de  coun  ents ,  de  cellules  ,  de  clo- 
ches, avec!  de  jolies  nonnes,  des  moines  barbus,  et 
des  sites  boisés  planant  sur  des  lacs  et  des  vallées  ; 
témoin  i*ominiers  et  son  abbaye,  au  pied  du  mont 
Salè\e.  \'l\\  fait  de  moycMi-Age,  je  m^  sortais  pas  de  là 

Cette  jeuiu*  fille  él;iif  la  niée»»  d'un  elianoiin*; 
belle  et   pieuse  enfant  ,   charmante   h   mes  yeux 
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autant  par  ses  attraits  uaturels  que  par  l'habit  de 
religieuse  sous  lequel  je  me  la  représentais.  J'avais 
vu  à  Cliambéry  des  sœurs  du  Sacré-Cœur ,  et  sur 
ce  modèle  je  façonnais  toutes  les  nonnes ,  toutes 
les  religieuses,  et,  au  besoin,  jusqu'cà  la  papesse 
Jeanne. 

Dans  le  temps  qu'Héloïse,  au  sein  d'une  retraite 
profonde ,  s'embellissait  de  grâces  pudiques  et  d'at- 
traits ignorés ,  on  ne  parlait  en  tous  lieux  que  d'un 
illustre  docteur  nommé  Abeilard.  Il  était  jeune  et 
sage,  d'un  vaste  savoir  et  d'une  intelligence  hardie. 
Sa  figure  attachait  autant  que  ses  paroles;  sa  beauté 
égalait  sa  gloire,  et  devant  sa  renommée  avait  pâli 
celle  de  tous  les  autres.  Abeilard  disputait,  dans  les 
écoles,  sur  les  questions  qui  s'agitaient  alors ,  et, 
dans  ces  tournois ,  il  avait  terrassé  tous  ses  adver- 
saires sous  les  yeux  de  la  foule ,  sous  les  yeux  des 
femmes  qui  se  pressaient  dans  l'amphithéâtre,  atten- 
tives aux  grâces  du  bel  athlète. 

Parmi  cette  foule  se  trouvait  la  nièce  du  chanoine. 
Cette  fille ,  distinguée  d'esprit ,  ardente  de  cœur , 
écoutait  avec  trouble.  Les  yeux  attacbés  sur  le  jeune 
bomme,  elle  dévorait  ses  paroles,  elle  suivait  ses 
gestes,  elle  combattait  avec  lui,  elle  terrassait  avec 
lui,  elle  s'enivrait  de  ses  triomplies;  et,  sans  le 
savoir ,  elle  s'abreuvait  à  longs  traits  d'un  ardent  et 
impérissable  amour.  C'est  la  science  qu'elle  croyait 
aimer  :  aussi  son  oncle ,  charmé  de  cultiver  d'heu- 
reux dons ,  aj)pelait  auprès  d'elle  Abeilard  pour  la 
guider  et  pour  l'instruire...  Heureux  amants!  cha- 
noine insensé!... 

Ici  commençait  le  travail  du  rat. 
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Je  passai  au  revers;  mais  que  tout  était  changé  ! 

Héloïse  avait  pris  le  voile...  Jeu  lus  ému  ,  car  je 
laimais,  jo  partageais  son  ivresse,  et,  belle  ([ne  je 
me  la  ligurais  déjà ,  je  la  \is  alors  plus  belle  de  tris- 
tesse, plus  jeune  sous  les  antiques  arceaux  du  cloître 
d'Argenteuil,  plus  touchante  succombant  à  ses  dou- 
leurs jusqu'au  i>ied  des  autels....  Le  livre  relatait  le 
tout  dans  un  gothi(pie  langage;  de  ses  pages  anti- 
ques s'échappait  comme  un  i)arrum  de  vétusté,  en 
telle  sorte  que  la  vi\e  impression  du  passé  mariait 
son  charme  à  la  IVaicheor  juvénile  de  mes  sen- 
timents. 

Cachée  dans  ce  monastère,  Iléloïse  s'effor(;ait 
d'éteindre  aux  eaux  de  la  piété  des  feux  brûlants 
encore;  mais  la  religion ,  impuissante  à  guérir  cette 
Anuî  malade,  ajoutait  à  ses  tourments.  La  tristesse, 
les  regrets  amers,  les  remords,  un  insurmontable 
amour,  dévoraient  les  journées  de  cette  p;\le  l'ecluse  ; 
SCS  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  elle  i)lenrait 
Abeilard  absent,  les  jours  de  sa  gloire  et  ceux  de  son 
bonheur.  Lenune  coupable,  mais  bien  touchante! 
belle  et  tendre  pécheiesse ,  dont  I  inlorlune  ct>lore 
d'un  charme  poétique  tout  cet  î\ge  lointain  !... 

€  Abeilaid  ,  traduisais-je  avec  émotion  d'une 
lettre  où  Iléloïse  demande  des  foices  à  son  amant. 
Abeilard.  (pie  de  combats  pour  ramener  un  cceur 
aussi  perdu  i\\\o  le  mien  !  Cond)ien  de  ri>is  se  repen- 
tir, pour  retomber  encore.  Naincic  .  pour  être 
ensuit»?  vaincue;  abjurer,  pmir  n'preiidre  ,  pour 
ressaisir  a\ee  une  inniNelle  i\resse!... 

»  Temps  fortunes!  dou\  s»ui>enirs  vÀi  se  brise  ma 
force,  où  s'éteint  mon  courage!...  ^Juehpiefois  je 
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verse  avec  délices  les  larmes  de  la  pénitence,  je  me 
prosterne  devant  le  trône  de  Dieu ,  la  grâce  victo- 
rieuse est  près  de  descendre  dans  mon  cœur... 
puis...  votre  image  m'apparaît,  Abcilard...  Je  veux 
l'écarter,  elle  me  poursuit;  elle  m'arrache  à  ce 
calme  où  j'allais  entrer,  elle  me  replonge  dans  ce 
tourment  que  j'adore  en  l'abhorrant...  Charme 
invincible  !  lutte  éternelle  et  sans  victoire  !  Soit  que 
je  pleure  sur  les  tombeaux,  soit  que  je  prie  dans  ma 
cellule,  soit  que  j'erre  sous  la  nuit  de  ces  ombrages , 
elle  est  là ,  toujours  là  ,  qui  plaît  seule  à  mes  yeux , 
qui  les  baigne  de  pleurs ,  qui  jette  le  trouble  et  le 
remords  dans  mon  âme  !...  Que  si  j'entends  chanter 
l'hymne  saint,  si  l'encens  s'élève  vers  la  nef,  si 
l'orgue  remplit  de  ses  sons  l'enceinte  sacrée ,  si  le 
silence  y  règne...  elle  encore,  toujours  elle,  qui 
trouble  ce  silence ,  qui  détruit  cette  pompe ,  qui 
m'appelle ,  qui  m'entraine  hors  des  parvis.  Ainsi 
votre  Héloise,  au  milieu  de  ces  vierges  paisibles  que 
Dieu  a  reçues  dans  son  port ,  demeure  coupable , 
battue  des  orages ,  noyée  dans  une  mer  de  passions 
ardentes  et  profanes ...   » 


Après  que  j'eus  savouré  le  puissant  attrait  de 
ces  lignes  mélancoliques,  je  me  portai  vers  Abcilard. 
Où  le  retrouverai-je?  Hélas  !  l'orage  avait  grondé 
sur  sa  tète;  lui,  si  brillant  naguère,  je  le  retrouvai 
déchu,  proscrit,  fuyant  de  retraite  en  retraite,  et 
dérobant  ses  misérables  jours  aux  fureurs  de  l'envie 
et  de  la  persécution  :  les  saints  le  dénonçaient ,  les 
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moines  lui  donnaient  du  poison ,  les  conciles  brû- 
laient ses  livres...  Abreuvé  d'amertume,  il  s'enfuit 
dans  un  lieu  sauvage. 

«  Dans  mes  jours  bcureu\,  écrit-il  lui-nK'^mo, 
dans  mes  jours  heureux  ,  j'a\  ais  visité  une  solitude 
ignorée  des  mortels,  habitée  des  bêles  fauves,  où  ne 
s'entendait  que  le  cri  rauque  des  oiseaux  de  proie. 
Je  m'y  réfugiai.  Avec  des  roseaux  je  bâtis  un  oratoire 
que  je  cou^  ris  de  chaume  ,  et,  m'efforçanl  d'oublier 
Uéloise,  je  cherchais  la  paix  dans  le  sein  de  Dieu...  » 

Je  fis  une  pause  dans  ce  désert,  que  la  lettre 
d'Abeilard  met  comme  sous  les  yeux;  admirant 
rétraiiiïcté  de  ces  anti([ucs  aventures,  le  mou\  «Mnent 
passionné  de  ces  vies,  ce  poétique  assemblage  d"a- 
mour  et  de  dévotion,  de  gloire  et  d'amertume.  Et 
comme  il  arrive ,  quand  le  cœur  est  amorcé  et  l'ima- 
gination séduite  ,  j'oubliais  les  malheurs  de  ces 
deux  infortunés,  i)our  ne  me  souvenir  i)lus  que  de 
celte  aidente  et  mutuelle  tendresse  à  laquelle  je  por- 
tais envie. 


Mx'ilard  priait  dans  cet  asile  sau\age  ;  ailleurs 
on  regrettait  sa  voix  puissante,  on  plaignait  ses 
malheurs,  et  la  renommée  de  sa  fuite  soudaine 
préoccupait  la  publi(|ue  attente.  Mais  la  ferNcur  et 
l'amitié  a\  aient  retiouNé  satiaee;  (piel(|U(*s  pèlerins, 
d  anciens  disciplo  ,  an  is  aient  jii>(|n;i  lui;  bieiil«'tl 
la  fonle.  chargée  de  riches  offrandes,  prenait  la 
route  du  désert.  De  ces  dcms  Abeilard  avait  bi\ti  la 
belle  abba\e  du  Paiach't .  sur  la  phice  ménu'  où  s'e- 
je\ nit  natinerc'  lOraloire  d«'  rhainne.  lorxpi  il  appiil 


94  NOUVELLES    fiÉNEVOlSES. 

([ue  les  moines  de  Sainl-Denis,  s'emparant  du 
monastère  d'Argcnteuil ,  en  avaient  chassé  les  reli- 
gieuses. Aussilôt,  se  dépouillant  de  son  asile,  il  y 
appela  sa  chère  Iléloïse. 

La  jeune  abbesse  y  vint  avec  ses  compagnes. 
Devant  elle  s'était  retiré  Abeilard ,  et  l'abbaye  de 
Saint-Gildas  de  Ruys ,  dans  le  diocèse  de  Vannes , 
abritait  sa  triste  destinée. 

Cette  abbaye  s'élève  sur  un  rocher  sans  cesse 
battu  des  flots  de  la  mer.  Nulle  forêt,  nulle  prairie 
ne  s'y  voit  alentour,  mais  seulement  une  vaste 
plaine,  où  gisent  sur  un  terreau  stérile  quelques 
pierres  éparscs.  L'escarpement  des  rives,  en  met- 
tant à  nu  des  rocs  déchirés,  forme  comme  une  ligne 
blanchâtre  qui  seule  varie  le  morne  aspect  de  cette 
contrée.  De  sa  cellule,  le  solitaire  voit  la  longue  ligne 
s'enfoncer  avec  les  golfes,  reparaître  aux  promon- 
toires, ceindre  les  côtes  lointaines,  et  se  perdre  dans 
l'immense  horizon. 

Cette  affreuse  terre  ne  fut  point  trop  triste  pour 
Abeilard  :  son  Ame  était  plus  triste  encore.  Toute 
joie  y  était  tarie  ;  les  fumées  de  la  gloire  s'en 
étaient  envolées  ;  l'image  même  d'Héloise  n'y  restait 
empreinte  que  pour  y  nourrir  un  regret  amer,  un 
repentir  sombre.  Cependant,  au  sein  d'une  solitude 
dont  aucun  bruit  du  monde  ne  variait  la  lugubre 
uniformité,  l'illustre  pénitent,  ramené  sans  cesse 
sur  lui-même,  repassait  les  égarements  de  sa  vie; 
il  sondait  à  loisir  le  vide  de  la  gloire,  la  vanité  des 
plaisirs;  il  se  pénétrait  de  plus  en  plus  du  néant  des 
choses  humaines;  puis,  ému  pour  Héloïsc ,  dont 
l'impénitcnce  se  dévoilait  dans  des  lettres  brûlantes, 
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il  retrouvail  queUiue  pieuse  anleiir  ;  un  sainl  cttroi 
relevait  son  courage,  ranimait  ses  forces  éteintes. 
C'est  alors  que  cet  liomme,  grand  autant  qu'infor- 
tuné, entreprend  la  difficile  lâche  d'épurer  son  âme, 
de  briser  les  liens  qui  lencbaînent  encore  à  la  terre, 
de  tendre  vers  les  célestes  demeures,  et  d'y  entraîner 
après  lui  son  amante.  C'est  alors  qu'il  écrit  cette 
fameuse  lettre  où,  vainqueur  enfin  de  cette  lutte 
opiniAtre,  il  tend  à  son  Iléloïse  une  main  de  secours, 
il  encourage  ses  efforts,  soutient  ses  pas,  et  fait  luire 
à  ses  yeux,  au  travers  de  la  poussière  du  sépulcre  , 
la  vive  et  consolante  lumière  des  cieux. 

«  Héloïsi»,  écrit-il  en  terminant ,  je  ne  vous 
reveriai  plus  sur  cette  terre;  mais,  lorscpie  l'HtcrncI, 
qui  tient  jios  jours  entre  ses  mains,  aura  trancljé  le 
fil  de  cette  vie  infortunée,  ce  qui ,  selon  toute  appa- 
rence ,  arrivera  avant  la  fin  de  votre  carrière je 

vous  prie  de  faire  eidcver  mon  corps,  en  (piehiue 
endroit  que  je  meure,  et  de  le  faire  transj)ortcr  au 
Paraclct ,  pour  y  être  enterré  auprès  de  vous.  Ainsi . 
Iléloïse  ,  après  tant  de  traverses,  nous  nous  trouve- 
rons réunis  pour  toujours,  et  dés(unîais  sans  danger 
comme  sans  crime;  cai*  alors,  crainte,  es[)érance. 
souvenir,  remords,  tcuit  sera  évanoui  comme  la 
poussière  cpii  s'envole  ,  connue  la  fumée  qui  se 
dissipe  dans  l'air,  et  il  ne  restera  aucune  trace  de 
nos  égarements  passés.  NOus  aurez  même  liiMi  , 
lléloise,  en  considérant  mon  cadavre,  de  rentrer  eu 
vous-même,  et  de  recoiuiaitre  cond)ien  il  est  ins«M]sé 
de  préférer,  par  un  atta<'liement  déréglé,  un  peu  de 
poussière,  un  corps  périssable,  vile  pâture  des  \ers. 
au    Dieu   (oui  puiss,iiil  .    innnu;d)lc     qui    |)eut   scid 
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combler  nos  désirs  ,  et  nous  faire  jouir  de  l'éternelle 
félicité  !   » 


J'avais  fini  depuis  longtemps  de  lire  cette  histoire, 
que  mon  esprit  y  demeurait  tout  entier  attaché.  Le 
livre  sur  les  genoux,  et  les  regards  tournés  vers  le 
paysage  que  doraient  les  feux  du  couchant,  j'étais 
réellement  au  Paraclet  ,  j'errais  au  pied  de  ses 
murailles ,  je  voyais  sous  de  sombres  allées  la  triste 
Héloïse,  et,  tout  rempli  de  sympathie  pour  Abei- 
lard,  avec  lui  j'adorais  cette  amante  infortunée.  Ces 
images  ne  tardèrent  pas  à  se  confondre  avec  les 
objets  qui  frappaient  ma  vue,  en  sorte  que,  sans 
quitter  l'antique  bergère,  je  me  trouvais  transporté 
dans  un  monde  resplendissant  d'éclat,  et  tout  rempli 
d'émotions  poétiques  et  tendres. 

31ais  outre  cette  lecture,  outre  la  vapeur  embrasée 
du  soir  et  le  brillant  spectacle  que  m'ouvrait  la 
lucarne  ,  d'autres  impressions  se  mêlaient  à  ma 
rêverie.  Parmi  les  bruits  confus  qui  ,  dans  une 
ville,  signalent  l'activité  des  rues,  le  travail  des 
métiers,  le  mouvement  du  port,  les  sons  éloignés 
d'un  orgue  de  Barbarie ,  apportés  par  les  airs , 
venaient  doucement  mourir  à  mon  oreille.  Sous  le 
charme  de  cette  lointaine  mélodie,  tous  les  senti- 
ments prenaient  plus  de  vie,  les  images  plus  de  puis- 
sance, le  soir  plus  de  pureté;  une  fraîcheur  inconnue 
parait  la  création  tout  entière ,  et  mon  imagination, 
planant  dans  des  espaces  d'azur ,  goûtait  au  parfum 
de  mille  fleurs  sans  se  fixer  sur  aucune. 

Insensiblement  je  m'étais  éloigné  d'Héloise,  j'a- 
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vais  délaissé  son  ombre  auprès  des  vieux  hêtres , 
sous  les  gothiques  arceaux;  j'avais  navigué  sur  les 
âges ,  et  bientôt ,  perdant  de  vue  les  cimes  bleuAtres 
dupasse,  je  m'étais  rapproché  de  rivages  plus  con- 
nus, de  jours  plus  voisins,  d'êtres  plus  présents. 
Aussi,  quand  l'orgue  vint  à  se  taire,  je  rentrai  dans 
la  réalité,  et  le  gros  livre  cpii  pesait  sur  mes  genonx 
m'étant  rcde\enu  indillérent,  j'allai  machinalement 
le  reporter  dans  sa  case 


Qu'elle  est  morne  liieure  qui  succède  .'i  ces  émo- 
tions !  qne  le  retour  est  amer  des  éclatants  domaines 
de  l'imagination  aux  rives  ingrates  de  la  réalité  !  Le 
soir  m'apparaissait  triste,  ma  prison  odieuse,  mon 
oisiveté  un  faitleau. 

I\iu\re  enfant,  qui  aspires  à  sentir,  h  aimer,  à 
vivre  de  ce  poétique  souille,  et  ([ui  retombes  ainsi 
affaissé  sous  ton  propre  effort ,  j'ai  compassion  de 
toi!  Rien  des  mécomptes  t'attendent;  bien  des  fois 
encore  ton  âme,  comme  soule\ce  par  une  douce 
ivresse,  tentera  de  se  détacher  de  la  terre  pour  voler 
vers  la  nue  :  autant  de  fois  une  lourde  chaîne  retien- 
dra son  essor,  jusqu'à  ce  (jue.  domptée  enfin .  faite 
au  joug,  elle  ail  ap|)ris  à  se  traîner  dans  le  sentier  de 
la  vie. 

Ileureusemeiit  je  n'en  étais  point  là  ,  et ,  sans  sor- 
tir de  ce  sentier  de  la  vie,  j'y  rencontrais  une  per- 
sonne autour  de  la(|uelle  mon  c(pur.  rcjtortant 
toutes  ses  émotions  .  en  prolongeait  à  sou  ijie  le 
charme  et  la  duiée,  dette  personne,  je  ne  man(|uai 


a 
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pas  ,  pour  riicnre,  d'en  l'aire  mon  lléloise,  non  pas 
infortunée,  mais  tendre;  non  pas  pécheresse,  mais 
aussi  puie  que  l)elle;  et,  comme  si  elle  eût  été  pré- 
sente, je  lui  adressais  les  apostrophes  les  plus  vives, 
les  plus  passionnées 


On  voit  que  j'étais  amoureux.  C'était  depuis  huit 
jonrs,  et  depuis  six  je  n'avais  pas  revu  l'ohjet 
aimé. 

Comme  font  les  amants  malheureux ,  les  premiers 
jours,  je  m'étais  bercé  d'espoir.  J'avais  ensuite  cher- 
ché des  distractions  qui,  comme  on  l'a  vu,  m'a- 
vaient fort  mal  réussi.  Était  venue  ensuite  ma  cap- 
tivité, et,  dès  les  premiers  loisirs  de  cette  vie  oisive, 
je  n'avais  eu  garde  d'oublier  mes  amours.  31ais,  ce 
soir-là,  ma  passion,  fortement  attisée  par  la  roma- 
nesque lecture  que  je  venais  de  faire,  finit  par  se 
lasser  des  apostrophes  et  par  me  porter  vers  des  voies 
désespérées. 

Que  l'on  sache  seulement  qu'en  pénétrant  dans  la 
cliambre  qui  était  au  dessus  delà  mienne,  je  pouvais 
y  voir  ma  bien -aimée!...  Elle  s'y  trouvait  seule  à 
cette  heure...  La  lucarne  m'ouvrait  un  chemin  pour 
y  pénétrer  par  les  toits. 


La  tentation  était  donc  irrésistible,  d'autant  plus 
que  je  me  trouvais  déjà  sur  le  toit  depuis  un  petit 
moment.  Je  m'y  assis  pour  prendre  du  courage  et 
me  familiariser  a^  ec  mon  projet ,  car  ce  commence- 
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ment  crexéciition  me  causait  une  émotion  si  graiulc, 
(lue  j'étais  sur  le  point  de  rebrousser.  Pour  le  mo- 
ment, je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  m'elïacer 
entièrement  en  me  eouelianl  sur  le  toit...  Je  venais 
d'apercevoir  1\1.  Halin  dans  la  rue  ! 


Un  peu  revenu  de  ce  coup  de  foudre,  je  me  ha- 
sardai à  soulever  la  télé,  de  manière  à  voir  par-des- 
sus la  saillie  du  toit...  Plus  de  M.  Ualin  !  il  m'était 
ésident  (pTll  monlMJt  l'escalier,  et  qu'axaiil  une  mi- 
nute il  me  sui'i)reji(lrail  allant  en  bonne  lorlune. 
Ah  !  que  j'avais  de  remords  et  de  contrition  !  que  le 
l'epentir  m'était  facile,  et  que  je  sentais  bien  l'énor- 

milé    de  ma  faute! lorsque  je  vis  reparaître 

M.  lUitin ,  et  disparaître  le  remords  et  l'énormité. 
M.  H;itin  ,  après  avoir  traversé  une  allée,  cheminait 
tranquillement  dans  une  direction  qui  l'éloignait  de 
moi. 

IJientôl  je  le  perdis  de  vue;  mais  je  compris  que; 
j(î  ne  piKivais  rester  à  celle  place,  sans  ri^ipier  (Tèlre 
aper(;u  du  soupirail  de  la  prison  ,  dans  le  fond  du- 
quel ,  de  cette  région  élevée,  je  plongeais  avcceflVoi 
mes  regai'ds.  Je  me  remis  donc  en  l'oulc  poni  prolitcr 
d(*  ce  (jui  restait  de  jour,  et  eu  (|uel(|ues  pas  j'at- 
teignis ;\  la  fenélnî  (|ue  je  cherchais.  Llle  était 
()U\ert(î 

.Mon  co'ur  battait  avec  force,  car.  malgré  la  certi 
tude  (jue  j'en  avais  .  je  ne  J>ou^ais  assez,  me  persua- 
der «[u<' n»a  bicn-aimce  lût  >enh' eu  ces  lieux.  J'hé- 
sitai? donc,  lorsque  tout  a  «oup  je  m'entendis  dire: 
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Entrez  î  et  ne  craignez  pas  qu'on  vous  trahisse,  bon 
jeune  homme. 

C'était  la  voix  du  prisonnier.  Dès  le  premier  mot, 
perdant  toute  présence  d'esprit,  je  sautai  brusque- 
ment dans  la  chambre,  où  je  me  trouvai  sur  les 
épaules  d'une  belle  dame  richement  habillée,  qui 
roula  par  terre  avec  moi. 


Je  ne  puis  décrire  ce  qui  se  passa  dans  les  pre- 
miers instants  qui  suivirent  la  chute,  car  j'avais 
perdu  tout  sentiment.  La  première  chose  qui  me 
frappa  quand  je  revins  cà  moi,  c'est  que  la  dame 
gisait  la  figure  contre  terre,  ne  faisant  entendre  ni 
cri  ni  plainte.  Je  m'approchai  en  rampant  à  moitié  : 
—  Madame  !  lui  dis-je  d'une  voix  basse  et  altérée. . . 
Point  de  réponse.  —  Madame  !!!...  Rien. 

Me  voici  arrivé  à  un  événement  bien  lugubre. 
Une  respectable  dame  morte....  un  écolier  assassin  ! 
Mon  critique  va  dire  que  je  force  à  dessein  la  situa- 
tion pour  sacrifier  au  faux  goût  moderne.  —  Ne  te 
hâte  pas  de  dire  cela,  critique.  Cette  dame  était  un 
mannequin.  J'étais  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Dis 
autre  chose,  critique. 


Je  commençai  par  relever  la  dame,  après  néan- 
moins que  je  me  fus  relevé  moi-même.  Le  plus  béte 
des  sourires  circonvolait  par  sa  face  vermeille,  bien 
que  son  nez  eût  gravement  souffert.  J'y  fis  quelques 
réparations ,  mais  c'était  une  trop  petite  partie  du 
mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse  longtemps. 
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En  effet ,  cette  dame  avait  été  donner  du  nez 
contre  la  boite  à  riiuile,  qui ,  perdant  1  équilibre, 
était  tombée,  en  répandant  par  la  chambre  les  pin- 
ceaux ,  la  palette  et  les  bulles.  Je  voulus  remettn^ 
quelque  ordre  dans  ces  objets ,  mais  c'était  encore 
une  trop  petite  partie  du  mal  i)oui-  que  je  m'y  arrê- 
tasse beaucoup. 

En  effet,  la  boîte  t^  l'huile,  en  tombant,  avait 
atteint  le  pied  d'un  grand  nigaud  de  chevalet, 
lequel,  s'étant  mis  aussitôt  à  cliancelcr,  avait  fma- 
lement  pris  le  })arti  de  tomber,  en  mirant  ju>tedans 
la  poitrine  d'un  beau  monsieur  qui ,  i)endu  à  un 
clou,  nous  regardait  faire.  Le  clou  a\ait  suivi  son 
monsieur,  (jui  avait  suivi  le  chevalet,  et  tous  en- 
semble étaient  Ncnus  s'abattre  sur  la  lampe,  qui 
avait  brisé  la  glace  en  renversant  une  bouUloire! 

Le  dégt\t  était  horrible,  l'inondation  générale.  e( 
la  dame  souriait  toujours. 


Au  milieu  de  cette  catastr()i)he  ,  mes  amours 
avaient  un  peu  souffert  par  l'effet  de  distractions  si 
vives  et  si  inattendues.  Pendant  (jue  je  icste  là  à 
réiléchirsur  ma  situation,  je  profite  du  ([uart  d'iunire 
pour  faire  sa\oir  de  (|ui  j'étais  amoureux,  et  com- 
ment je  l'étais  de\eiiu. 

Au-dessus  de  ma  chambre  était  celle  d'un  habile 
peintre  de  portraits.  (!e  jieintie  a\nit  le  giand  t;denl 
de  faire  les  gens  à  la  foi>  res>('nd)l.ints  et  agiéables. 
Oh!  (}uel  bon  état,  ({uand  on  le  pratiiine  ainsi! 
Quel  a[)p,\l  merveilleux,  (»n  s(>  \iennenl  j)icndre 
carpes  .   brochets  .  caipillon^  ,    cl   juscpi  aux   lou- 
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très  et  aux  veaux  marins  ,  cl  de  plein  gré,  et  sans 
se  plaindre  du  hameçon  ,  et  en  remerciant  le 
pêcheur  ! 

Souvenez-vous  du  bourgeon.  Une  fois  que  vous 
ô(es  devenu  aisé,  riche,  n'est-ce  pas  Tun  des  pre- 
miers conseils  qu'il  vous  donne,  que  de  faire  repro- 
duire sur  la  toile  votre  intéressante,  originale,  et , 
à  tout  prendre,  si  aimable  figure?  ne  vous  dit-il  pas 
que  vous  devez  celte  sui*prise  à  votre  mère,  à  votre 
épouse,  à  votre  oncle,  à  votre  tante  ?  S'ils  sont  tous 
morts,  ne  vous  dit-il  pas  qu'il  faut  encourager  l'art, 
faire  gagner  un  pauvre  diable  ?  Si  le  pauvre  diable 
est  riche,  n'a-t-il  pas  mille  autres  rubriques?  orner 
im  panneau,  faire  un  pendant...  Car  enfin,  que 
veut-il  le  bourgeon?  Il  veut  que  vous  vous  voyiez 
là,  sur  la  toile,  joli ,  pimpant,  frisé,  linge  fin  ,  gants 
glacés;  il  veut  surtout  qu'on  vous  y  voie,  qu'on 
vous  y  admire,  qu'on  y  reconnaisse  et  vos  traits,  et 
votre  richesse,  et  votre  noblesse,  et  votre  talent ,  et 
votre  sensibilité,  et  votre  esprit ,  et  votre  finesse,  cl 
votre  bienfaisance,  et  vos  lectures  choisies ,  et  vos 
goûts  délicats ,  et  tant  d'autres  choses  exquises  qui 
font  de  vous  un  être  tout  à  fait  à  part,  rempli  de 
mille  et  une  qualités  charmantes ,  sans  compter  vos 
défauts  ,  qui  sont  eux-mêmes  des  qualités.  Voulant 
tout  cela,  est-il  étonnant  que  le  bourgeon  vous 
presse  au  nom  de  votre  père,  au  nom  de  votre  mère, 
par  votre  épouse  et  par  vos  enfants ,  de  vous  faire 
peindre,  repeindre,  et  peindre  encore?  Bien  plutôt 
je  m'étonnerais  du  contraire. 

L'art  du  portrait  est  donc  éminemment  lié  à  la 
théorie  du  bourgeon,  et  beaucoup  de  peintres,  pour 
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;n()ir  mécomm  ru  piinii])*.'.  soiil  morts  îi  riiôpilal. 
Ils  faisaiont  le  hrocliet,  biorhet;  li!  marsoiiiji ,  niai- 
souiii.  Grands  peintres,  mauvais  porlraitcurs!  les 
gens  s'en  sont  éloignés  ,  et  la  faim  les  a  détruits. 


Ce  peind'o  avait  donr  toutes  les  mines  fasliioiial)les 
à  reproduire,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jours  ([ue  l'on 
ne  vît  de  belles  voilures  apporter  leurs  maîtres  et 
les  attendre  de^ant  la  maison.  Ce  m'était  un  passe- 
temps  délieieux  (jue  de  considérer  les  beaux  clic- 
\au\,  de  les  \oir  se  chasser  les  mouches,  (\\w,  d'é- 
couter les  cochers  siOler,  ou  faire  claquer  le  fouet. 
Mais,  en  outre,  ces  mêmes  personnes  qui  sortaient 
de  la  voiture,  et  dont  je  ne  pouvais  \  oir  le  visage  de 
ma  fenèlre,  j'étais  sur  de  pouvoir,  au  bout  de  deux 
ou  tiois  jours,  contempler  leurs  tiails  à  husir  et 
autant  que  j'en  aurais  envie. 

Va\  effet ,  le  peintre  avait  pour  habitude  .  (Mitre  les 
séances  ,  d'exposer  ses  portraits  au  soleil,  eu  dehors 
de  sa  fenêtre,  les  suspendant  à  deux  branches  de  fer 
disposées  fi  cet  effet,  lue  fois  ([u'ils  étaient  là,  j<' 
n'avais  (ju'à  IcNcr  les  yeux  ,  et  je  me  ti'ouvais  an  nu 
lieu  de  la  plus  belle  société  :  milords  et  baions  , 
duchesses  et  mai(|nises.  Tcmis  ces  ireiis,  pendus  au 
cl(»u,  se  regardaient  .  et  je  les  l'cgaidais  .  et  nous 
nous  regardions. 


Or.  le  lundi  picci-dcnl.  au  briiil  d  une  Noilure. 
j'étais  accouru  à  mon  po^lc.  C  étail  nn  ludlaiil  car 
rosse;  quatre  chcNanx ,  allelaiic  superbe,   yeu^  cm 
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\i\r6c.  La  voilure  s'arrêta ,  et  il  en  sortit  un  vieil- 
lard infirme  que  soutenaient  respectueusement  deux 
laquais.  Je  notai  son  crâne  chauve  et  ses  cheveux 
argentés,  pour  le  bien  reconnaître  lorsqu'il  arrive - 
rait  à  la  galerie. 

Quand  le  vieillard  eut  mis  pied  à  terre ,  une 
jeune  fille  descendit  de  la  calèche.  Alors  les  deux 
laquais  se  retirèrent ,  et  le  vieillard  s'appuyant  sur 
le  bras  de  la  jeune  fille,  ils  entrèrent  doucement 
dans  l'allée;  un  gros  épagneul  les  suivait  en 
jouant. 

Je  me  sentis  ému  à  cette  vue,  non  point  tant  à 
cause  de  ce  qu'il  y  a  de  réellement  touchant  à  voir 
une  fille  jeune  et  belle  servir  d'appui  au  vieil  âge  , 
mais  surtout  parce  que ,  dans  mon  habituelle  pré- 
occupation de  tendres  pensées ,  cette  aimable  nym- 
phe, parée  de  tout  ce  qui  rehausse  la  grâce  et  la 
beauté  même,  en  me  montrant  la  mortelle  que  je 
rêvais  confusément,  fixait  sur  elle  les  vagues  senti- 
ments, les  feux  sans  objet  qui,  depuis  quelque  temps, 
agitaient  mon  cœur. 

Une  chose  plus  particulière  à  cette  jeune  personne 
avait  contribué  à  me  séduire  par  un  charme  inat- 
tendu :  c'était  la  grande  simplicité  de  sa  mise.  Au 
milieu  de  tant  de  signes  d'opulence,  je  ne  sus  lui 
voir  qu'un  simple  chapeau  de  paille,  qu'une  robe 
blanche,  et  néanmoins  tant  d'élégance  et  de  grâce, 
qu'il  me  semblait  que  seule,  en  des  lieux  écartés ,  et 
privée  de  tout  cet  entourage  de  richesse,  je  n'eusse 
pu  méconnaître  à  son  port ,  à  sa  démarche,  à  tout 
son  air,  son  rang  ,  sa  richesse,  et  jusqu'à  ce  noble 
dévoùment  qui  la  portait  à  se  dérober  aux  hom- 
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mages  des  jeunes  hommes  j)oiir  soutenir  les  pas 
d'un  vieillard. 

Et  puis,  le  dirai-jc?  j'étais  déjà  gâté  par  la  société 
que  je  voyais  à  ma  fenêtre  :  le  rang ,  la  richesse,  la 
grAce  et  le  bon  goût  des  manières ,  de  la  mise,  toutes 
ces  choses  avaient  pris  pour  moi  un  irrésistible 
attrait.  Avoir  ces  personnes,  j'avais  perdu  toute 
sympathie  pour  ce  qui  est  commun ,  pour  ce  qui  est 
vulgaire,  pour  ma  classe  et  mes  semblables;  et  si , 
à  la  vérité,  sous  (juehîuc  habit  que  ce  lïit ,  une 
jeune  fille  m'eût  Nivemenl  ému,  sous  l'aspect  de 
celle-ci  elle  devait  m'enllammer ,  me  passionner 
sans  mesure. 

C'est  ce  ([ui  Jie  maïKiua  pas  d'arriver,  en  sorte  ([ue 
je  me  trou\ai  subitement  épris  de  cette  jeune  Anti- 
gone.  Du  reste,  ma  passion  était  d'une  qualité  si 
pure,  si  distinguée,  que  je  ne  songeai  seulement  pas 
à  me  demander  si  ce  n'était  point  là  une  de  ces 
Calypso  dont  M.  Ratin  m'avait  tant  parlé. 


Et  ceux  qui  croient  qu'un  amour  d'écolier,  pour 
ôlre  sans  espoir  et  sans  but ,  n'est  pas  vif  et  dévoué, 
ceux-là  se  tromj)ent. 

Ce  sont  des  gens  (|ni  n'ont  jamais  été  écoliers;  ou 
bien  ce  furent  des  écoliers  bien  forts  sur  la  particule 
et  le  que  retranché;  des  écoliers  admirables  de  mé- 
moire, sages  d'espril  .  tempérés  de  cd'ur,  rangés 
d'inlelligence,  bridés  d'imagination  ,  et  toutes  les 
années  couionnés  par  trois  h)is  ;  des  écoliers  modif- 
ies, des  modèles  selon  M.  Uatin  ,  des  monsieur  Kaliii 
en  espérance. 

Ils  sont  à  présent  de>  niiiii^hes  .  des  a\ocats  ,  des 
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<*|)icicis,  (les  ]>oi'les,  dos  instituteurs,  des  marcliaiuls 
do  tabac ,  cl ,  où  qu'ils  soient ,  au  tabac  ou  dans  la 
rhairc,  h  la  banque  ou  sur  le  Parnasse,  ils  sont  tou- 
jours des  ministres  modèles ,  des  épiciers  modèles  , 
des  poètes  modèles ,  des  modèles ,  tous  des  modèles, 
et  rien  que  des  modèles ,  sans  plus  ni  moins ,  et  c'est 
déjà  bien  beau  ! 

Que  mon  amour  ne  fût  pas  vif  et  dévoué,  parce 
que  je  ne  pou\  ais  m'en  promettre  que  de  folles  ex- 
tases; que  je  ne  lui  eusse  pas  tout  sacrifié  quand 
même  je  n'en  pouvais  rien  attendre  ?  Ah  !  que  vous 
vous  trompez  fort  !  Pour  un  seul  regard  de  cette 
aimable  fille,  j'aurais  donné  M.  Ralin;  pour  un  sou- 
rire ,  j'aurais  mis  le  feu  aux  quatre  Elzé^  irs  du 
Vatican. 


Jls  montaient  l'escalier.  Quand  ils  eurent  dépassé 
mon  étage,  j'entr'ouvris  doucement;  alors  Tépa- 
gneul  se  précipita  dans  ma  chambre,  joyeux ,  bril- 
lant, amical. 

C'était  un  animal  magnifique.  Outre  sa  beauté  et 
l'extrême  propreté  de  son  poil  soyeux ,  ses  allures , 
son  air  et  jusqu'à  ses  manières ,  avaient  quelque 
chose  d'élégant  et  d'aimable;  en  sorte  que,  faisant 
abstraction  de  la  différence  de  nos  natures,  je  me 
surpris  à  le  regarder  avec  quelque  envie,  comme 
chien  de  haut  lieu,  comme  chien  familier  avec  des 
personnes  trop  élevées  pour  seulement  se  plaire  à 
mes  lespects ,  surtout  comme  chien  aimé  de  cette 
belle  demoiselle,  pour  qui,  moi ,  je  n'étais  rien.  Au 
nom  qui  était  gravé  sur  le  collier,  je  me  confirmai 
dans  l'idée  qu'elle  était  Anglaise. 
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Quand  le  cliien  fut  sorti ,  je  n'eus  rien  de  mieux  ;i 
faire  que  de  m'occuper  de  ce  qui  se  passait  au-dessus 
de  moi.  Pour  saisir  quoique  chose  de  ce  qui  s'y  di- 
sait ,  je  m'approcliai  doucement  de  la  fenêtre.  Le 
peintre  el  le  vieillaid  causai(Mit  ensemble,  mais  la 
jeune  lillc  demeurait  silencieuse. 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  disait  le  vieillard, 
une  triste  figure  à  poindre  î  et  comme  la  coj)ie  est 
destinée  à  survi\  re  bientôt  à  l'original ,  ce  que  vous 
pourrez  y  mettre  de  moins  triste  sera  le  l)ien\enu, 
car  je  ne  suis  point  curieux  de  faire  peur  à  mes 
petits-enfants.  Certes  ,  continua-t-il  en  souriant 
doucement ,  ce  n'est  pas  co(|ucllerie  (jue  de  me  faire 
peindre  à  Tàge  et  dans  l'état  où  me  \  oici ,  et  je  pense 
(|ue  beaucoup  de  vos  modèles  choisissent  mieux  leur 
moment  ? 

—  Pas  toujours ,  monsieur,  dit  le  peintre  ;  une 
ligure  aussi  vénérable  que  la  vôtre  se  rencontre  plus 
rarem(Mit  peut-être  que  la  fraicheur  el  la  jeunesse 
elles-mêmes. 

—  C'est  un  compliment ,  monsieur,  je  l'accepte. 

Je  n'ai  plus  beaucoup  de  temps  à  en  recoNoli' 

Lucy,  je  nous  atlriï^l».';  mais,  ma  cliére  enfant ,  ne 
sauriez-vous  envisager  l'avenir  aussi  tran([uillenuMit 
(lue  ^ot^e  père?  .le  nous  prie,  (piand  nous  nous 
([uittcions,  (|ui  de  nous  doux  aura  le  i)lus  a  rogicl- 
ter?  .ron  lais  juge  monsieur... 

—Je  me  récuse.  nu)nsieur,  cl  il  me  parait,  connue 
<\  mademoiselle,  (|u'une  pareille  séparation  doit  être 
si  à  craindre  pour  tous  les  (h'ux  .  <pi  il  \aut  iiuoux 
n)  (l(''lounior  los  \c\\\. 
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—  Voilà  justement,  monsieur,  ce  que  j'appelle 
faiblesse;  c'est  celle  dont  je  voudrais  guérir  ma  fille. 
Je  l'excuse,  cette  faiblesse,  quand  il  s'agit  de  ces 
coups  qui ,  trompant  de  légitimes  espérances ,  frap- 
pent la  jeunesse  dans  sa  fleur,  et  lui  ravissent  ces 
belles  années  qui  lui  semblaient  acquises.  Mais 
quand  la  mort  nous  atteint  au  terme  prévu  de  la 

vie quand  elle  est  comme  le  sommeil  qui  vient 

succéder  aux  fatigues  d'une  journée  laborieuse 

quand  un  père,  heureux  jusqu'au  dernier  moment 
de  la  tendresse  de  sa  fille  chérie,  n'aspire  plus  qu'à 
s'endormir  dans  ses  bras...  est-ce  donc  là  un  si 
triste  tableau  qu'il  faille  en  détourner  les  yeux ,  et 

faut-il  tant  de  force  pour  en  soutenir  la  vue? 

Lucy,  pourquoi  ces  larmes? Voyez,  tâchez  de 

voir  comme  moi,  mon  enfant...  et  nos  jours  seront 
paisibles ,  et  nous  en  goûterons  les  joies  jusqu'au 

dernier  terme et  ce  malheur,  bien  moins  grand 

lorsqu'on  a  pu  l'envisager  en  face,  ne  se  grossira  pas 
de  tout  ce  que  l'imagination ,  les  fausses  terreurs  , 
une  inutile  résistance,  y  peuvent  ajouter  de  sinistre 

et  de  terrible Pardon,  monsieur,  ajouta-t-il , 

c'est  notre  sujet  de  guerre  avec  ma  Lucy  ;  et ,  sans 
ce  portrait  qui  m'a  ramené  vers  ces  idées ,  je  n'eusse 
pas  pris  la  liberté  de  renouveler  ici  les  hostilités... 

J'écoutais  avec  ravissement  ces  paroles,  qui,  tout 
en  m'apprcnant  tant  de  choses  ,  paraient  encore 
cette  jeune  fille  d'un  attrait  de  mélancolie  et  de 
filiale  tendresse.  Quoi  !  pensais-je,  ces  beaux  che- 
vaux, ces  laquais  respectueux,  cette  calèche,  tout 
ce  luxe,  tant  de  sujets  de  joie  ou  de  vanité,  et  la 
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reine  de  ces  choses  ,  les  yeux  mouillés  de  larmes , 
([ui  s'altrisle  à  l'idée  de  ne  pas  se  dévouer  pour  tou- 
jours à  son  vieux  père  ? 


Ce  jour  môme,  le  portrait  vint  à  la  galerie.  C'était 
une  simple  ébauclic,  où  je  reconnus  sans  peine  le 
beau  vieillard.  Il  omipait  la  cauclie  du  tableau; 
sur  la  droite,  un  grand  espace  laissé  vide  produi- 
sait à  mon  sens  un  très-mauvais  clfet. 

INIais ,  dès  la  seconde  séance ,  le  tableau  ayant 
été  retiré  de  la  lïalerie,  bien  que  cette  fois  la  jeune 
miss  fût  venue  seule,  je  me  confirmai  dans  l'idée  que 
l'espace  vide  lui  était  réser\é,  et  que  j'allais  enfin 
contempler  ses  traits, 

—  Vous  m'aviez  promis,  mademoiselle,  lui  dit 
le  peintre ,  de  me  fournir  un  croquis  de  l'endroit 
de  \oUe  parc  où  monsieur  votre  père  désire  être 
placé  ? 

—  ly  ai  pensé,  monsieur,  répondit-elle,  il  est 
dans  la  \  oilure.  Puis  ,  s'approcliant  de  l;i  fenêtre  : 
—  John!  bring  me  my  album,  if  ycou  pleasc...  Mais 
je  m'aperçois  que  John  n'y  est  plus ,  reprit-elle  en 
souriant. 

En  effet ,  ses  gens,  ayant  laissé  un  pauNre  diable 
aupiès  (les  ('lie\au\,  se  récréaient  tlans  quelque 
cale  (lu  Noisinage.  — Je  viùs  y  aller,  dit  le  peintre... 
Mais  je  l'avais  précédé,  cl  déjà  je  remontais  l'esca- 
lier, im[)rimant  mes  lèvres  sur  l'album  de  la  jeune 
miss.  J'espérais  parvenir  jus(ju'à  la  \h\\W  de  l'ate- 
lier, et .  de  la ,  cnlrevon-  sa  ligure  ;  mais  je  reucon- 
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Irai  le  peintre  en  cliemin  :  —  Grand  merci  !  vous 
ôtes,  ma  foi,  le  ])1ms  charmani,  garçon  que  je  con- 
naisse. Et  il  prit  le  livre  de  mes  mains. 


Je  retournai  à  mon  poste  plus  tranquillement 
que  je  ne  l'avais  quitté,  et  j'eus  grand  tort;  j'avais 
perdu  des  paroles  dont  chacune  avait  un  prix  ines- 
timable. 

— Le  complaisant  enfant  !  Il  sait  donc  l'an- 
glais? —  Fort  bien.  C'est  lui  qui  d'ordinaire  me  sert 

de  truchement  auprès  de  vos  compatriotes Un 

aimable  jeune  homme  !  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit 
pas  destiné  à  devenir  un  artiste,  comme  l'y  porte- 
raient ses  goûts  et  ses  talents. .. 

Le  peintre  s'interrompit,  puis  s'étant  levé  :  —  Je 

veux  vous  montrer Voici  !  c'est  un  croquis  qu'il 

fit  un  jour  à  cette  fenêtre le  lac,  un  morceau  de 

la  prison...  ce  mauvais  chapeau  suspendu  à  portée 
des  passants ,  pour  quêter  l'aumône,  indique  la  pré- 
sence du  pauvre  prisonnier  pour  qui  cette  belle 
nature  est  invisible. 

—  Une  charmante  composition  !  dit-elle,  et  rem- 
plie de  sentiment....  Mais  pourquoi  gêner  un  pen- 
chant qui  parait  si  décidé? 

—  Ce  sont  ses  tuteurs  ;  ils  veulent  qu'il  suive  la 
carrière  du  droit. 

—  Ses  tuteurs  ! ...  Il  est  donc  orphelin  ? 

—  Depuis  longtemps.  Il  n'a  plus  qu'un  vieil  oncle 
qui  pourvoit  à  son  éducation. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  jeune  Anglaise  avec  un 
accent  plein  de  compassion. 
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Ces  paroles  m'enivivreiit.  Klle  m'avait  plaint . 
c'était  assez  pour  que  je  lusse  glorieux  de  me  trou 
ver  orphelin,  pour  changer  en  félicité  mon  plus 
grand  malheur. 

Oh  !  que  j'eusse  voulu  retenir  sur  moi  sa  pensée  ! 
Mais,  au  lieu  de  ce  bonheur  suprême,  ses  discours 
changèrent  d'objet,  et  j'appris  ,  par  quelques  mots, 
que  dans  huit  jours  elle  repartirait  pour  l'Angle- 
terre. Que  de\iendrais-je  alors,  face  à  face  avec 
M.  Ratin  !  Je  m'abandonnai  à  la  tristesse. 

Angleterre!  pays  charmant,  vers  lequel  voguent 
les  navires;  frais  rivages,  parcs  ombragés,  où  vont 
les  jeunes  miss  promener  leur  méhmcolie  !...  Ici, 
tout  est  sans  charme;  ici ,  rien  n'est  aimable;  et  je 
regardais  le  lac  sans  plaisir. 

Quand  elle  s'éloignera  !  quand  d'autres  contrées 
la  verront  passer  !...  quand,  à  l'heure  de  midi .  eHe 
voyagera  par  les  routes  poudreuses,  laissant  tomber 
ses  regards  sur  la  verdure  des  arbres  ,  des  prés!... 
que  ne  suis-je  dans  ces  prés,  sous  ces  arbres!... 

Jeune  miss ,  vous  fuyez  ? Que  ne  suis-je  dc\ant 

ses  chevaux  ,  exposé  h  être  foulé  par  eux!  Je  M'irais 
sa  crainte,  je  retrouverais  sa  compassion  !  Kt  je  mi 
maginais  que,  sans  sa  compassion,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  vivre. 


La  séance  était  finie.  Tout  en  songeant  ainsi .  j'ai 
tendais  avec  uneaNide  impatience  que  le  portrail 
vint  à  la  gahMi(»;  mais  le  soii*  aniva  a\an(  «pi'il  eùl 
paru,  et  les  jours  suivants  se  passèrent  (huis  celle 
ingrate   attente.  C'est  alors  (juc  .   les  éNén4Mn»Mil.s 
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m'ayant  conduit  vers  la  lucarne,  je  ne  pus  résister 
au  désir  d'aller,  jusque  dans  l'atelier  même,  con- 
templer les  traits  de  celle  qui  régnait  sur  mon  cœur» 
On  a  vu  quelle  catastrophe  s'ensuivit,  et  comment 
j'étais  resté  à  songer  au  milieu  d'un  beau  désordre. 
Je  reprends  mon  récit. 

J'avais  cette  fois  le  sentiment  très-net  de  ma  ruine 
définitive.  Déjà  coupable  de  mensonge  et  de  lèse- 
Elzévir,  aller  encore  enfoncer  une  porte ,  lire  des 
livres  défendus  ,  puis  m'échapper  de  ma  prison , 
puis  courir  les  toits,  puis  porter  le  ravage  et  la 
destruction  dans  un  atelier ,  déranger  un  manne- 
quin, percer  un  tableau  ! . . .  Affreuse  série  de  crimes, 
dont  M.  Ratin  tenait  le  premier  chaînon,  à  savoir 
le  fou  rire. 

Que  faire  ?  arranger,  réparer,  remettre  en  place  ? 
Impossible,  il  y  avait  trop  de  mal.  Inventer  une 
fable?  Tout  à  l'heure,  à  propos  du  hanneton,  je 
n'avais  pas  trouvé  que  ce  fût  si  facile.  Avouer?  Plu- 
tôt tout  au  monde  ;  car  il  aurait  fallu  laisser  voir 
que  j'étais  amoureux,  et,  au  seul  soupçon  d'une 
pareille  immoralité,  je  voyais  toute  la  pudeur  de 
M.  Ratin  lui  monter  au  visage,  et  son  seul  regard 
m'anéantir. 

Je  résolus  de  reprendre  le  chemin  de  ma  cham- 
bre, de  refermer  sur  moi  la  porte,  et  de  m'adonner 
à  l'étude  avec  plus  de  zèle  que  jamais,  soit  pour  écar- 
ter de  mon  esprit  d'importunes  terreurs,  soit  pour 
donner  le  change  à  M.  Ratin,  qui  serait  très-cer- 
tainement content  de  ma  moralité,  si  je  lui  présen- 
tais une  copieuse  provision  de  devoirs  bien  écrits, 
soigneusement  faits,  et  témoignant  de  ma  parfaite 
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application.  Seulemcnl  ,  comme  le  jour  baissait 
rapidement,  je  crus  devoir  dilTérer  mon  départ  de 
quelques  minutes  encore ,  afin  que  l'obscurité  me 
dérobât  aux  regards  du  prisonnier  quand  je  repas- 
serais sur  le  toit. 


Je  mis  à  profit  ces  minutes  pour  contenter  ma 
curiosité.  Après  quelques  recherches ,  je  trouvai  le 
portrait  adossé  à  la  muraille,  et  je  l'approchai  du 
jour. 

11  était  presque  achevé.  La  jeune  miss,  dans  une 
gracieuse  altitude,  était  assise  auprès  de  son  père, 
et  sa  main  délicate  reposait  négligemment  sur  le 
cou  du  bel  épagneul.  D'antiques  hêtres  ombra- 
geaient la  scène,  et,  par  une  trouée,  on  apercevait 
un  beau  château  assis  sur  une  pelouse  qui  dominait 
la  mer. 

A  la  vue  de  ces  traits  tout  remplis  de  gi'Ace  et 
animés  j)ar  un  touchant  attrait  de  douceur  et  de 
mélancolie,  j'éj)rouvai  h^s  j)lns  tendres  émotions, 
mais  pour  retomber  bientôt  dans  Tanier  regret  de 
ne  lui  être  rien,  de  la  voir  s'éloigner  bientôt.  Tout 
en  me  repaissant  du  charme  de  son  regard  :  — 
l'ounjuoi ,  lui  disais-je,  pourquoi  n'ètes-\ous  pas 
ma  sd'ur?  Que  vous  me  trouveriez  un  frère  tendre 
et  soumis  !  que  je  rendrais  heureux  avec  vous  ce 
vieillard!  Que  la  verdure  est  belle  où  vous  êtes!... 
(|U(;  les  déserts  seraient  aimables  avec  vous  '  . 
l-ucy!...  ma  I.ucy!...  ma  bien-aimée. 

I,a  nuit  était  >enue..Ie  me  séparai  tristemeni  (bi 
portrait ,  et  je  me  retrouvai  bientôt  dans  ma  cham- 
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brc,  îiu  moment  où  l'on  m'apportait  de  la  lumièie 
et  mon  souper. 

Dans  l'état  d'agitation  où  je  me  trouvais,  je  n'a- 
vais ni  faim  ni  sommeil;  aussi  je  ne  songeai  qu'à 
me  mettre  vite  à  l'ouvrage,  aûn  d'être  en  mesure 
de  présenter  à  M.  Ratin  les  preuves  visibles  de  mon 
travail  et  de  mon  entière  régénération,  h  quelque 
moment  qu'il  vînt  me  surprendre. 

Après  César ,  Virgile  ;  après  Virgile,  Bourdon; 
après  Bourdon ,  trois  pages  de  composition  ;  après 
les  trois  pages...  je  m'endormis. 


Je  fus  bien  étonné  d'être  réveillé  au  petit  jour 
par  une  voix  qui  psalmodiait  à  plein  gosier.  Je  prê- 
tai l'oreille....  c'était  le  prisonnier.  Il  continua  sur 
un  ton  moins  éclatant ,  et  finit  par  cesser  tout  à 
fait.  Cette  pratique  pieuse  me  donna  de  cet  homme 
une  opinion  presque  favorable.  Après  quelque 
silence  : 

—  Vous  avez ,  me  dit-il ,  bien  travaillé  cette 
nuit?... 

—  Chantez-Yous  ainsi  tous  les  matins?  inter- 
rompis-je. 

—  Dès  mon  enfance...  Pensez-vous  que,  sans  les 
consolations  de  la  religion,  je  pusse  ne  pas  suc- 
comber à  mon  infortune? 

—  Non.  Je  m'étonne  plutôt  que  la  religion  ne 
vous  ait  pas  détourné  du  crime  qui  vous  a  conduit 
en  prison. 
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—  Ce  crime,  j'en  suis  innocent.  Dieu  a  permis 
l'eneui'  de  mes  juives;  que  la  Nolonté  de  Dieu  soit 
l'aile!  Je  serais  résigné,  ajouta-t-il,  si  seulement  , 
avec  la  nourriture  du  corps,  j'avais  le  pain  de 
l'àme...  mais  je  n'ai  point  dcî  Bible! 

—  Quoi  !  interrompis-je,  on  vous  reluserait  une 
Bible? 

—  On  refuse  tout  à  celui  que  l'on  croit  mépri- 
sable. 

—  11  faut  (jue  vous  ayez  une  Bible!  je  veux  que 
vous  en  ayez  une  !  j'irai  plutôt  vous  porter  la 
mienne  !  !  ! 

—  Bon  jeune  liomme ,  dit-il  avec  un  accent  de 
reconnaissance,  pénétier  juscju'à  moi?  im|)Ossil)le. 
D  ailleurs  je  n'y  consentirais  pas.  L'aspect  de  cette 
alTi'euse  demeure  ne  doit  pas  contrister  vos  re- 
gards... Vous  dirai-je  toutefois  ce  qui  me  porte  à 
m'.idresser  t\  vous?  Hier,  (juand  je  vis  une  corde 
remonter  ces  gâteaux  juscju'à  vous....  que  n'y  a- 
l-il,  pensais-je  avec  envie,  une  Ame  compatissante 
qui,  pareillement,  fasse  remonter  le  pain  de  vie 
jusqu'au  pauvre  ])risonnier  ! 

A  ce  trait  de  lumière  •  —  A\('z-vous  une  corde? 

—  La  Providence,  reprit-il ,  a  permis  (jue  j'en  ]>usse 
avoir  une,  que  je  réserNais  pour  cet  unicpie  usage... 

—  Vous  aurez  une  Bible!  m'écriai-je  en  l'interrom- 
panl ,  ^ous  l'aurez!  !  ! 

Lt ,  tout  joyeux  de  l'idée  délre  si  Néiitablcmenl 
utile  à  cel  iiiloi  luné ,  je  clieicliai  aNcc  (Mnprc>se- 
mcnl  m.i  Bible  |)armi  nn's  livres  que,  la  veille, 
j'avais  entassés  dans  l'armoire. 
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Pendant  que  je  cherchais  ainsi,  il  me  sembla  en- 
tendre, du  côté  de  la  prison ,  comme  un  murmure 
étouffé...  Ayant  prêté  l'oreille  :  —  Est-ce  vous?  dis- 
je  au  prisonnier.  Il  ne  répondit  rien  ,  mais  le  mur- 
mure continuait  de  se  faire  entendre  plus  distinct  et 
plus  plaintif.— Qu'est-ce?  qu'avez-vous?  lui  criai- 
je  alors  d'un  accent  ému  et  pressant. 

—  Un  horrible  mal....  répondit- il,  et  sans  re- 
mède.... L'un  de  mes  fers  ,  trop  étroit  pour  ma 
jambe ,  a  provoqué  une  enflure  qui,  pressée  par  le 
métal....  Aie  !  s'écria-t-il,  en  s'interrompant. 

—  Achevez...  achevez,  pauvre  homme  ! 

—  . . .  Me  fait  souffrir  les  plus  cruelles  tortures 
C'est  ainsi  que ,  privé  de  tout  sommeil ,  je  vous 
voyais  travailler  cette  nuit. 

—  Infortuné  !  et  vous  ne  demandez  pas  qu'on 
vous  soulage? 

—  Ils  ne  me  visitent  que  tous  les  cinq  jours.... 
Aie!...  Encore  trois...  et  je  leur  demanderai... 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  pitié  !  Ne  pourrais-je 
donc... 

—  Rien!  rien!  pauvre  enfant....  11  faudrait.... 
mais  je  sens  déjà  que  votre  pitié  me  soulage...  Il 
faudrait  pouvoir...  Ohé  !...  Aie  !  aie  !... 

—  Il  faudrait  pouvoir?... 

—  Miséricode  !  miséricorde  ! . . .  le  sang  coule  ! . . . 
pouvoir  user  un  peu  le  fer. . . 

—  Une  lime!  m'écriai-je,  une  lime!  Attendez! 
dans  ma  Bible... 


J'avais  une  lime  (car ,  à  travers  mon  latin,  j'étais 


LA    lilliLIOTllÈQLE   Dt    MON    0>iCLE.  1  1  / 

un  peu  menuisier  comme  Emile  j;  je  la  mis  préci- 
pitamment dans  le  livre.  iMais ,  après  avoir  lié  tout 
avec  une  ficelle,  je  me  souvins  avec  désespoir  que 
j'étais  enfermé.  Cependant  le  prisonnier  continuait 
à  se  plaindre  de  la  laçon  la  plus  lamentable,  et 
chacun  de  ses  cris  me  déchirait  le  cœur.  Aussi  je 
songeais  déjà  à  forcer  la  serrure  de  ma  porte, 
lorsqu'à  la  vue  d'un  chiffonnier  qui  passait  dans  la 
rue  j'éprouvai  le  plus  vif  plaisir. 

—  Tiens  ,  lui  criai- je  ,  attache  cela  à  cette  corde 
que  tu  vois  là-bas  contre  la  muraille.  \  ite  !  a  ite  ! 
c'est  pour  soulager  un  pauvre  homme. 

Le  chiffonnier  attacha  le  paquet  qui  remonta 
rapidement.  Au  même  instant ,  on  ouvrait  ma 
porte. 

C'était  M.  Ratin  !  11  me  trouva  à  l'ouvrage. 

—  Hier,  monsieur ,  me  dit-il ,  dans  l'indignation 
où  m'avait  jeté  votre  conduite,  j'oubliai  de  vous 
donner  des  devoirs  à  fau'c  pendant  ces  doux 
jours.... 

—  J'en  ai  fait ,  lui  dis-je  tout  tremblant. 

M.  Uatin  examina  les  devoirs  avec  quelque 
défiance,  tant  le  procédé  lui  paraissait  nouveau. 
Puis ,  certain  que  c'était  bien  de  l'ouvrage  fait 
depuis  ma  captivité: 

—  Je  vous  loue,  reprit-il,  d'avoir  fui  de  vous- 
même  les  daiig(Ms  de  l'oisivclé.  In  jeune  homme 
oisif  ne  saurait  (pie  faire  des  choses  delcbtables  ,  car 
il  est  à  la  merci  de  toutes  les  pensées  mauvaises  qui, 
à  l'âge  où  vous  êtes ,  assiègent  son  esprit  paresseux. 
Souvenez-vous  des  (iracques,  qui  ne  causèrent  tout 
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(le  plaisir  à  leur  mùrc  que  parce  qu'ils  lurent  de 
bonne  heure  rangés  et  studieux. 

—  Oui,  monsieur,  dis-jc. 

—  Vous  ne  vous  ôtes  pas  donné  le  temps  de 
manger  ?  reprit  31.  Ralin  en  apercevant  mon  repas 
resté  intact. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'aime  à  y  reconnaître  l'effet  du  chagrin  pro  - 
fond  que  vous  avez  dû  ressentir  de  votre  conduite 
d'hier. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Avez-vous  fait  à  cet  égard  de  sérieuses  ré- 
flexions ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Avez-vous  bien  reconnu  comment,  du  fou 
rire,  vous  êtes  tombé  dans  l'irrévérence  ? 

—  Oui,  monsieur.  (Dans  ce  moment  quelqu'un 
montait  l'escalier  !  ) 

—  Et  de  l'irrévérence  dans  le  mensonge  ? 

—  Oui,  monsieur.  (On  ouvrait  la  porte  de 
râtelier!!) 

—  Et  du  mensonge.. .  ? 

—  Oui ,  monsieur.  (On  faisait  un  cri  de  stupéfac- 
tion!!!) 

—  Quel  est  ce  bruit  ?...  * 

—  Oui,  monsieur.  (On  en  était  aux  exclamations, 
aux  apostrophes,  aux  grandes  prosopopées;  j'étais 
près  de  me  trouver  mal  !  !  !  !) 


Rassemblant  néanmoins  toutes  mes  forces  pour 
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tlélounier  l'atleiilion  de  M.  K;iliri  de  dessus  les  pro- 
sopopées  :  —  Quand  vous  m'eûtes  quitté  hier  ,  lui 
(lis-je... 

—  Attendez...  interronipil-il  ,  toujours  plus  at- 
tentif ti  ce  qui  se  passait  ilans  l  atelier 

Il  est  vrai  que  le  \aoarnie  y  était  grand  :  — 
Teidu!  perdu!  criait  le  peintre  ;\  tue-tùte.  Il  faut 
qu'on  soit  entré  par  la  lenétre!  Il  s'en  approcha. 

—  Jules!  étes-vous  resté  chez  vous  depuis  hier 
soir  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  en s'avançant  M.  Kaliu ,  cl 
par  mon  ordre. 

—  Kh  hien  !  monsieur ,  mon  atelier  est  en   de- 
roule,  mes  tableaux  délruils,  mon  chevalet  à  bas  ! . 
et  votre  élève  doit  avoir  tout  entendu... 


—  Voulez-vous  écouter  un  pauvre  prisonnier?  dit 
alors  une  voi.\  qui  partit  du  soupirail  de  l'Kvéché  : 
moi  j'ai  tout  vu  ,  je  ^ous  dirai  tout. 

—  Parlez ,  dites.,. 

—  Vous  saurez  donc,  monsieui".  (pihier  soii- 
il  y  avait  grande  société  sur  ce  toit ,  précisément 
à  l'entrée  de  votre  fenêtre.  C'étaient  cinq  chais. 
V(Mis  savez  (jue  (juand  ces  messieurs  conlenl 
lleuielle. 

—  Abrégez,  dil  M.  Hatin. 

—  ...Leurs  propos  sont  bruyants.  La  chatte  était 
ccKiuette.... 

—  Abrégez,  nous  dis-je  ,  ivpela  >I.  Ualiu.  ceci 
u  importe  pas  au  lait  i)rincipal 
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—  Je  VOUS  demande  bien  pardon  ,  monsieur,  car 
sans  la  coquetterie  de  cette  demoiselle  et  la  jalousie 
des  quatre  galants... 

—  Jules!  me  dit  M.  Ratin,  retirez-vous  un 
instant  sur  l'escalier. 

Je  ne  me  fis  pas  prier. 


—  ....  Tout,  continua  le  prisonnier,  se  serait 
passé  en  douceur.  Ils  miaulaient  donc ,  et  d'une 
façon  fort  tendre;  mais  madame,  n'écoutant  à 
aucun ,  se  lustrait  le  visage  du  velours  de  sa  patte. 
Vous  eussiez  dit  Pénélope  au  milieu  des  pré- 
tendants... 

—  Et  puis?  dit  le  peintre.  Un  peu  vite... 

—  Et  puis ,  tout  à  coup  ,  voici  un  des  matous  qui 
se  permet  d'appliquer  sa  griffe  sur  le  museau  d'un 
des  prétendants.  Celui-ci  prend  mal  la  chose,  les 
autres  s'en  mêlent ,  pli  !  pla  !  c'est  le  signal  :  guerre 
à  mort!...  Ce  n'est  plus  qu'une  pelote  fourrée, 
hérissée  de  griffes,  de  dents,  un  concert  à  réjouir 
le  diable.  Pendant  qu'ils  se  battent,  Pénélope  saute 
dans  l'atelier;  toute  la  pelote  lui  saute  après....  Je 
n'ai  plus  rien  vu;  mais,  au  sabbat  qui  se  fit,  je 
jugeai  qu'ils  avaient  pu  renverser  quelque  objet 
qui  en  aurait  renversé  quelque  autre.  C'était  à  près 
de  huit  heures. 


J'étais  très-humilié  du  service  que  me  rendait  en 
cet  instant  le  prisonnier,  d'autant  plus  que  ce  mcn- 
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songe  hardi  après  tant  de  pitié  ,  ce  ton  facétieux 
après  de  si  vives  souffrances,  calmaient  subitement 
tout  liutérèt  que  m'avait  inspii'é  cet  homme.  Aussi 
je  suis  convaincu  que ,  sans  la  présence  de  M.  Ratin, 
j'aurais  eu  la  force  de  le  démentir  sur  l'hf  urc ,  et  de 
tout  avouer  au  peintre  ;  mais  il  y  avait  de  l'amour 
dans  mon  crime,  et  la  haute  pudeur  de  31.  Ratin 
m'apparaissait  comme  un  grand  roc  sinistre,  contre 
lequel ,  au  moindre  soupçon  de  sa  part,  j'iiais  me 
briser  sans  retour. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient ,  la  calèche 
venait  d'arriver  devant  la  maison;  déjà  la  jeuue 
miss  et  son  père  montaient  l'escalier.  —  Ma  séance  ! 
s'écria  le  peintre  avec  désespoir.  Prisonnier  !  vous 
nous  faites  un  conte  absurde.  Voilà  un  portrait  que 
j'avais  adossé  à  la  muraille,  et  que  je  trouve  tourné 
à  l'extérieui'...  Sout-ce  les  chats  qui  retournent  les 
portraits?...  On  est  venu,  on  est  venu  par  la  fe- 
nêtre. . .  Jules  !  qu'avez-vous  vu  ?.. . 

—  Jules  !  chassez  ce  chien ,  me  dit  au  même 
instant  M.  Katin. 

Il  faut  savoir  qu'en  cet  instant  le  bel  épai^neul 
flairait  curieusement  le  parapluie  neuf  de  M.  Raliii. 
Je  m'empressai  de  le  chasser  jusque  dans  les  gre- 
nieis,  et  par  delà  ,  i>()ur  laisser  au  peintre  le  temps 
d'oublier  sa  fatale  question. 


(^>uand  je  rentrai,  il  était  eu  effet  occupé  a 
accueillir  ses  luMes,  les  priiuit  de  li'\«  user  s'il  le^ 
recevait  ;ui  miheii  d  nu  aussi  affreux  désordre.  — 
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Si  VOUS  ne  partiez  pas  demain  ,  ajoula-t-il,  je  vous 
prierais  de  remettre  à  uii  autre  jour  eette  dernière 
séance.  —  Il  est  malheureusement  impossible  que 
nous  différions  notre  départ,  répondit  le  vieillard  ; 
mais  ,  de  grâce,  ne  vous  gênez  point,  et  que  notre 
présence  ne  vous  empêche  pas  de  faii'c  ces  pre- 
mières recherches,  indispensal)les  pour  arriver  à  la 
connaissance  du  coupable.  Alors  le  peintre  monta 
lui-même  sur  le  toit  pour  en  examiner  les  abords. 

Fort  heureusement,  M.  Ratin,  qui  était  à  mille 
lieues  de  me  supposer  la  moindre  part  dans  ces 
événements ,  après  avoir  remis  soigneusement  son 
parapluie  dans  le  fourreau,  était  revenu  auprès  de 
la  table  feuilleter  mes  livres  ,  y  marquant  à  mesure 
les  endroits  qui  devraient  faire  le  sujet  de  mes 
devoirs.  —  En  considération ,  me  dit-il ,  du  travail 
que  vous  m'avez  présenté  et  des  dispositions  meil- 
leures où  je  vous  vois...  Ici  le  peintre  entra ,  et  tout 
préoccupé  de  son  idée  : 

—  N'a^  ez-vous  pas  une  chambre ,  monsieur  ?. . . . 
Ah!  oui,  la  voici!  Auriez-vous  la  bonté  de  me 
l'ouvrir?  On  n'a  pu  parvenir  sur  le  toit  que  par  là , 
et  nous  saurons  par  où  l'on  a  pu  s'introduire  dans 
la  chambre.  — Volontiers,  monsieur,  dit  M.  Ila- 
tin.  Et  ayant  pris  la  clef  dans  un  tiroir  à  son  usage, 
il  la  mit  dans  la  serrure  que  j'avais  rajustée  de  mon 
mieux,  tandis  que ,  pâlissant  de  stupeur,  je  feignais 
une  grande  application  au  travail. 

Pendant  que  ces  messieurs  proc^'^daient  à  leur 
inspection ,  je  m'aperçus  d'une  rumeur  dans  la 
prison.  Des  hommes  parlaient  avec  véhémence , 
quelques  mots  sinistres  parvenaient  à  mon  oreille ^ 
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le  factionnaii'c  élail  aux  écoiUos,  et  deux  passants 
s'étaient  arrêtés  pour  attendre  l'issue  de  cette 
scène. 

—  Voici  la  corde  î  cria  une  voix. 

—  La  lime!  la  lime  !  cria  une  autre  voix;  ici , 
tenez,  sous  cette  pierre. 

—  C'est  bien  son  mouchoir  de  poche!  dit   au 

même  instant  M.    Ratin.    Serait-il    possible  I 

Jules  î 


La  porte  était  ouverte.  Je  m'enfuis  tout  clian- 
celant  d'épouvante,  sans  autre  projet  que  de  me 
dérober  pour  l'instant  aux  affreuses  tortures  de  la 
peur  et  de  la  honte.  jMais,  quand  j'eus  fait  cent  pas 
dans  la  rue,  et  qu'ayant  tourné  la  tète,  j'eus 
reconnu  riionnéte  chiffonnier  qui  entrait  dans  la 
maison ,  en  montrant  à  un  magistrat  le  chemin^de 
ma  demeure  ,  je  doublai  le  pas,  et,  dès  que  j'eus 
tourné  l'aniîle  de  la  rue  voisine  ,  je  courus  de 
toutes  mes  forces  juscpi'aux  portes  de  la  ville  ,  (jne 
je  franchis  ,  non  sans  éprouver  une  grande  terreur 
à  la  vue  des  paisibles  gendarmes  qui  stationnent 
auprès. 

Tout  en  m'éloiiinant ,  j'eus  le  loisir  de  rélléchir 
sur  ma  situation  qui  me  i)arut  désespéiée.  Uetour- 
ner  sur  mes  pas ,  ce  n'était  plus  seulement  retond)er 
dans  les  mains  de  M.  Uatin ,  c'était  bien  certaine- 
ment me  livrei"  aux  £ïend;iiines .  el  celte  idée  me 
causait  la  plus  sinistre  épouNante.  Ainsi  ai^ité  par 
ces  réllexions ,  et  la  frayeur  soutenant  mou  cou- 
rage, je  marchai  tout  d  uiu"  traite  jusqu'à  certain 
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pré  voisin  de  Coppct ,  où  je  m'assis  enfin  sur  la  terre 
étrangère. 

C'est  à  peine  si,  dans  ce  lieu  écarté,  je  me  croyais 
en  sûreté  contre  les  atteintes  de  la  justice.  Je  tour- 
nais sans  cesse  mes  regards  du  côté  de  la  grande 
route ,  et  chaque  lois  que  des  bestiaux ,  un  âne , 
quelque  chariot,  y  soulevaient  un  peu  de  poussière, 
je  m'imaginais  voir  toute  la  gendarmerie  lancée  à 
ma  poursuite  dans  toutes  les  directions.  Cette  an- 
goisse me  préoccupant  de  plus  en  plus ,  je  pris  un 
parti  décisif,  c'était  de  poursuivre  ma  route  du  côté 
de  Lausanne ,  où  mon  oncle  faisait  un  séjour.  Je  me 
remis  donc  en  marche. 


A  tout  âge,  c'est  une  triste  chose  que  l'exil;  mais, 
pour  l'enfant,  qu'il  est  voisin  du  seuil  paternel! 
Trois  lieues  à  peine  me  séparaient  de  ma  ville  natale, 
et  il  me  semblait  qu'abandonné  au  sein  du  vaste 
univers,  j'eusse  perdu  tout  appui ,  tout  asile.  Aussi 
suivais-je ,  le  cœur  bien  gros ,  la  rive  de  ce  lac  si 
riant  jadis  à  voir  de  ma  fenêtre.  A  mesure  que  je 
m'éloignais,  moins  dominé  par  la  crainte,  ces  sen- 
timents prenaient  sur  moi  plus  d'empire,  et  deux  ou 
trois  fois ,  m'étant  assis  sur  le  bord  de  la  route,  ma 
tristesse  devint  si  forte ,  que  je  fus  tenté  de  rebrous- 
ser chemin  ,  et  d'aller  implorer  le  pardon  de  mon 
maître. 

Il  était  trop  tard.  D'ailleurs ,  à  force  de  marcher, 
j'allais  me  trouver  bientôt  aussi  près  de  Lausanne 
que  de  Genève,  de  mon  oncle  que  de  M.  llatin. 
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Cette  circonstance  ranimait  puissamment  mon  cou- 
rage; le  calme  renaissait  en  moi;  déjà  je  recom- 
mençais à  songer  à  la  jeune  miss,  et  à  renouer  le  fil 
des  tendres  rêveries  qui  m'avaient  charmé  la  veille, 
à  la  même  heure.  Au  milieu  de  cette  nature  enchan- 
tée, son  image  se  présentait  à  mon  cœur  plus  douce 
encore;  elle  s'y  associait  à  la  pureté  des  cieux  ,  aux 
teintes  vaporeuses  des  monts ,  à  la  fraîcheur  de  ces 
beaux  rivages,  et  l'exil  perdait  sa  tristesse. 

Que  de  sève  dans  radolesceuce  !  Est-ce  bien  moi 
que  je  viens  de  peindre!  Est-ce  bien  moi,  ce  jeune 
garçon  qui  suit  la  rive  d'un  pied  léger,  regardant 
avec  amour  Tazur  des  ilôts  ,  les  côtes  vertes  de 
Savoie,  lanliciue  manoir  d'IIermance,  peuplant  l'air 
et  l'espace  du  vif  sentiment  qui  le  domine  ! 


Au  crépuscule,  je  me  détournai  de  la  route  pour 
demander  asile  chez  des  paysans ,  qui  acceptèrent 
en  retour  l'unique  pièce  de  monnaie  que  je  possé- 
dasse. Je  partageai  leur  soupe  et  leur  gîte  rustique, 
et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  les  (piitlai 
pour  coiilinucr  mon  voyage. 

J'étais  parli  sans  casiiuctle;  les  rayons  du  soleil 
levant  brûlaient  mon  ^  isage.  Aussi  m'arrêtais-jc 
sous  le  porche  des  fermes,  pour  y  goûter  quelqu(» 
fraîcheur,  jiis<[n'à  ce  (pic  le  i(»ir.ard  des  métayers  ou 
des  passants  me  chassAl  de  ces  retiaites.  En  ellet .  je 
redoutais  toujours  (jue  (pielque  soupçon  des  crimes 
que  j'avais  commis  ne  lût  le  motif  de  celte  curiosité, 
dont  ma  jeunesse  et  mou  bizarre  aeeoutremenf 
étaient  l'unique  cause 
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Après  le  Iniiiquillo  village  d'Allaman,  ou  voit  sur 
la  gauche  de  la  route  de  maguiliques  cliônes  qui 
formeut  la  lisière  d'un  grand  bois.  De  dessous  ces 
ombrages ,  l'œil ,  planant  snr  toute  l'étendue  du 
lac,  s'arrôte,  du  coté  du  Valais,  contre  les  majes- 
tueuses parois  des  Alpes,  ou,  tourné  vers  Genève, 
se  promène  mollement  sur  une  suite  de  cimes  douces 
et  lointaines ,  dont  les  dernières  se  confondent  avec 
les  plages  du  ciel.  Je  ne  pus  résister  aux  charmes 
de  cet  ombrage,  et  j'allai  m'y  établir  pour  y  manger 
le  morceau  de  pain  noir  dont  les  paysans  m'avaient 
pourvu. 

Je  songeais  au  plaisir  de  me  jeter  bientôt  dans  les 
bras  de  mon  oncle.  Ce  désir  était  si  pressant,  si 
extrême,  qu'à  la  seule  pensée  qu'il  put  être  déçu,  je 
m'abandonnais  au  découragement.  —  Mon  oncle  ! 
mon  bon  oncle!  disais-je  le  cœur  gonflé  d'atten- 
drissement, que  je  vous  voie  seulement,  que  je 
vous  parle...  que  je  sois  où  vous  êtes  ! 


En  ce  moment,  une  voiture  de  voyage  passait 
sur  la  grande  route,  trainée  par  six  chevaux  de 
poste  dont  le  galop  soulevait  un  long  tourbillon 
dépoussière.  Le  postillon  faisait  claquer  son  fouet, 
tandis  que  les  domestiques  dormaient  nonchalam- 
ment sur  les  sièges.  Cette  voiture  avait  déjà  dépassé 
d'environ  deux  cents  pas  l'endroit  où  j'étais  assis, 
lorsqu'elle  s'arrêta ,  et  un  des  domestiques,  étant 
descendu ,  se  dirigea  vers  moi. 

J'allais  m' enfuir,  lorsque  je  crus  rccouaaitre  Johu, 
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le  (lumesliquc  de  la  jeune  miss.— Ktes-vous,  me  dil- 
il ,  le  jeune  homme  qui  a  disparu  hier  de  la  maison 
de  Saint-Pierre? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Alors ,  suiNez-moi. 

—  Oïl? 

—  Vers  la  voiture.  Votre  maître  est  dans  un  bel 
état,  allez  1 

—  Où  est- il  mon  maître  ? 

—  Il  vous  cherche  par  les  quatre  chemins.... 
petit  drôle  ! 

—  Ces  mots  me  donnèrent  quelque  soupçon  que 
M.  Hatin  pouvait  s'ùtre  joint  aux  voyageurs  ,  en 
sorte  que  je  me  refusais  à  suivre  John,  lors(juo 
je  vis  de  loin  une  robe  blanche  descendre  de  la  voi- 
ture. Je  me  levai  aussitôt ,  et  je  me  mis  à  courir  vers 
la  jeune  miss  pour  ne  pas  l'obliger  à  marcher  sur 
cette  route  poudreuse;  mais,  quand  j'approchai,  la 
houle  et  rémotion  me  firent  ralentir  le  pas,  et  je 
finis  par  m'arrôtcr  à  quelque  distance  d'elle. 

—  \  ous  êtes  monsieur  Jules,  n'est-ce  pas  ?  me  dit- 
elle  d'un  ton  affable. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Oh!  comme  le  soleil  vous  brûle!  montez,  je 
vous  prie,  dans  la  voiture...  Votre  maître  est  fort 
en  peine,  et  j'ai  bien  du  plaisir  (lue  nous  vous  ayons 
reiu'ontré... 

—  iMontez  ,  mon  ami ,  dit  le  n  ieiliard  ,  (jui  a>  ail 
mis  la  lélc  à  la  jiortière.  inontcv;  nous  causiMons  uu 
peu  de  Nolre  affaire...  \ous  dcxc/  élrc  falituué? 

Je  montai,  et  la  voiture  repartit  aussitôt. 
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J'étais  dans  un  état  d'ivresse  qui  m'ôtait  la 
parole.  Le  bonheur,  le  trouble,  la  honte,  faisaient 
battre  mon  cœur,  et  coloraient  d'une  vive  rougeur 
mon  visage  hàlé.  Je  tenais  encore  le  reste  de  mon 
morceau  de  pain  noir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  bien  bonne  chère,  à  ce  que 
je  vois,  me  dit  le  vieillard.  De  quel  hôtel  sortez-vous, 
je  vous  prie? 

—  De  chez  des  paysans ,  monsieur ,  qui  m'ont 
hébergé  cette  nuit. 

—  Et  où  comptiez -vous  aller  ce  soir? 

—  A  Lausanne ,  monsieur. 

—  Aussi  loin  que  cela!  reprit  la  jeune  miss,  et 
découvert  comme  vous  êtes? 

—  Plus  loin  encore,  partout,  mademoiselle, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  rencontré  mon  oncle!  Et  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Il  n'a  plus  que  lui  !  dit-elle  à  son  père.  Et  elle 
fixa  sur  moi  un  regard  compatissant,  dont  le  charme 
réalisait  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus  hardi  i\  ma 
fenêtre. 


—  Mon  enfant,  reprit  le  bon  vieillard,  vous  allez 
rester  avec  nous  jusqu'à  Lausanne,  où  nous  vous 
remettrons  aux  mains  de  votre  oncle.  Vous  avez 
fait  là  un  coup  de  tête  ;  de  quoi  donc  aviez-vous  si 
peur? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  donné  cette  lime 
au  prisonnier.  11  souffrait  cruellement,  je  vous 
assure.  C'était  seulement  pour  dcsseiTcr  un  de  ses 
fers... 
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—  tli  bien  !  je  ne  vois  là,  mon  ami ,  que  le  mou- 
vement d'un  bon  coour.  A  votre  âge,  on  n'est  pas 
tenu  de  savoir  ([ue,  lorsqu'un  prisonnier  emprunte 
une  lime,  ce  n'est  jamais  que  pour  un  certain  usage. 
Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  l'atelier.  C'est  pour- 
tant vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'aurais  dit  au  peintre,  h 
mon  oncle,  à  vous...  mais  j'avais  peur  de  M.  Uatin. 

—  C'est  donc  un  terrible  homme  que  ce  monsieur 
Ratin!  Mais  encore,  qu'alliez-vous  l'aire  dans  cet 
atelier  ?  Est-ce  vous  qui  avez  retourné  le  portrait  de 
ma  fille  ? 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Il  se  mit  à  rire. — Ah!  îih  !  c'est  ceci  qui  est 
grave  !  car  ce  n'était  sûrement  pas  pour  voir  ma 
figure.  A  vous,  Lucy,  de  vous  fAcher. 

—  Point  du  tout ,  mon  pérc,  dit-elle  en  souriant 
avec  une  grâce  charmante.  Je  sais  que  M.  Jules  aime 
les  arts;  il  dessine  lui-mùme  avec  talent;  rien  de 
plus  naturel  qu'il  voulût  voir  l'ouvrage  d'un  homme 
habile. 

—  Lucy,  reprit  le  Aieiilaid  avec  une  douce 
malice,  vous  n'êtes  pas  tenue  non  plus  de  savoir 
que ,  lorsqu'on  retourne  un  tableau  où  se  trouve 
votre  figure,  il  est  fort  naturel  que  ce  soit  pour  la 
voir...  Puis  ,  comme  il  \(u;iit  ma  honte  :  —  Ne  rou- 
gissez pas,  mon  cnlanl;  croNc/  bien  (pie  je  ne  vous 
en  estime  pas  moins,  et  que  ma  fille  vous  pardonne. 
N'est-ce  pas,  Lucy? 


In  léger  embarras  succéda  à  ces  paroles,  mais  il 
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ne  se  prolongea  que  ponr  moi  senl.  Bientôt  j'eus  a 
répondre  à  toutes  les  questions  que  me  firent  ces 
aimables  personnes.  Après  ce  qui  venait  d'être  dit, 
j'avais  remarqué  chez  le  vieillard  une  gaîlé  plus 
cordiale  encore ,  et  en  même  temps  ,  chez  la  jeune 
miss,  un  peu  plus  de  réserve,  mais  non  moins  d'in- 
térêt et  de  sollicitude  pour  ma  situation.  Pour  moi, 
je  ne  tournais  pas  les  yeux  sur  elle  que  je  ne  me 
sentisse  comme  enivré  de  sa  vue,  et  rempli  des  plus 
doux  transports  de  plaisir. 

Mais  nous  touchons  à  la  ville. — Votre  oncle  vous 
grondera- t-il?  me  dit  le  vieillard. 

—  Oh!  non,  monsieur...  Et  puis  je  serai  si 
joyeux  de  le  voir ,  qu'encore  cela  me  ferait-il  peu 
de  chagrin. 

—  Aimable  enfant,  dit  Lucy  en  anglais. 

—  Je  veux  tout  de  môme  vous  remettre  entre  ses 
mains.  Rue  du  Chêne,  dites-vous?  John!  faites 
arrêter  rue  du  Chêne ,  n°  5. 


Toute  ma  crainte  était  que  nous  ne  trouvassions 
pas  mon  oncle  chez  lui,  lorsque ,  la  voiture  s'étant 
arrêtée,  un  jeune  enfant  nous  dit  qu'il  était  en  ce 
moment  dans  sa  chambre.  — Qu'il  descende  !  dis-je 
à  l'enfant. 

—  Non ,  nous  monterons ,  dit  le  vieillard.  Est-ce 
bien  haut  ? 

—  Au  premier ,  répondit  l'enfant. 

Et,  comme  chez  le  peintre,  la  jeune  miss,  sou- 
tenant le  bras  de  son  père ,  entrait  dans  l'allée 
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avec  lui,  pondant  que  j'aurais  baisé  les  traces  de 
ses  pas. 

Mon  oncle  venait  de  rentrer.  A  peine  l'eiis-je  vu  , 
qne  je  courus  me  jeter  dans  ses  bras.  —  C'est  toi, 
Jules,  dit-il.  Mais  je  l'accablais  de  caresses  sans 
pouvoir  lui  répondic. 

Tu  arrives  sans  chapeau,  mon  enfant,  mais  en 
bonne  compagnie,  à  ce  que  je  vois.  Madame  et  Mon- 
sieur, veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir.  Je 
(juillai  sa  main  pour  ap[)ro(.ber  des  sièges. 

—  Nous  ne  voulons,  monsieur,  dit  le  vieillard, 
que  remettre  entre  vos  respcetables  mains  cet  enfant, 
coupable,  à  la  vérité,  d'une  étourderie,  mais  dont  le 
cœur  est  bien  honnête.  Il  vous  dira  lui-même  par 
(juelles  circonstances  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
l'avoir  pour  compagnon  de  voyage,  et  pris  la  liberté 
de  nous  présenter  chez  vous.  Adieu,  mon  ami,  me 
dit-il  en  me  touchant  la  main,  je  vous  laisse  mon 
nom  sur  celle  carte,  afiu  (pie  vous  sachiez  (pii  je 
suis,  si  jamais  vous  me  faites  le  plaisir  de  recourir  à 
mon  amitié. 

—  Adieu,  monsieur  Jules...  ajouta  l'aimable  fille. 
rt  elle  me  tendit  sa  main. 

Je  les  ^is  se  retiicr  les  yeux  mouillés  de  larmes. 


C'est  de  celle  façon  i[^\c  je  retrouvai  mon  bon 
oncle  Tom.  Au  bout  de  quchpies  jours,  nous  retour- 
nâmes à  Genève,  il  m'ôla  M.  Ualin .  et  me  prit  a\ec 
lui. 

Ainsi  .s'()u\ril  ma  jeuiie.^.se.  Je  raeonterai,  dans  le 
prochain  chapitre,  comment  j'en  sortis  «\  trois  ans 
de  là. 


II. 


Afin  d'uliliscr  mes  vacances ,  mon  oncle  m'a  con- 
seillé (le  lire  Grotius,  pour  lire  ensuite  PuITendorf, 
pour  lire  ensuite  Bui  lamaqui ,  égare  pour  le  mo- 
ment. Aussi  je  me  lève  matin,  je  vais  à  ma  table, 
je  m'établis,  je  croise  les  jambes,  puis  j'ouvre  à 
l'endroit...  mais  voici  ce  qui  m' arrive. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  mon  esprit ,  ainsi  que 
mes  yeux ,  commence  à  faire  des  excursions  à  droite 
et  à  gauche.  C'est  d'abord  sur  la  marge  de  l'in- 
quarto,  où  je  gratte  un  point  jaune,  je  souffle  un 
poil,  je  détache  une  paille  avec  toutes  sortes  d'ingé- 
nieuses précautions;  c'est  ensuite  sur  le  bouchon  de 
mon  encrier,  tout  rempli  de  petites  particularités 
curieuses  dont  chacune  m'occupe  à  son  tour  :  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  passant  ma  plume  dans  la  bou- 
clette ,  je  lui  imprime  une  moelleuse  rotation  qui 
me  réjouit  infiniment.  Après  quoi ,  volontiers ,  je 
me  renverse  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en  éten- 
dant les  jambes ,  et  croisant  les  mains  sur  ma  tète. 
Dans  cette  situation ,  il  me  devient  très-difficile  de 
ne  pas  siffler  un  petit  air  quelconque,  tout  en  sui- 
vant avec  une  vague  fixité  les  bonds  d'une  mouche 
qui  veut  sortir  par  les  vitres. 

Cependant,  les  articulations  commençant  à  se 
roidir ,  je  me  lève  pour  faire,  les  deux  mains  dans 
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mes  goussets,  une  petite  promenade  qui  me  con- 
duit au  fond  de  ma  chambre.  Là  ,  rencontrant 
l'obscure  paroi  ,  je  rebrousse  tout  naturellement 
vers  la  ienèlre,  contre  laquelle  je  bats,  du  bout  des 
ongles,  un  joli  roulement  où  j  excelle.  Mais  voici  un 
char  qui  passe,  un  chien  qui  aboie,  ou  rien  du  tout  ; 
il  faut  voir  ce  que  c'est.  J'ouvre...  Une  fois  là,  j'ai 
éprouvé  que  j'y  suis  pour  longtemps. 

La  fenêtre  !  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étu- 
diant; j'entends  d'un  étudiant  appliqué,  je  veux 
dire  qui  ne  hante  ni  les  cafés  ni  les  vauriens.  Oh! 
le  bra\  e  jeune  homme  !  il  fait  l'espoir  de  ses  parents, 
qui  le  savent  rangé,  sédentaire  ;  et  ses  professeurs, 
ne  le  voyant  ni  fréquenter  les  promenades,  ni  caval- 
cader  dans  les  places,  ni  jouer  aux  tables  d'écarté, 
se  plaisent  à  dire  qu'il  ira  loin ,  ce  jeune  homme-là. 
En  attendant ,  lui  ne  bouge  de  sa  fenêtre. 

Lui...  c'est  donc  moi,  modestie  à  part.  J'y  passe 
mes  journées,  et  si  j'osais  dire...  Non,  jamais  mes 
professeurs,  jamais  Grotius,  Puffendorf ,  ne  m'ont 
donné  le  centième  de  l'inslruc  tion  que  je  hume  de 
là ,  rien  qu'à  regarder  dans  la  rue. 


Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  du  \a  par  degrés. 
C'est  d'abord  simple  llanene  recrealiNC.  On  regarde 
en  l'air,  on  lixe  un  fétu,  on  souflle  une  plume,  on 
considère  une  toile  d'araignée,  ou  \\m  crache  sur 
un  certain  pasé.  (les  clio^es-là  cou.suuieiit  des  heures 
entières  ,  en  raison  de  leur  impiutauce. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imagine/  un  honnnc  qui  n  ail 
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jamais  passé  par  là.  Qu'cst-il?  que  peut-il  être? 
Une  sotte  créature,  toute  matérielle  et  positive,  sans 
pensée,  sans  poésie,  qui  descend  la  pente  de  la  vie 
sans  jamais  s'arrêter,  dévier  du  chemin,  regarder 
alentour,  ou  se  lancer  au  delà.  C'est  un  automate 
qui  chemine  de  la  vie  à  la  mort,  comme  une  machine 
à  vapeur  de  Liverpool  à  3Ianchester. 

Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une 
fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans,  au 
sortir  des  écoles.  C'est  là  que  se  ravive  l'àme  dessé- 
chée sur  les  houquins  ;  elle  fait  halte  pour  se  recon- 
naître; elle  finit  sa  vie  d'emprunt  pour  commencer 
la  sienne  propre.  Ainsi  un  été  entier  passé  dans  cet 
état  ne  me  paraît  pas  de  trop  dans  une  éducation 
soignée.  Il  est  probable  même  qu'un  seul  été  ne  suf- 
firait point  à  faire  un  grand  homme  :  Socrate  flâna 
des  années;  Rousseau,  jusqu'à  quarante  ans;  La 
Fontaine ,  toute  sa  vie. 

Et  cependant  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans 
aucun  ouvrage  d'éducation. 


Ces  pratiques ,  dont  je  viens  de  parler,  sont  donc 
la  base  de  toute  instruction  réelle  et  solide.  En  effet, 
c'est  pendant  que  les  sens  y  trouvent  un  innocent 
aliment,  que  l'esprit  contracte  le  calme  d'abord, 
puis  la  disposition  à  observer; 

Car  ,  que  faire  en  flxnakt,  à  moins  que  l'on  u'observe? 

puis  enfin  ,  par  suite  et  à  son  insu,  Thabitude  de 
classer ,  de  coordonner ,  de  généraliser.  Et  le  voilà 
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tout  seul  arrivé  à  cette  voie  philosopliique  recom- 
mandée par  Bacon,  et  mise  en  pratique  par  Newton, 
lequel  un  jour,  llAnant  clans  son  jardin  et  voyant 
choir  une  pomme  ,  trouva  TaUraction. 

L'étudiant  à  sa  lenétre  ne  trouve  pas  l'attraction; 
mais,  par  un  procédé  tout  semblable,  à  force  de  re 
garder  dans  la  rue,  il  lui  arriNc  au  cerveau  une 
foule  d'idées  (pii,  \ieilles  ou  neuves  en  elles-mêmes, 
sont  du  moins  nouvelles  pour  lui,  et  prouvent  clai- 
rement qu'il  a  mis  son  temps  à  profit. 

Et  ces  idées  venant  i\  heurter  dans  son  cerveau 
ses  anciennes  idées  d'emprunt ,  du  choc  naissent 
d'autres  lumières  encore;  car,  par  nature,  ne  pou- 
vaiil  Huiler  entre  toutes,  et  surtout  entre  les  con- 
traires, le  voilà  qui,  tout  en  lixant  un  fétu,  com- 
pare, choisit,  et  se  fait  savant  à  vue  d'œil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler ,  que 
cette  manière  de  perdre  son  temps  ! 


Mais ,  quoiqu'il  la  rigueur  un  fétu  suffise  pour 
flAner  avec  avantage,  je  dois  dire  que  je  ne  m'en 
tiens  pas  là;  car  ma  fenêtre  embrasse  un  admirable 
ensemble  d'objets. 

En  face,  c'est  l'IIc^pital,  immense  bâtiment  où 
rien  n'entre,  d'où  rien  ne  sort,  qui  ne  me  paye  tri- 
but. Je  suis  les  intentions  ,  je  (bovine  les  causes,  ou 
je  perce  les  consè([uences.  El  je  me  trompe  peu  ;  car, 
interrogeant  la  physionomie  du  portier  à  chaipie 
cas  nouveau  .  j  y  lis  mille  choses  curieuses  sur  les 
iiens.  Hien  ne  inanjue  nùeux  les  nuances  sociales 
que  la  fiiiure  d'un  [tortier.  C'est  un   miroir  admi- 
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rablc  où  se  viennent  peindre,  dans  tous  leurs  de- 
grés, le  respect  rampant,  l'obséquiosité  protectrice, 
ou  le  dédain  brutal ,  selon  qu'il  réfléchit  le  riche 
directeur ,  l'employé  subalterne ,  ou  le  pauvre  en- 
fant trouvé  :  miroir  changeant ,  mais  fidèle. 


Vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  un  peu  plus  haut,  est 
celle  d'une  des  salles  de  l'hôpital.  De  la  place  où  je 
travaille,  je  vois  l'obscur  plafond,  quelquefois  le 
sinistre  infirmier ,  le  nez  contre  les  vitres ,  regar- 
dant dans  la  rue.  Que  si  je  monte  sur  ma  table, 
alors  mes  yeux  plongent  dans  ce  triste  séjour,  où  la 
douleur ,  l'agonie  et  la  mort  ont  étendu  leurs  vic- 
times sur  deux  longues  files  de  lits.  Spectacle  fu- 
nèbre ,  où  souvent  néanmoins  m'attire  un  intérêt 
sombre,  lorsqu'à  la  vue  d'un  infortuné  qui  se 
meurt ,  mon  imagination  se  promène  autour  de  son 
chevet,  et,  tantôt  rebroussant  dans  cette  vie  qui  s'é- 
teint ,  tantôt  s'avançant  vers  cet  avenir  qui  s'ouvre, 
se  repaît  de  ce  charme  mélancolique ,  toujours  at- 
taché au  mystère  où  s'enveloppe  la  destinée  de 
l'homme. 


A  gauche,  au  bas  de  la  rue,  c'est  l'église ,  solitaire 
la  semaine ,  remplie  le  dimanche  et  retentissant  de 
pieux  cantiques.  Là  aussi  je  vois  qui  entre,  je  vois 
qui  sort;  je  conjecture ,  mais  moins  sûrement.  En 
effet,  point  de  portier.  Et  il  y  en  aurait  un,  que  je 
n'en  serais  guère  plus  avancé;  car  c'est  le  propre  du 
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portier  de  s'arrôter  à  l'habit  ;  au  delà,  il  est  a>  eugle, 
muet,  sourd ,  et  sa  physionomie  ne  réfléchit  plus 
rien.  Or,  c'est  l'àmc  de  ceux  ([ui  hantent  l'église  qui 
m'intéresserait  à  connailre  :  malheureusement  lame 
est  sous  l'habit,  sous  le  gilet,  sous  la  chemise,  sous 
la  peau ,  et  encore  bien  souvent  n'y  est  pas ,  s'allant 
promener  pendant  le  prêche.  Je  vais  donc  talon- 
nant, hésitant,  supposant,  et  ne  m'en  trouve  pas 
plus  mal;  car  c'est  précisément  le  vague  ,  l'incer- 
tain, le  douteux  qui  fait  l'aliment  comme  le  charme 
de  la  flânerie. 

A  droite,  c'est  la  fontaine,  où  tiennent  cour,  au- 
tour de  l'eau  bleue,  servantes,  mitrons,  valets, 
commères.  On  s'y  dit  des  douceurs  au  murmure  de 
la  seille  qui  s'emplit,  on  s'y  conte  l'insolence  des 
maîtres,  les  ennuis  du  service,  le  secret  des  mé- 
nages. C'est  ma  gazette ,  d'autant  plus  piquante 
aussi,  que,  n'entendant  pas  tout,  il  faut  souvent 
deviner. 

Là  haut,  entre  les  toits,  je  vois  le  ciel,  tantôt 
bh^u  ,  profond ,  tantôt  gris ,  borné  par  des  nuages 
llollants;  ([uclquefois  traversé  par  un  long  \ol  d  oi- 
seau, émigrant  aux  rives  lointaines  par-dessus  nos 
villes  et  nos  campagnes.  C'est  par  ce  ciel  que  je  suis 
en  relation  a^0('  le  monde  extérieur,  avec  l'espace  et 
l'inlini  :  grand  trou  où  je  m'enfonce  du  regard  et  de 
la  pensée,  le  menton  api)uyé  snr  le  lujignet. 


(,>nnii(I  je  suis  fatigué  de  m'élever  ,  je  redescends 
MU  h's  (oils  I-à,  ce  sont  les  ciials  .  (|ui  ,  maigres  el 
ardents,  nùaulml  d.ins  la  ^aixMi  d  anuuii ,  ou  gias 

S' 
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(»t  indolents,  se  lèchent  au  soleil  d'août.  Sous  le  toit, 
les  hirondelles  et  leurs  oisillons ,  revenus  avec  le 
printemps,  fuyant  avec  l'automne,  toujours  volant, 
cherchant,  rapportant  vers  la  couvée  criarde.  Je  les 
connais  toutes,  elles  rno  connaissent  aussi;  non  plus 
elïrayées  de  voir  là  ma  tùte,  qu'à  la  fenêtre  au-des- 
sous un  vase  de  capucines. 

Enfin,  dans  la  rue,  spectacle  toujours  divers,  tou- 
jours nouveau  :  gentilles  laitières,  graves  magis- 
trats ,  écoliers  polissons  ;  chiens  qui  grognent  ou 
jouent  follement;  bœufs  qui  mâchent,  remâchent  le 
foin,  pendant  que  leur  maître  est  à  boire.  Et  si 
vient  la  pluie,  croyez-vous  que  je  perde  mon  temps? 
Jamais  je  n'ai  tant  à  faire.  Voilà  mille  petites  rivières 
qui  se  rendent  au  gros  ruisseau ,  lequel  s'emplit ,  se 
gonfle ,  mugit ,  entraînant  dans  sa  course  des  débris 
que  j'accompagne  chacun  dans  ses  bonds  avec  un 
merveilleux  intérêt.  Ou  bien ,  quelque  vieux  pot 
cassé,  ralliant  ces  fuyards  derrière  son  large  ventre , 
entreprend  d'arrêter  la  fureur  du  torrent  :  cailloux , 
ossements ,  copeaux  ,  viennent  gi^ossir  son  centre , 
étendre  ses  ailes  ;  une  mer  se  forme,  et  la  lutte  com- 
mence. Alors  la  situation  devenant  dramatique  au 
plus  haut  degié,  je  prends  parti,  et  presque  toujours 
pour  le  pot  cassé;  je  regarde  au  loin  s'il  lui  vient 
des  renforts ,  je  tremble  pour  son  aile  droite  qui 
plie,  je  frémis  pour  l'aile  gauche  déjà  minée  par  un 

lilet tandis  que  le  brave  vétéran ,  entouré  de  son 

élite,  tient  toujours,  quoique  submergé  jusqu'au 
front.  3Iais  qui  peut  lutter  contre  le  ciel!  La  pluie 
redouble  ses  fureurs ,  et  la  débâcle...  Une  débâcle! 
Les  moments  qui  précèdent  une  débâcle,  c'est  ce  que 
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je  connais  de  plus  exquis  eu  fait  de  plaisirs  inuo- 
eenls.  Seulement,  si  pour  i'ranehir  le  ruisseau  les 
dames  montrent  leur  fine  jambe ,  je  laisse  la  débâ- 
cle, et  je  suis  de  l'œil  les  bas  blancs  jusqu'au  tour- 
nant de  la  rue.  Et  ce  n'est  \h  qu'une  petite  partie  des 
merveilles  qu'on  peut  voir  de  ma  fenùtre. 

Aussi  je  trouve  les  journées  bien  courtes ,  cl  que, 
faute  de  temps,  je  perds  bien  des  choses. 


Au-dessus  de  ma  chambre  est  celle  de  mon  oncle 
Tom.  Assis  sur  un  fauteuil  à  \is,  l'échiné  courbée 
en  avant,  tandis  que  le  jour  glisse  sur  ses  cheveux 
d'argent,  il  lit,  annote,  compile,  rédige  et  en- 
serre dans  sou  cerveau  la  quintessence  de  queUiues 
mille  volumes  qui  garnissent  sa  chambre  tout  alen- 
toui'. 

Au  rebours  de  son  neveu,  mon  oncle  Tom  sait 
tout  ce  qu'on  apprend  dans  les  livres ,  rien  de  ce 
(ju'on  apprend  dans  la  rue.  Aussi  croit-il  à  la  science 
plus  (|u'au\  (hoses  mêmes.  Vous  le  trouveiiez  scep- 
tique sur  sa  pr()[)re  existence,  très-dogmaticpie  sur 
tel  système  nuageux  de  philosophie.  Du  reste  ,  bon 
et  naif  connue  un  enfant,  pour  n'avoir  jamais  vécu 
avec  les  hommes. 

Trois  bruits  distincte  nrannoiirenl  i»resque  tout 
ce  que  fait  mon  onde  Tom.  Ouand  il  se  lève,  lavis 
crie;  (luaiid  il  \n  prendre  un  liNre.  l'échelle  rcude  ; 
(juand  il  s'est  disliait  dune  i»iise  de  labac,  la  taba- 
tière frappe  la  table. 

('es  trois  bruilb  se  suiNcnl  d  onlinaire  .  et  j'\  subi 
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tellement  habitué,  qu'ils  me  détournent  peu  de  mes 
travaux.  Mais  un  jour. . . . 


Un  jour  la  vis  crie  ,  l'échelle  ne  roule  pas ,  j'at- 
tends la  tabatière...  Rien.  Je  fus  réveillé  de  ma  llà- 
iierie ,  comme  l'est  un  meunier  de  son  somme , 
quand  la  roue  de  son  moulin  vient  à  se  taire.  J'é- 
coute; mon  oncle Tom  cause,  mon  oncle  Tom  rit... 
Une  autre  voix...  «  C'est  bien  cela,  »  medis-jctrès- 
ému. 


C'est  qu'il  faut  savoir  que,  depuis  que  je  travail- 
lais à  la  fenêtre,  je  n'étais  point  resté  dans  les  géné- 
ralités. Je  m'étais,  depuis  quelques  jours,  occupé 
tout  particulièrement  d'un  objet  qui  avait  atténué 
l'intérêt  que  je  portais  aux  autres.  Et  voici  les  symp- 
tômes qui  ont  signalé  ce  changement  dans  la  direc- 
tion de  mes  travaux. 

Dès  le  matin ,  j'attends  ;  dès  deux  heures ,  le 
cœur  me  bat;  quand  elle  a  passé,  ma  journée  est 
linie. 

Avant,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  fusse  seul  ; 
d'ailleurs  n'étions-nous  pas  moi  et  mon  oncle,  et  le 
ruisseau,  et  les  hirondelles,  et  tout  le  monde?  Au- 
jourd'hui je  me  trouve  seul ,  tout  seul,  excepté  vers 
trois  heures ,  que  tout  reprend  vie  autour  et  au  de- 
dans de  moi. 

Je  vous  ai  dit  comment  auparavant  coulaient 
mes  douces  heures.  Aujourd'hui  je  ne  sais  plus  ni 
m'occuper ,  ni  être  oisif ,  ni  llàncr ,  ce  qui  est  fort 
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dilTôrcnt.  C'est  au  point  que,  l'autre  jour  encore, 
une  grosse  plume  tournoya  lentement  à  deux  doigts 
de  mon  nez ,  sans  que  l'idée  seulement  me  vînt  de 
souiller  dessus.  Et  je  pourrais  citer  cent  traits 
pareils. 

Au  lieu  de  cela,  je  songe  tout  éveillé.  Je  rêve 
qu'elle  me  connaît ,  qu'elle  me  sourit ,  que  je  lui 
agrée  ;  ou  bien ,  cherchant  les  voies  et  moyens 
de  lui  être  quelque  chose ,  je  la  rencontre ,  je 
voyage  avec  elle  ,  je  la  protège ,  je  la  défends  ,  je 
la  sauve  entre  mes  bras  ;  et  je  m'attriste  prolon- 
dément  de  n'être  point  ensemble  tous  les  deux, 
en  un  bois  sombre,  attaqués  par  d'affreux  bri- 
gands que  je  mets  en  fuite,  quoique  blessé  en  la 
défendant. 


Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  cet  objet.  Je 
ne  sais  comment  m'y  prendre ,  car  les  mots  sont 
bien  inhabiles  à  peindre  sous  ([uel  air  nous  apparut 
la  première  llUe  qui  lit  battre  notre  cœur;  impres- 
sions fraîches  et  vives,  (jui  auraient  besoin  d'un 
langage  tout  jeune. 

Je  dirai  donc  seulement  que  tous  les  jours,  sor- 
tant vers  trois  heur«N  d'une  maison  voisine,  elle  des- 
cendait la  rne  et  passait  sous  ma  fenêtre. 

Sa  robe  était  bleue  et  si  simple,  que  vous  ne  l'eus 
siez  pas  dislingiiée  sur  tant  d'autres  robes  bleues 
(jui  passaient  ;  ni  moi  non  j)lus .  n'était  (pie  je  lui 
tr()U\ais  une.  gn\ce  tonte  singulière  à  llotler  autour 
dcMotte  jeune  taille.  lA  celte  jeune  taille  me  sem- 
blait tenir  son  charme  de  l'air  modeste  de  l'aimable 
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lillo  si  douce  à  voir;  de  iaçon  que,  revenant  ensuite 
a  la  robe  ,  il  me  devenait  impossible  d'en  imaginer 
une  plus  à  mon  gré,  cent  lieues  à  la  ronde,  et  chez 
les  premières  faiseuses. 

Aussi,  tant  que  cette  robe  était  sur  mon  horizon, 
tout  me  semblait  sourire  et  s'embellir  alentour;  et , 
quand  elle  avait  disparu ,  il  me  fallait  encore  une 
robe  bleue  pour  tous  mes  rêves  de  félicité. 


Or,  ce  jour-là,  je  la  vis  venii'  à  son  ordinaire,  et 
approcher  jusque  sous  ma  fenêtre,  d'où  mes  yeux 
se  disposaient  à  la  suivre  jusqu'au  tournant  de  la 
rue,  et  mes  pensées  au  delà  encore,  lorsque,  fai- 
sant un  détour,  elle  entra  dans  l'allée,  juste  au-des- 
sous de  moi.  J'en  fus  si  troublé,  que  je  retirai  ma 
tête  comme  si  elle  fut  entrée  de  plain-pied  dans  ma 
chambre.  Puis  j'allais  réfléchir  qu'elle  traversait 
dans  l'autre  rue ,  lorsque  se  passèrent ,  dans  la  bi- 
bliothèque de  mon  oncle  Tom,  les  choses  extraor- 
dinaires qui  causèrent  l'émotion  dont  j'ai  parlé. 
Quoi  !  elle  parle  à  mon  oncle  ! Et  je  faisais  d'in- 
croyables efforts  d'ouïe  pour  saisir  quelques  mots, 
lorsqu'un  événement  imprévu  vint  bouleverser 
l'univers  qui  commençait  à  se  former  autour  de 
moi. 


Cet  événement  si  grave  était  au  fond  de  mince 
importance.  L'échelle  venait  de  rouler ,  et  j'enten- 
dais mon  oncle  Tom  monter  les  degrés  en  causant. 
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Ju  crus  môme  distinguer  le  mot  hébraïque  sortant 
de  sa  bouche.  De  tout  ceia  il  résultait  clairement 
que  mon  oncle  Tom  avait  alïaire  en  ce  moment  ;i 
quelque  docteur  liébraïsant  qui  remaniait  avec  lui 
quelque  vétille  d'érudition.  Car,  pour  elle,  s'imagi- 
ner que  sa  jeune  tète  s'enqult  de  niaiseries  scienti- 
fiques ,  ou  que  sa  jolie  main  voulût  feuilleter  de 
poudreux  in-t'olio,  il  n'y  a\ait  pas  moyen. 

Je  me  remis  machinalement  à  la  fenêtre,  fort  dés- 
appointé ,  et  regardant  sans  voir,  comme  lorsqu'on 
a  une  idée  qui  vous  rend  absent  de  vous-même.  Ce- 
pendant ,  en  face  ,  au  gros  soleil ,  deux  Anes  philo- 
sophaient attachés  au  même  gond.  Après  un  grand 
moment,  l'un  fit  une  réflexion  ;  ce  que  je  reconnus 
à  un  imperceptible  frisson  de  son  oreille  gauche  ; 
puis,  allongeant  la  tête,  il  montrait  amoureusemeni 
de  l'autre  son  vieux  râtelier;  sur  quoi  celui-ci  ayant 
compris  en  fit  autant,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à 
l'œuvre,  se  grattant  le  cou  avec  une  telle  récipro- 
cité de  bons  offices  ,  avec  une  nonchalance  si  vo- 
luptueuse, une  flAneiie  si  .suave,  (puî  j(^  ne  pus 
m'empêcher  de  sympalliiser ,  moi  troisième.  Celait 
la  prcMuièrc  fois  depuis  ma  préoccupai  ion.  C'est 
qu'il  est  dans  la  naïveté  de  certains  spectacles  iU'^ 
attractions  irrésistibles  (|ni  enlèvent  rame  à  elle- 
même,  et  la  h)nl  infidèle  a  ses  pins  doux  penser>. 
\ussi  allais-j(î  m'eni\rer  de  celui-là.  loisjpi  uue 
robe  bleue  soitit  de  I  allée  Celait  elle.  "  lie' 
m'écriai  je  iuNolontairemenl . 

I.a  jtMiiie  fille,  eilleudaul  (piel(|ue  c|iom>  .    levft  la 
tète  assez,  poni  (|ue  I  .nie  de  sou  <lia|)eau  lai^^-At  pas 
scr  son  beau  regaid  .  *|ui  n  iiii  ni  inonder  de  houle  . 
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de  trouble ,  et  d'un  plaisir  rapide  comme  l'éclair. 
Elle  rougit  et  continua  d'aller. 

C'est  le  charme  de  cet  âge  de  rougir  au  souffle  du 
vent,  au  bruit  d'une  paille  ;  mais  rougir  à  mon  oc- 
casion me  sembla  néanmoins  une  faveur  inexpri- 
mable, une  circonstance  qui  changeait  beaucoup 
ma  situation  :  car  c'était  la  première  fois  que  d'elle 
à  moi  il  se  passait  quelque  chose. 


Ce  qui  diminua  bientôt  ma  joie,  ce  fut  un  prompt 
retour  sur  moi-même.  Elle  m'avait  vu  disant 
«  Hé  !  »  la  bouche  béante ,  l'œil  ahuri,  de  l'air  d'un 
idiot  qui  voit  choir  son  chapeau  dans  la  rivière. 
L'idée  de  cette  première  impression  que  j'avais  dû 
lui  produire  m'était  singulièrement  amère. 

3Iais  que  pensez-vous  qu'elle  eût  sous  son  bras  ? 
Un  in-octavo  couvert  de  parchemin,  fermé  de  clous 
d'argent,  misérable  bouquin  que  cent  fois  j'avais 
vu  traîner  dans  la  chambre  de  mon  oncle ,  et  qui 
alors  doucement  pressé  sous  son  bras  me  semblait 
le  livre  des  livres....  .le  compris  pour  la  première 
fois  qu'un  bouquin  peut  être  bon  à  quelque  chose. 
Sage,  mon  oncle  Tom ,  d'en  avoir  amassé  toute  sa 
vie  !  Imbécile,  moi,  de  n'avoir  pas  eu  en  ma  posses- 
sion ce  fortuné  livre ,  dont  le  titre  même  m'était 
inconnu. 


Elle  traversa  la  rue ,  se  dirigeant  a  ers  l'entrée  de 
l'Hôpital,  où  elle  dit  quelques  mots  au  portier,  qui 
me  parut  la  connaître,  et  ne  lui  accorder  que  juste 
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ce  qu'il  [allait  de  protection  pour  qu'elle  osAt  pas- 
ser. Bien  qu'indigné  <onlre  le  brutal,  cela  me  lit 
plaisir  ,  en  me  prouvant  que  la  fille  de  mes  pen- 
sées n'était  pas  d'une  condition  assez  riche  ou 
élevée  pour  rendre  ridicules  à  mes  propres  yeux 
les  vœjix  qui  commençaient  à  germer  dans  mon 
cœur. 

J'éprouvai  un  grand  plaisir  à  la  sa\  oii*  si  près  de 
moi,  car  j'avais  craint  de  la  perdre  juscpi'au  lende- 
main. Je  brûlais  d'apprendre  ce  qui  l'avait  amenée 
chez  mon  oncle,  et  ce  qui  pouvait  l'attirer  dans  ce 
lieu.  Mais  pour  le  moment .  enchaîné  |)ar  le  désir 
de  la  voir  sortir,  je  me  résignai  à  attendre  jusqu'il 
ce  que,  la  nuit  étant  venue,  je  perdis  l'espoir  de 
la  revoir  ce  jour-là ,  et  je  montai  eu  toute  hâte  chez 
mon  oncle  Tom. 


Il  avait  déjà  allumé  sa  lampe,  et  je  le  trouvai 
considérant  avec  la  plus  grande  attention  au  travers 
d'une  liole  remplie  d'un  liquide  bleuâtre.  —  iJon- 
jour,  Jules,  me  dit-il  sans  se  déranger;  assieds-toi 
là,  je  vais  être  à  loi. 

Je  m'assis  impatient  de  questionner  mon  oncle, 
cl  con.sidérant  la  bibiiolheciue  qui  mapparaissait 
toute  changée.  Je  regardais  avec  respect  ces  véné- 
rables livres,  frères  de  celui  (|ue  j'avais  vu  sous 
son  bras,  et  les  choses  ([ue  je  Noyais,  l'air  (juc  j(; 
respirais,  me  sendjjaient  autres,  coiiunc  >i  la  jeune 
lilh'  venue  en  ce  lieu  y  eût  laissé  quelque  signe  de 
sa  présence. 

9 
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—  J'ai  fait,  dit  mon  oncle.  A  propos,  Jules,  tu 
ne  sais  pas?... 

—  Non,  mon  onde... 

—  Remercie  une  jeune  fille  qui  est  venue  ici 

En  disant  ces  mots,  il  prit  le  chemin  de  sa  table, 

pendant  que  j'entendais  battre  mon  cœur  d'attente. 
Puis  se  retournant  : 

—  Devine...  me  dit-il,  comme  voulant  jouir  de 
ma  surprise. 

J'étais  hors  d'état  de  rien  deviner  ! 

—  Elle  vous  a  parlé  de  moi?  dis-je  avec  une  émo- 
tion croissante. 

—  Mieux  que  ça,  reprit  mon  oncle  d'un  air  fin. 

—  Dites,  dites,  mon  oncle,  je  vous  en  supplie. 

—  Tiens ,  voilà  mon  Burlamaqui  retrouvé. 

Je  tombai  du  ciel  sur  la  terre,  faisant  des  impré- 
cations intérieures  contre  Bijrlamaqui ,  que ,  par 
respect,  je  substituai  à  mon  oncle  en  cette  occa- 
sion. 

—  En  lui  cherchant  un  livre,  continua  mon  oncle 
Tom,  je  t'ai  retrouvé  celui-ci  que  je  croyais  perdu. 

—  Oh  !  l'aimable  fille  !  reprit-il,  et  qui  vaut  bien, 
ma  foi,  douze  de  tes  professeurs. 

J'étais  de  son  avis  pour  le  moins ,  et  cette  excla- 
mation de  mon  oncle  Tom  me  raccommoda  un  peu 
avec  lui. 

—  Elle  lit  l'hébreu  comme  un  ange  ! 

Je  n'y  étais  plus  du  tout.  —  Elle  lit  l'hébreu  ! 
Mais,  mon  oncle Car  cette  idée  m'était  dés- 
agréable. 

—  Et  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  lui  faire  lire  le 
psaume  xlviii  dans  l'édition  de  Duxtorf.  Je  lui  ai 
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expliqué,  on  comparant  les  variantes  avec  l'édition 
de  Crœsius,  combien  le  texte  de  Buxtori  est  préfé- 
rable. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela?...  à  elle  ? 

^-  Mais  c'est  clair,  puisque  je  lui  parlais. 

—  Elle  était  là,  devant  vous,  et  vous  avez  pu  lui 
dire  cela? 

—  Mais  oui;  d'ailleurs  ce  que  j'ai  dit  là  ne  peut 
guère  se  dire  qu'à  une  juive  ! 

—  Elle  est  juive  ! 


D'autres  sont-ils  faits  comme  moi?  Juive,  belle 
et  juive  !  Je  l'en  trouvai  tout  de  suite  dix  fois  plus 
belle  ,  et  l'en  aimai  dix  fois  davantage. 

Cela  est  peu  clirétien  ;  j'assure  pourtant  qu'il  en 
fut  ainsi ,  et  que  le  charme  (jue  je  lui  trouvais  déjà 
s'en  trouva  rafraîchi,  vivilié,  comme  si,  dès  lors, 
les  mêmes  choses  que  j'aimais  en  elle  se  fussent 
trouvées  différentes  et  nouvelles. 

Je  sais  encore  qu'en  ce  point  je  raisonnais  fort 
mal,  et  que  le  plus  mince  logicien  eût  pu  me  con- 
vaincre d'absurdité,  à  plus  forte  raison  mon  onch» 
Tom;  aussi  je  ne  lui  en  parlai  pas,  car  je  tenais 
plus  encore  à  mon  erreur  qu'à  la  lo2i(iue. 

Mais  l'impression  fut  ce  (jue  j'ai  dit.  D'ailleurs.... 
aimc-t-on  sa  scinir  d'amour.''  Non.  Sa  compahiote? 
Mieux.  L'étrangère?  Plus  vile  encore.  Mais  une 
belle  jui\e!  et  puis,  délaissée  peut-être,  ni.il  \\w 
des  bonnes  gens!  c'était  à  mes  yeu\  un  avantage, 
eonune  si  cela  l'eiil  inpprocliéiMle  moi. 
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—  Veut-elle  donc  hébraiser?  dis-je  à  mon  oncle 
Toni. 

—  Non,  bien  que  je  l'y  aie  engagée  de  tout  mon 
pouvoir.  Il  s'agit  d'un  pauvre  vieillard  qui  s'en  va 
mourant.  Elle  venait  m'emprunter  une  bible  bé- 
braïque  pour  lui  faire  quelque  lecture  pieuse. 

—  Elle  ne  reviendra  donc  plus? 

—  Demain  vers  dix  beures ,  pour  me  rapporter  le 
livre. 

Et  mon  oncle  se  remit  à  examiner  sa  fiole,  pen- 
dant que  je  restais  h  songer.  — Demain,  ici,  dans 
cette  même  cbambre!  me  disais-je.  Si  près  de  moi, 
sans  que  je  lui  sois  rien  !  pas  même  autant  que  mon 
oncle  Tom  et  sa  fiole  !  Je  redescendis  tristement  cbcz 
moi. 


Je  fus  très-surpris  de  trouver  ma  cbambre  éclairée 
par  une  légère  lueur.  Ayant  reconnu  que  c'était  le 
reflet  d'une  lumière  qui  brillait  vis-à-vis,  dans  la 
salle  de  l'Hôpital,  ordinairement  sombre  à  cette 
heure ,  je  montai  sur  une  cbaise  d'où  je  vis  d'abord 
une  ombre  qui  se  projetait  contre  la  muraille  du 
fond.  Ma  curiosité  étant  vivement  excitée,  je  me 
guindai  entre  la  chaise  et  la  fenêtre,  de  telle  façon 
que  je  pus  plonger  assez  bas  pour  reconnaître , 
suspendu  à  cette  même  muraille,  un  chapeau  de 
femme.  «  C'est  elle  !  »  m'écriai-je,  3Iettre  la  chaise 
sur  la  table,  Grotius  et  Puffendorf  sur  la  chaise  et 
moi  sur  le  tout,  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil.  Et  je 
retenais  mon  souffle  pour  mieux  jouir  du  spectacle 
qui  s'offrait  à  moi. 
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Au  clicvct  (l'un  vieillard  pi\lc  ol  soiillrant,  je  la 
voyais  pieuse,  recueillie,  embellie  de  tout  l'éclat 
que  prêtait  à  sa  jeunesse  et  à  sa  fraîcheur  cet  entou- 
rage de  maladie  et  de  vieillesse.  Elle  baissait  ses 
belles  paupières  sur  le  livre  de  mon  oncle,  où  elle 
lisait  les  paroles  de  consolation.  Quelquefois,  s'ar- 
rètant  pour  laisser  reposer  le  malade,  elle  lui  soute- 
nait la  tête ,  ou  lui  prenait  affectueusement  la  main , 
le  considérant  avec  une  compassion  qui  me  parais- 
sait angélique. 

—  Heureux  mourant  !  disais-je.  Que  ses  paroles 
doivent  lui  être  douces ,  et  ses  soins  pleins  de 
charme î...  Oh!  que  j'échangerais  ma  jeunesse  et 
ma  force  contre  ton  âge  et  tes  maux! 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réllexions  tout  haut ,  ou  si 
ce  fut  un  pur  effet  du  hasard;  mais  en  ce  moment 
la  jeune  fille,  s'intcrrompant,  leva  la  tète  et  regarda 
lixemcnt  de  mon  côté.  J'en  fus  troublé  comme  si  elle 
eût  pu  me  voir  dans  la  nuit  où  jetais,  et,  ayant 
fait  un  mouvement  en  arrière,  je  tombai,  emme- 
nant avec  moi  la  chaise,  la  table,  Grolius  et  Puf- 
fendorf. 


Le  vacarme  fut  grand ,  et  je  restai  quelque  temps 
étourdi  par  la  chute.  Au  moment  où  j'allais  me  rele- 
ver, mon  oncle  Tom  ])arul ,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Qu'est-ce,  Jules.''  me  demanda-l-il  elïra\é. 

—  Ce  n'est  rien  ,  mon  oncle...  c'est...  ici  au  pla- 
fond... (mon  oncle  jeta  les  yeux  sur  le  plafond.  Je 
\<udais  suspendic...  (mon  oncle  jeta  les  yeux  tout 
alentour,  pour  mmt  (juclque  chose  à  suspendre)... 
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et  puis  pendant  que...  alors  je  suis  tombé...  et  en- 
suite... je  suis  tombé. 

—  Kemets-toi ,  remets-toi ,  mon  ami ,  me  dit  mon 
oncle  Tom  avec  bonté.  La  chute  t'a  probablement 
affecté  les  fibres  cérébrales,  ce  qui  est  cause  de  l'in- 
cohérence de  ton  discours.  11  me  fit  asseoir,  et,  pen- 
dant ce  temps ,  s'empressa  de  relever  les  deux  in- 
folio ,  dont  il  avait  considéré  les  ais  fracassés  avec 
plus  d'émotion  sans  doute  qu'il  n'en  avait  ressenti 
en  parlant  à  la  belle  juive.  Il  les  replaça  avec  soin 
sur  la  table  ;  puis  revenant  à  moi  :  —  Et  tu  voulais 
suspendre  quoi?  me  dit-il  en  me  prenant  la  main 
de  manière  à  glisser  furtivement  son  index  sur  mon 
pouls. 

Cette  question  m'était  très-embarrassante ,  car  en 
vérité  il  n'y  avait  pas  apparence  de  chose  à  sus- 
pendre dans  toute  ma  chambre.  Aussi,  connaissant 
d'ailleurs  l'indulgente  douceur  de  mon  bon  oncle 
Tom,  j'allais  lui  raconter  tout,  lorsqu'au  moment 
de  le  faire,  je  ne  le  fis  point. 

C'est  que,  pour  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  l'in- 
dulgence n'était  déjà  plus  assez.  J'aurais  voulu  de 
la  sympathie,  et  mon  oncle  n'en  pouvait  éprouver 
que  pour  des  idées  abstraites,  scientifiques.  C'est  ce 
qui  fit  que  je  répugnai  à  lui  ouvrir  mon  cœur, 
crainte  de  faner  un  sentiment  que  j'étais  jaloux  de 
nourrir  à  ma  guise. 

—  C'était  pour  suspendre. . .  Ah  !  mon  Dieu ,  déjà  ! 
-Hé? 

—  Ah î  mon  oncle,  c'est  fini. 

—  Quoi  ? 
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En  ce  moment  la  lumière  venait  de  s'éteindre  dans 
la  chambre  du  mourant,  et  avec  elle  tout  mon  es- 
poir. 

Pour  mon  oncle,  à  cette  exclamation,  il  com- 
mença à  juger  le  cas  très- grave ,  et  m'engagea  à  me 
mettre  au  lit,  où  il  m'examina  avec  attention,  pen- 
dant que  je  songeais  à  la  jeune  fille  dont  la  vue 
venait  de  m'ètre  ravie. 

Mon  oncle  Tom  était  loin  de  se  douter  de  la  cause 
de  mon  mal.  Cependant,  après  m'avoir  anatomi- 
quement  considéré  ,  palpé,  il  se  convainquit ,  avec 
une  certitude  faisant  honneur  à  sa  science,  que  le 
squelette  était  en  parfait  état.  Débarrassé  de  toute 
inquiétude  à  ce  sujet ,  il  s'occupa  d'examiner  le  jeu 
<le  la  respiration,  celui  de  la  circulation  et  de  toutes 
les  fonctions  vitales  ;  passant  ensuite  aux  symptômes 
tout  cà  fait  extérieurs,  il  parut  enfin  avoir  satisfait  sa 
curiosité,  et,  de  l'air  d'un  Ijomme  qui  emporte 
<iuelque  chose  dans  sa  télé  pour  y  songer,  il  me 
quitta. 

Il  était  environ  minuit.  Je  restai  seul  avec  mes 
idées  .  où  je  me  plongeais  tout  entier,  lorscjue  le 
roulement  de  réchellc  me  lit  tressaillir,  et  peu  après 
je  m'endormis. 

J'étais  fort  agité.  Mille  images  sans  rapport  avec 
l'o])jet  de  mes  pensées  se  croisaient ,  se  succédaient 
devant  mes  yeux;  ce  n'était  ni  le  sommeil  ni  la 
veille,  encore  moins  le  repos.  Knfin  ;\  ce  trouble 
succéda  l'épuisement ,  et  bicMilôt  mes  songes,  quel- 
que temps  suspendus ,  re\  inrciit  cl  prirent  une  autre 
teinte. 
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Je  rêvai  qu'en  un  bois  silencieux  je  marchais 
soulïranl,  mais  pourtant  calme  ,  et  l'àme  pénétrée 
de  je  ne  sais  quel  sentiment,  tout  plein  d'un  charme 
qui  m'était  inconnu.  Personne  d'abord,  et  rien  de 
tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  la  vie  ordinaire. 
C'était  bien  moi ,  mais  doué  de  beauté  ,  de  grâce  , 
de  tous  les  avantages  que  je  désire  éveillé. 

Fatigué,  je  m'étais  assis  dans  une  clairière  soli- 
taire. Une  figure  s'était  approchée  que  je  ne  con- 
naissais pas ,  mais  dont  les  traits  étaient  animés  par 
l'expression  d'une  mélancolique  bonté.  Insensible- 
ment elle  avait  pris  un  air  qui  m'était  plus  connu  ; . . . 
enfin  elle  s'était  trouvée  ma  chère  juive.  Elle  aussi , 
douée  de  tout  ce  que  je  lui  désire ,  paraissait  se 
plaire  à  me  considérer,  et,  quoiqu'elle  ne  parlât 
pas ,  son  regard  avait  un  langage  qui  me  touchait 
au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur.  Je  voyais  sa 
belle  tète  s'incliner  sur  mon  front,  je  sentais  sa 
douce  haleine ,  et  à  la  fin  sa  main  avait  trouvé  la 
mienne.  Alors,  une  émotion  croissante  m'agitant , 
mon  rêve  peu  à  peu  perdit  sa  quiétude.  Les  images 
devinrent  flottantes  et  incertaines,  et,  de  figure  en 
figure,  je  ne  vis  plus  que  celle  de  mon  oncle  Tom  qui 
avait  pris  ma  main  pour  me  tâter  le  pouls ,  et  dont 
la  tète,  inclinée  sur  la  mienne,  me  considérait  au 
travers  de  ses  besicles. 


1 


Oh  !  que  la  figure  de  mon  oncle  Tom  me  parut 
affreuse  en  ce  moment-là  1  Je  l'aime ,  et  beaucoup  , 
mon  ohcIp  Tom  ;  mais  passer  du  i)lus  doux  objet  à 
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la  ligure  du  son  oncle,  des  plus  clitunianls  songes 
du  cœur  aux  froides  réalit(^'s  '  Il  en  faut  moins  pour 
faire  prendre  en  dégoût  et  la  vie  et  son  oncle. 

—  Trancjuillise-toi ,  Jules ,  me  dit-il ,  je  suis  sur 
la  trace  de  ton  mal.  Et,  continuant  à  m'observer  , 
il  feuilletait  un  vieux  in-cjuarto,  comme  pour  ajus- 
ter d'après  l'auteur  le  remède  aux  symptômes. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  mal  !  vous  vous  trompez , 
mon  oncle  ;  le  seul  mal  est  de  m'avoir  réveillé.  Ah  ! 
j'étais  si  heureux  ! 

—  Tu  étais  bien  ,  tu  étais  tranquille,  heureux! 

—  Ah  !  j'étais  au  ciel.  Pourquoi  m'avez-vous 
réveillé  ? 

Ici,  une  joie  visible ,  mélangée  d'une  teinte  d'or- 
gueil et  de  docte  satisfaction,  se  peignit  sur  le  visage 
de  mon  oncle  1'om,  et  je  crus  Tentendre  dire  :  — 
Bon ,  le  remède  opère. 

—  Que  m'avez-vous  donc  fait?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  sauras.  Je  tiens  ici  ton  cas,  page  Cl 
d'fIi])pocrate  ,  édition  de  la  Haye.  Pour  le  moment, 
il  iK!  nous  faut  ([ue  de  la  tranquillité. 

—  Mais,  mon  oncle.... 

—  Quoi  ? 

Je  ne  savais  conuncut  m  y  i)iciidrc  [)our  engager 
mon  oncle  à  me  parler  de  la  jeune  juive,  sans  lui 
réN  éler  ce  que  je  sentais  pour  elle.  J  aurais  voulu 
le  mettre  sur  la  voie. 

—  Demain,  ne  m'avez-vous  pas  dit? et  je 

me  tus. 

—  Demain? 

—  Elle  vient  chez  nous. 

—  Qui? 

w 
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Je  craignis  d'en  avoir  trop  dit.  — C'est  la  fièvre.. 
—  La  lièvre  ? 


Aussi  mes  questions  et  mes  réponses  lui  semblè- 
rent-elles incohérentes  au  dernier  point,  et  je  l'en 
tendis  murmurer  le  mot  de  délire  ;  sur  quoi  il  sortit. 
Bientôt  l'échelle  roula,  je  tressaillis  ;  mais  c'est  tout 
ce  que  je  pus  ressaisir  de  la  situation  d'où  je  venais 
de  sortir.  Je  fis  d'incroyables  efforts  pour  retrouver 
le  sommeil  et  mon  songe.  Rien.  Je  ne  pouvais  pas 
même  ressaisir  cette  réalité,  dont  auparavant  je  me 
contentais  :  le  songe  l'avait  effacée,  sans  que  je 
pusse  le  faire  renaître;  c'était  le  vide.  Ce  ne  fut 
qu'après  m' être  reporté  en  idée  au  lendemain ,  que 
je  pus  retrouver  l'image  de  ma  juive ,  antérieure  à 
mon  sommeil.  Je  me  représentai  de  mille  façons  sa 
venue  chez  mon  oncle ,  et  à  force  d'imaginer  des 
moyens  de  la  voir ,  de  lui  parler ,  de  me  faire  con- 
naître à  elle,  j'en  vins  à  former  le  projet  le  plus 
extravagant. 

Ecarter  mon  oncle , . . .  la  recevoir  moi-même , . . . 
lui  parler....  Mais  que  lui  dirai-je?  Savoir  que  lui 
dire  était  la  première  condition  pour  que  mon  plan 
fût  possible  ;  et  j'étais  fort  embarrassé ,  car  c'était 
la  première  fois  que  j'avais  à  parler  d'amour.  Je 
n'avais  pour  guides  que  quelques  romans  que 
j'avais  lus ,  où  l'on  me  semblait  parler  si  bien  ,  que 
je  désespérais  de  pouvoir  atteindre  à  cette  per- 
fection. 

Oh  !  si  seulement  je  pouvais  lui  peindre  l'élat  de 
mon  cœur  !  disais-jc.  Il  me  semble  que  toute  fille 
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accepterait  ce  que  je  ressens  ponr  die.  Kt  je  sautai 
à  bas  du  lit  pour  essayer  ce  que  je  pourrais  lui  dire. 


Après  avoir  allumé  ma  bougie ,  je  plaçai  en  face 
de  moi  une  chaise  à  qui  je  pusse  m' adresser,  et, 
m'étant  recueilli  un  moment,  je  commençai  eu 
ces  termes  : 

—  Mademoiselle  î 

Mademoiselle?  ce  mot  me  déplut.  In  autre? 
Point.  Le  sien?  Je  l'ignorais.  Je  pensai  qu'en  clier- 
cliant....  Je  cherchai  bien.  Rien  que  mademoiselle  ! 
Me  voilà  arrêté  au  début. 

—  Mais  est-ce  bien  une  demoiselle'^  Est-ce  pour 
moi  une  demoiselle  comme  la  première  venue  ? 
Mademoiselle  !  Impossible.  Il  ne  resle  plus  qu'à  tirer 
mon  chapeau  et  dire  :  J'ai  bien  l'honneur  d'être,  etc. 
Je  m'assis  fort  désappointé. 

Je  recommcnf-ai  plus  de  dix  fois  sans  pouvoir 
trouver  autre  chose.  Je  me  décidai  enlin  à  éluder  la 
difficulté  en  écartant  ce  mot ,  et  je  repris  d'un  ton 
passionné  : 

— Vous  voyez  devant  vous  celui  qui  ne  veut 
vivre,  qui  ne  veut  brûler  que  pour  vous...  Kt  dés  ce 
jour...  mon  cœur  vous  jure  un  éternel... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  un  quatrain  !  Car  je  sen- 
tais arriver  au  galop  une  rime  fatale.  Je  me  rassis 
désespéré.  C'est  donc  si  difricilc  dCxpiimcr  ce  q\w 
Ton  sent  !  pensais-je  avec  amertume.  ^>uc(le\icn- 
(hai-je?  Klle  rira...  ou  pluUM  elle  premlra  en  pitié 
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ma  bèlise ,  et  je  serai  perdu  !  Cette  pensée  me  ron- 
geait ,  et  je  renonçais  déjà  à  mon  projet. 

Cependant  mille  sentiments  gonflaient  mon  cœur, 
comme  s'ils  eussent  cherché  imc  issue;  en  sorte 
que,  malgré  moi,  je  roulais  dans  ma  tête  une  foule 
de  phrases,  de  protestations ,  d'apostrophes  passion- 
nées, qui  formaient  un  cauchemar  pénible  sous 
lequel  je  restais  affaissé. 

Je  me  levai  pour  me  soulager ,  et  je  me  promenai 
dans  ma  chambre ,  laissant  échapper  des  mots,  des 
phrases  entrecoupées. 

....  —  Vous  ignorez  qui  je  suis,  et  déjà  je  ne  vis 
plus  que  de  vous  ou  de  votre  image....  Pourquoi  je 
suis  ici?...  J'ai  voulu  vous  voir...  J'ai  voulu,  au 
risque  de  vous  déplaire ,  vous  faire  savoir  qu'il  est 
un  jeune  homme  dont  vous  êtes  l'unique  pensée... 
Pourquoi  suis-je  ici?  C'est  pour  mettre  à  vos  pieds 
mon  amour,  mon  sort,  ma  vie...  Juive?  Et  qu'im- 
porte !  Juive ,  je  vous  adorai  ;  juive ,  je  vous  suivrai 
partout....  0  ma  chère  juive!  trouverez-vous 
ailleurs  qui  vous  aime  comme  moi?...  Trouverez- 
vous  ailleurs  la  tendresse ,  le  dévoûment ,  la  félicité 
que  mon  cœur  vous  tient  en  réserve?  Ah!  si  vous 
pouviez  partager  la  moitié  de  ce  que  j'éprouve, 
vous  béniriez  le  jour  où  vous  me  vîtes  à  vos  pieds, 
et  aujourd'hui  môme  vous  me  laisseriez  l'espoir  que 
je  ne  vous  ai  pas  parlé  en  vain. 

Je  m'arrêtai  soulagé.  J'avais  versé  dans  ces  mots 
une  partie  des  sentiments  qui  inondaient  mon  âme, 
et,  au  feu  dont  j'accompagnais  mes  discours,  je 
croyais  voir  la  jeune  fille  rougir,  s'émouvoir,  et 


LA    BIBLIOTHÈQUE   DE    M0>    OXCLl-.  157 

mes  paroles  aiTiverjustiifà  sou  cœur.  Alors  portant 
Im  main  sur  le  mien  :  —  Ah!  non  ,  ajoutai-je,  j)ar 
pilié  pour  un  malheureux,  ne  me  repoussez  pas, 
vous  me  repousseriez  dans  l'abîme!  La  vie  pour 
moi,  c'est  où  vousùtesî...  Hél...  Le  diable  rem- 
porte !  Oh  !  mon  oncle  !  mon  oncle  ! 


Tout  était  perdu,  perdu  sans  ressource ,  et  je  fus 
sur  le  point  d'en  verser  des  larmes  amères.  La 
passion  m'avait  ennobli  h  mes  propres  yeux  ;  pour 
quchpies  instants  cette  déiiame  de  moi-même .  ce 
dégoût,  ces  craintes  qui  toujours  venaient  empoi- 
sonner mes  espérances,  avaient  disparu;  je  me 
trouvais  comme  posé  d'égal  à  égal  devant  ma  divi- 
iiilé  ,  et,  en  achevant  ces  mots,  je  portais  ma 
main  sur  mon  cœur,  que  je  sentais  brûlant  jiis(iu'à 
la  peau,  lorsque...  Non!  j'eusse  mis  la  main  asec 
moins  de  dégoût  sur  une  froide  couleuvre,  sur  un 
hmuidecrnpaud....  J'arrachai  le  monstre,  et  je  le 
jetai  loin  de  moi. 


En  cet  instant  entra  nu)n  oncle  Tom  ,  calme 
comme  le  Temps,  une  liole  à  la  main  et  son  lÎNre 
sous  le  bras. 

—  .Maudits  soient .  lui  dis-je  a\ec  em[)orlemeiU  . 
Notre  llippocrate  ,  vos  bouijuins  ,  et  tous  ceux  (fui.. 
^)u'avez-vous  fait  ?  Dites  .  mon  oncle  ,  (|naN('/.-\ou> 
fait?...  Deux  fois  troubler  les  plus  doux  instanb  de 
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ma  vie!  Qu'est-ce  encore?  Veucz-vous  m'cmpoi- 
soiiner  ? 

Durant  cette  apostrophe,  mon  oncle  Tom  ,  bien 
loin  de  se  fâcher,  avait  repris  la  chaîne  de  son 
raisonnement  là  où  il  l'avait  laissée,  et,  s'étant 
confirmé  dans  l'idée  que  le  délire  continuait,  il 
avait  pris  l'attitude  d'un  observateur  finement 
attentif.  Sans  tenir  aucun  compte  du  sens  de  mes 
paroles,  il  étudiait  avec  sagacité,  au  geste,  k 
l'altération  de  la  voix ,  au  feu  de  mes  regards ,  la 
nature  et  les  progrès  du  mal,  notant  dans  son  esprit 
jusqu'aux  plus  petits  symptômes  pour  les  combattre 
ensuite. 

—  Il  a  ôté  l'emplâtre,  dit-il  tout  bas.  Jules  ! 

—  Quoi  ! 

—  Couche-toi,  mon  ami  ;  couche-toi,  Jules  ;  fais- 
moi  ce  plaisir.  Et ,  tout  bien  considéré ,  je  me  cou- 
chai ,  songeant  qu'il  m'était  devenu  impossible  de 
prouver  à  mon  oncle  que  je  n'étais  pas  fou ,  à  moins 
de  lui  avouer  mon  secret ,  ce  qui ,  dans  ce  moment , 
aurait  ruiné  tout  mon  projet,  sans  lui  prouver  que 
je  fusse  sain  d'esprit. 

—  Et  voici  une  boisson  que  je  t'apporte.  Bois, 
mon  ami,  bois. 

Je  pris  la  fiole ,  et,  faisant  semblant  de  boire,  je 
laissai  couler  le  liquide  entre  le  ht  et  la  muraille. 
Mon  oncle  m'entoura  la  tète  d'un  mouchoir  à  lui , 
me  couvrit  jusqu'aux  yeux,  ferma  les  rideaux,  les 
volets ,  et  tirant  sa  montre  :  —  Il  est  trois  heures , 
dit-il;  il  doit  dormir  jusqu'à  dix  heures?  à  dix  heures 
moins  vingt  minutes ,  ce  sera  le  moment  de  descen- 
dre. Et  il  me  quitta. 
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Kpuisé  de  fatigue  ,  je  dormis  quelques  instants; 
m.'iis  bientôt  l'agitation  me  chassa  de  mon  lit ,  et  je 
m'occupai  des  piéparalils  de  mon  projet.  Je  lis  un 
mannequin  aussi  semblable  à  moi  qu'il  me  fut 
possible,  je  lui  entourai  la  tôte  du  mouchoir  de 
mon  oncle,  je  le  couvris  bien;  puis  je  refermai 
les  rideaux,  bien  sûr  d'ailleurs  que  mon  oncle,  sur 
l'autorité  d'Hippocrate,  ne  les  ouvrirait  pas  avant 
dix  heures.  Après  quoi  j'allai  m'établir  à  la  fe- 
nêtre. 

Déjà  passaient  quelques  laitières;  le  portier  ou- 
vrait, les  hirondelles  étaient  à  l'ouvrage.  Le  retour 
de  la  lumière,  la  fraîcheur  du  matin  ,  la  vue  des 
objets  accoutumés ,  ramenant  en  moi  plus  de  calme, 
me  faisaient  voir  mon  entreprise  sous  un  aspect 
moins  favorable,  et  je  chancelais  presque;  mais, 
lorsque  les  impressions  de  mon  songe  me  revenaient 
en  mémoire  ,  il  me  semblait  que  renoncer  à  ce 
projet,  c'était  renoncer  sans  retour  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  au  monde  ,  et  je  retrouvais  tout 
mon  courage. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Je  venais  de  tirer 
ma  montre,  quand  la  vis  cria.  C'était  di\  heures 
moins  un  ([uarl.  Je  sortis  pioinplemenl  ,  et  je  laissai 
mon  oncle  sinslallcr  auprès  du  manne([uin  ,  pen- 
dant (jue  j'allai  sans  bruit  m'établir  dans  la  silen- 
cieuse bibliothèque. 


J'entrai  tres-douceincnl ,  cl  je  couius  \cr>  l.i  h' - 
nètre.  Debout  derrière  les  \ilres .  Ic5  \cux  fixés  sur 
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rextrémité  de  la  rue,  à  Tendroit  où  clic  devait  pa- 
raître, je  commençai  à  trembler  d'attente  et  de 
malaise.  Pour  comble  de  malheur,  je  m'aperçus  que 
ma  harangue  s'échappait ,  et ,  voulant  en  retenir 
les  lambeaux,  je  tombai  dans  des  transpositions  si 
étranges,  que  j'en  étais  suffoqué  d'émotion.  Je  me 
voyais  perdu,  et  ma  peur  devint  si  forte,  que  je  me 
mis  à  siffler,  comme  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  En  ce  moment  l'horloge  sonna  dix  heures. 
J'en  conçus  l'espoir  qu'une  fois  dix  heures  sonnées , 
elle  ne  viendrait  pas  ce  jour-là ,  et  je  me  mis  h 
compter  les  coups ,  dont  chacun  se  faisait  attendre 
un  siècle.  Enfin  le  dixième  sonna,  et  j'éprouvai  un 
grand  soulagement. 

Je  commençais  à  me  remettre ,  lorsqu'une  robe 
bleue  parut.  C'était  elle!...  Mon  cœur  bondit,  ma 
harangue  s'envola.  Je  n'eus  plus  de  sentiment  que 
pour  désirer  de  toute  ma  force  qu'elle  fût  sortie 
dans  quelque  autre  but,  et  j'attendais,  dans  une 
anxiété  inexprimable,  de  voir  si,  arrivée  de\ant 
la  maison ,  elle  passerait  outre  ,  ou  se  détournerait 
pour  entrer.  Observant  jusqu'aux  plus  légères  dé- 
viations de  sa  marche,  j'en  tirais  des  inductions 
qui  me  comblaient  tour  à  tour  d'aise  et  de  terreur, 
et  la  seule  chose  qui  me  rassurât  un  peu,  c'est 
qu'elle  marchait  de  l'autre  côté  du  ruisseau. 

Elle  le  franchit  !  et ,  comme  les  vitres  m'empê- 
chaient d'avancer  la  tête,  je  la  perdis  de  vue. 
Aussitôt  je  la  sentis  dans  la  bibliothèque,  et ,  toute 
présence  d'esprit  m'abandonnant,  je  courus  vers  la 
porte  pour  m'enfuir;  mais,  en  traversant  le  vesti- 
bule ,  le  bruit  de  ses  pas ,  répercuté  dans  la  silen- 
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ciciise  cour,  me  lit  rôllécliir  que  j'allais  la  rencon- 
trer. Je  m'arrôtai.  Elle  était  là...  Au  coup  de  cloche, 
mes  yeux  se  troublèrent,  je  chancelai,  et  je  m'assis 
bien  déterniiiK'  à  ne  pas  ouviir. 

Kn  ce  moment  la  chatte  de  mon  oncle,  sautant 
du  haut  d'une  lucarne  ^  oisine  ,  vint  tomber  sur  la 
tablette  de  la  fenêtre.  Au  bruit ,  je  fus  secoué  par 
un  énorme  tressant ,  comme  si  la  porte  se  fût 
ouverte  tout  à  coup.  L'animal  m'ayant  reconnu  ,  je 
vis  avec  une  afiicuse  angoisse  qu'il  allait  miauler  ; 
il  miaula!....  Alors  il  me  sembla  si  bien  que  le 
secret  de  ma  présence  était  trahi ,  que ,  baissant 
les  yeux  de  honte ,  je  sentis  la  rougeur  me 
monter  au  visage.  L'n  second  coup  de  cloche  vint 
m  achever. 

Je  me  levai ,  je  me  rassis ,  je  me  levai  encore  , 
les  yeux  toujours  fixés  sur  la  cloche,  que  je  tremblais 
de  voir  s'ébranler  de  nouveau.  J'écoutais  attenti- 
vement ,  dans  l'espérance  que  je  rentendrais  s'éloi- 
gner ;  mais  un  autre  bruit  frappa  mon  oreille , 
c'était  celui  des  pas  de  mon  oncle  Tom  (|ui  bougeait 
dans  ma  chambre.  Alors ,  la  crainte  i)lus  grande 
encore  d'être  surplis  })ar  lui  en  présence  de  la  jeune 
lille  me  troublant  tout  à  fait,  j'aimai  mieux  aller 
à  la  rencontre  du  danger  ([ue  de  l'attendre.  Je 
retournai  tout  (huicenu'ut  en  arrière  pour  paraître 
venii"  de  hi  bibli()th<'(pie  .  puis  je  toussai,  et.  d'un 
})as  anéiini  par  la  peur,  je  \iiis  et  j'ouM'is...  îSa 
gracieuse  ligun*  se  dessinait  en  silhouette  sur  le 
demi-jour  de  l'escalier.  —  >Ionsieur  Tom  est-il  chez 
lui''  (lil-rllc. 
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Ce  furent  les  premières  paroles  que  j'entendis 
sortir  des  lèvres  de  la  belle  juive.  Elles  résonnent 
encore  à  mon  oreille,  tant  eut  de  charme  pour  moi 
le  son  de  cette  voix.  Pour  le  moment ,  quoique  la 
question  ne  fut  pas  compliquée ,  je  n'y  répondis 
rien,  moins  par  adresse  pourtant  que  par  trouble, 
et  je  me  mis  gauchement  à  la  précéder  vers  la  bi- 
bliothèque ,  où  elle  me  suivit. 

J'allai  sans  me  retourner  jusqu'à  la  table  de 
mon  oncle.  J'aurais  désiré  que  cette  table  fût  bien 
loin,  tant  je  redoutais  le  moment  de  rencontrer 
son  regard.  A  la  fin ,  je  la  vis  ;  elle  me  reconnut  et 
rougit. 

Où  était  ma  harangue  ?  A  mille  lieues.  Je  gardais 
le  silence,  plus  rouge  qu'elle  ,  jusqu'à  ce  que,  la 
situation  n'étant  plus  tenable,  voici  comment  je 
débutai  : 

—  Mademoiselle...  et  j'en  restai  là. 

—  Monsieur  Tom...  reprit-elle.  Puis  surmontant 
son  embarras  :  —  Je  reviendrai,  puisqu'il  n'y  est 
pas.  Et ,  après  s'être  légèrement  inclinée ,  elle  s'en 
allait,  me  laissant  tellement  hoi^  de  moi,  que  je 
ne  songeai  à  la  reconduire  qu'après  qu'elle  eut  déjà 
franchi  le  seuil  de  la  bibliothèque.  Alors  seulement 
je  me  pressai  sur  ses  pas.  Elle  était  troublée,  moi 
aussi  ;  et  pendant  que ,  dans  l'obscurité  du  vesti- 
bule, nous  cherchions  ensemble  à  ouvrir  la  porte , 
nos  mains  s'étant  rencontrées ,  un  frisson  de  plaisir 
circula  par  tout  mon  corps.  Elle  sortit;  je  restai 
seul,  seul  au  monde. 
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A  peine  fut-elle  loin,  que  ma  harangue  revint  tout 
entière.  Je  me  mis  à  déplorer  ma  gaucherie,  ma  sot- 
tise, mon  emhanas.  J'ignorais  alors  que  cet  emhar- 
ras,  celte  gaucherie,  ont  aussi  leur  langage  éloquent 
auprès  de  quelques  femmes,  et  plus  malaisé  à  con- 
trefaire que  l'autre.  Bientôt  pourtant  me  rappelant 
son  air,  son  trouhle  et  son  regard,  je  fus  moins  mé- 
content. J'allais  me  replacer  vers  la  fenêtre  pour  la 
voir  sortir,  lorsque  j'entendis  la  porte  s'ouvrir.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  sauter  sur  le  lit  démon  oncle, 
où  je  me  cachai  derrière  les  vieux  rideaux  verts  qui 
en  écartaient  le  jour. 

—  Mais,  mahelle  enfant,  ce  que  vous  médites  là... 

—  Un  jeune  homme  ,  je  vous  assure ,  monsieur 
Tom. 

—  Un  jeune  homme!  ici!  Impudent!  Et  com- 
ment est-il  fait? 

—  Il  est  fait...  Il  n'a  pas  l'air  impudent,  mon- 
sieur. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose...  Permettez,  s'intro- 
duire ainsi.... 

—  Peut-être  (pielqu'un  de  votre  connaissance... 

—  Moi  ou  mon  neveu  ;  personne  autre. 

—  Je  crois...  que  c'est  lui,  dit-elle  en  haïssant  la 
voix  et  les  yeux. 

—  Lui!  (pie  je  quitte  en  cet  instant  !  au-dessous 
de  cette  clianihi'e  !...  Ut  ditesinoi ,  le  connaissez- 
vous,  mon  neveu  ? 

Ici  il  y  eut  une  pause ,  une  pause  d'un  siècle. 

—  Vous  rougissez,  ma  hclle  enfant!  ..  Soyez 
sûre  que  vous  en  pourriez  rencontrer  de  moins  hou- 
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iiètes...  de  moins  aimables  aussi...  Mais  dites,  d'où 
le  eonnaissez-vous  ? 

—  Monsieur,....  vous  dites  qu'il  demeure  au- 
dessous  de  votre  chambre.  J'y  ai  vu  quclqueCois 
à  la  l'enètre....  le  môme  jeune  homme  qui  m'a  re- 
çue ici. 

—  Impossible,  je  vous  dis.  C'est  bien  mon  neveu 
que  vous  avez  vu  à  la  fenêtre,  car  il  y  passe  sa  vie; 
mais  pour  s'être  introduit  ici ,  il  en  est  bien  inno- 
cent, mon  pauvre  Jules  !  Et  je  vous  dirai  pourquoi. 
Hier  au  soir,  vers  neuf  heures,  l'étourdi  s'était  per- 
ché sur  un  échafaudage,  sans  que  j'aie  pu  compren- 
dre pour  quelle  cause  ;  si  ce  n'est  peut-être  pour 
quelque  espièglerie  dans  la  salle  de  l'Hôpital  vis-à- 
vis.  (Ici  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  troublée,  dé- 
tourna la  tête  de  mon  côté,  pour  cacher  à  mon 
oncle  sa  rougeur.)  Et  puis  crac...  un  grand  bruit; 
j'accours,  et  je  le  trouve  gisant,  dételle  façon  que 
je  l'ai  fait  mettre  au  lit,  où  il  est  encore....  Mais 
tenez,  voici,  moi,  ce  que  je  suppose.  Une  jeune  per- 
sonne de  votre  air  doit  souvent  trouver  des  jeunes 
gens  sur  ses  pas.  Quelqu'un  d'eux  plus  hardi.... 
vous  m'entendez,...  a  pu  vous  précéder.  Pas  de 
bonté,  ma  fille,  pas  de  honte;  il  n'y  en  a  pas  à  être 
belle..,.  Eh  bien!  laissons  cela  si  ça  vous  embar- 
rasse, une  autre  fois  je  fermerai  mieux  ma  porte, 
et  parlons  d'autre  chose.  Vous  me  rapportiez  mon 
livre  î  Hem ,  que  dit  es- vous  de  ce  texte  ?  Eh  bien  ! 
posez-le  là,  et  attendez  un  instant.  Je  veux....  at- 
tendez. —  Et  il  entra  dans  un  cabinet  qui  ouvrait 
dans  la  bibliothèque.  Je  frémis,  car  ce  cabinet,  or- 
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dinaircmcnt  iermé,  conimiiuiquait  à  ma  chaml)ro 
par  un  escalier  intérieur. 


Je  restais  seul  avec  elle.  J'étais  Tunique  témoin 
qu'elle  eût  durant  ces  instants  :  cela  me  parut  une 
inestimable  iineur,  comme  si  j'eusse  été  associé  à 
son  secret;  et  dans  ses  traits,  son  attitude,  ses 
moindres  gestes ,  je  croyais  lire  des  choses  sembla- 
bles à  celles  qui  venaient  de  se  passer  en  moi.  Mo- 
ments de  mystère  !  moments  d'un  calme  délicieux  , 
où  mon  c(eur  retrouvait  dans  la  réalité  quelques- 
unes  des  impressions  de  mon  songe  ! 

C'était  la  première  l'ois  que,  la  voyant  de  près,  je 
pouvais  me  repaitre  du  charme  que  je  trou\ais  en 
elle.  Que  ne  puis-je  la  réi)audre  dans  ces  lignes ,  et 
la  peindre  comme  elle  m'ai)[)araissait  !  Et  encore 
semblait-il  que  la  bibliothècpie  de  mon  oncle  Toni 
lui  fût  comme  un  cadre  merveilleux  qui  rehaussait 
son  éclatante  beauté.  Sur  les  rayons  poudreux  .  ces 
liNres  vénérables  représentaut  la  suite  des  âges,  ce 
parfum  de  vétusté,  ce  silence  de  l'étude ,  et  au  mi- 
lieu cette  jeune  plante  toute  de  fraîcheur  et  de  \  ie. . . . 
ce  sont  choses  qui  ne  se  peuvent  enclore  dans  des 
mots. 

Cependant,  debout  depuis  huigtemps ,  vWc  ;dl.i 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre .  sur  le  fauteuil  de  mou 
oncle  ,  et ,  appuyant  sa  joue  sur  sa  jolie  main  .  elle 
se  mit  à  rcgardci*  le  ciel  ,  peusi\e  et  mélancoli(|ue  ; 
un  sourire  léger  connue  le  souille  parcourut  ses 
lèvres.  IHiis  ses  regards  se  portèrent  négligenuneut 
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sur  le  gros  in-folio  que  mon  oncle  venait  de  quitter  ; 
peu  à  peu  ils  s'y  fixèrent,  et  un  intér(^t  croissant  se 
peignit  sur  son  modeste  visage  que  colorait  une  vive 
rougeur.  «  Je  l'ai!  r>  cria  en  cet  instant  mon  oncle 
Tora.  Alors  elle  se  leva  sans  pourtant  ôtcr  ses  yeux 
de  dessus  l'in-folio,  jusqu'à  ce  que  mon  oncle  fût 
rentré  dans  la  bibliothèque. 

—  Le  voilà,  et  non  sans  peine  !  Je  vous  le  donne, 
pour  l'amour  de  l'hébreu.  Je  garde  l'autre,  plus  pré- 
cieux pour  moi  qui  tiens  au  texte  ;  le  maroquin  de 
celui-ci  siéra  mieux  à  vos  jolis  doigts.  Tenez,  et 
souvenez-vous  du  docteur  Tom. 

—  Vous  êtes  trop  obligeant,  monsieur.  J'accepte 
votre  joli  livre,  et  je  ne  vous  oublierai  point,  quand 
môme  je  n'espérerais  pas  de  revenir  vous  voir. 

Et  quand  j'y  serai,  lui  dit  mon  oncle  en  souriant, 
crainte  des  neveux.  A  propos,  j'oublie  que  j'ai  le 
mien....  Adieu....  au  revoir. 

Et  il  l'accompagna.  Déjà  l'in-folio  qui  avait  at- 
tiré ses  regards  était  en  ma  possession  ;  mais  je 
tremblais  que  mon  oncle  ne  me  donnât  pas  le 
temps  de  m'évader.  Heureusement  il  avait  laissé  la 
porte  du  cabinet  ouverte.  Je  m'y  élançai.  En  un 
clin  d'œil  mon  livre  est  en  sûreté ,  le  mannequin 
sous  le  lit,  et  moi  dessus,  attendant  mon  bon  oncle 
Tom,  qui  entre. 


—  Oh!  oh!  levé!  dit-il,  et  réveillé  à  quelle 
heure  ? 

—  A  dix  heures  sonnantes,  mon  oncle. 

Ici,  une  satisfaction  complète  se  peignit  sur  le  vi- 
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sage  de  mon  oncle  Tom.  H  était  content  de  me  voir 
rétabli,  plus  content  encore  de  l'honneur  qui  en 
résultait  pour  la  science.  Alors,  prenant  un  ton  so- 
lennel :  —  A  présent,  Jules,  je  vais  te  dire  ce  que  tu 
as  eu  :  c'est  une  hémicéphalaUjie. 

—  Croyez-vous,  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  Jules,  je  sais,  et  je  sais  bien  ; 
car  je  ne  me  suis  pas  écarté  d'IIippocrated'un  iota. 
C'est  la  chute  qui,  par  l'ébranlement  du  cervelet,  a 
fait  extravaser  les  sécrétions  internes  de  la  mem- 
brane cérébrale.  Et  sais-tu  bien  dans  quel  état  je  l'ai 
trouvé?  Pouls  précipité,  regard  fixe,  délire  complet. 
Sur  ce. . . .  emplâtre. . . . 

—  Ah  !  mon  oncle ,  n'en  parlez  plus  et  ne  contez 
cela  à  personne. 

—  L'cmphitre  provoque  une  légère  transsudation  : 
il  y  a  du  mieux;  le  délire  cependant  ne  parait  pas 
diminuer.  Sur  ce,  julep. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Kl  alors,  sommeil  paisible. 

—  Oh  !  oui,  mon  oncle,  délicieux  ! 

—  Sommeil  prévu  ,  prédit ,  prophétisé  ,  d'une 
heure  de  la  nuit  à  dix  heures  sonnantes  du  matin; 
et  te  voilà  convalescent  ! 

—  (iuéri,  mon  oncle  ! 

—  Non  ;  et  surtout  évitons  une  rechute.  Tu  vas 
te  tenir  traïuiuille  pendant  que  je  te  préparerai  \\\\ 
léger  sinai)isnie  ;  après  (pioi,  nous  verrons.  Uepose- 
toi,  et,  pour  aujourd'hui,  ne  IravaiHe  pas.  Promets- 
le-moi. 

—  Vous  pouvez  y  compter. 
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Aussitôt  que  mou  oncle  fut  sorti ,  je  me  jetai  sur 
l'in-folio  ;  mais  je  tombai  dans  une  autre  perplexité. 
Le  livre  avait  deux  mille  pages ,  et ,  dans  ma  préci- 
pitation, j'avais  négligé  de  marquer  celle  qui  seule 
m'intéressait.  Fouiller  cet  antre  !  Il  y  a  là-dedans 
une  pensée,  un  mot  peut-être,  qui  a  pu  la  toucliei'  ; 
et  ce  mot,  le  découvrir  entre  un  million  d'autres  ! 
Cependant  une  invincible  curiosité  me  poussait  à  le 
chercher,  comme  si  mon  sort  eût  dépendu  de  cette 
découverte. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Oh  !  que  de  grimoire  passa 
sous  mes  yeux!  quelle  ardeur  à  l'étude!  Si  mon 
oncle  m'eût  vu,  ou  seulement  mon  professeur!  — 
Studieux  jeune  homme,  ménagez-vous,  m'eût-il 
dit;  vous  y  allez  trop  fort. 

C'était  un  recueil  de  vieilles  chroniques  du  moyen- 
âge,  où  étaient  relatées  maintes  aventures  fabu- 
leuses ,  amoureuses ,  maintes  pièces  de  blason ,  des 
notes ,  des  actes  ;  un  pot-pourri  dans  le  goût  de  mon 
oncle.  J'y  trouvai  pourtant  beaucoup  de  choses  qui 
pouvaient  s'appliquer  à  elle  ,  à  moi,  mais  non  plus 
qu'à  tout  autre.  J'arrivai  ainsi  à  la  deux-centième 
page. 

Cependant  la  vis  criait ,  l'échelle  roulait ,  une  agi- 
tation extrême  se  manifestait  dans  la  chambre  de 
mon  oncle,  et  évidemment,  pendant  que  je  me 
livrais  à  l'étude ,  il  perdait  son  temps.  Il  me  vint 
une  idée...  Je  montai. 


En  effet,  mon  oncle  Tom  était  dans  un  état  déplo- 
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rablc,  comme  une  lionne  à  qui...  Je  veux  dire  qu'il 
errait,  cherchant  son  bouquin,  le  redemandant  à 
ses  layettes ,  à  sa  table ,  au  ciel  ;  le  trouble  et  le 
désordre  avaient  envahi  son  tranquille  et  silencieux 
domaine. 

—  Volé!  je  suis  volé,  Jules...  et  perdu!  (  Il 
m'expliqua  le  fait.  )  Ce  livre  est  sans  prix,  introu- 
vable, et  j'étais  sur  le  point,  à  la  page  même... 
3Iais  je  n'ai  plus  mon  autorité!  0  Libanius  !  tu  vas 
triompher  ! 

—  Pas  possible  !  Il  faut  absolument. . .  voyons. . .  et 
cà  quelle  page ,  mon  oncle  ? 

— Kh  !  le  sais-je?  Trois  années  de  discussions  sur 
la  bulle  L'nigenitus ,  et  faire  naufrage  au  port  ! 

—  La  bulle?  dites-vous... 

—  Unigcnitus  ! 

— Unigenitus!  Il  est  vrai  que  c'est  affreux.  Et  cette 
page  ? 

—  Kelalait  la  bulle  avec  une  variante  qui  ne  se 
trouve  nulle  part  ailleurs. 

—  Et  rien  autre  ? 

—  Et  tu  trouves,  toi ,  que  ce  n'est  pas  assez  '  Je 
donnerais  ce  (jue  j'ai  pour  cette  page.  Mais  je  l'aurai, 
continua-t-il.  Une  seule  personne  a  pu  faire  le 
coup...  il  faudra  bien  (|u'ellc  me  fasse  connaître 
quel  est  ce  drôle  (pii  prend  les  in-folio...  .Allons.  Et 
mon  bon  oncle  rajusta  sa  ])('rru(ïue ,  prit  sa  vieille 
canne,  mil  son  petit  chaix'au  à  coiiies.  et  sortit.  Je 
redescendis  aussilôt .  répétaul  tout  bas  :  Ilullc  l  ni- 
genitus ,  bulle  l/nigenitus...  crainte  «le  perdre  mon 
mot. 
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lîiille  Unigeniius ,  bulle  Unigeniius!  tlisais-je  e\\ 
fouillant  mon  bouquin,  bulle  Unicjemtus....  La  voilà 
on  grosses  lettres  !  C'était  du  latin  !  borrible  mé- 
compte !  Depuis  cette  impression-là  j'ai  toujours  eu 
de  la  répugnance  pour  le  latin ,  qu'auparavant,  à  la 
vérité,  je  n'aimais  pas.  Remarquant  toutefois  que  la 
bulle  commençait  au  milieu  de  la  page  ,  je  jetai  les 
yeux  sur  ce  qui  précédait.  Voici  - 

Comment  la  chastellerie  d'Anglivois  entra  en  la 
branche  des  Chauvin  itar  le  mariaige  de  mcssire  de 
Saintué  avec  Henriette  d'Entragues. 

«  Oncques  n'avoit  esté  d'amour  féru  le  jeune 
T)  damoiseau.  Or  il  avint  que  la  barbe  lui  bour- 
»  geonnoit  à  peine  ,  qu'il  veit  Henriette  en  la  cour 
»  du  cliasteau  et  preint  moult  plaisir  a  la  consi- 
»  dérer,  gente  qu'elle  estoit  pour  lors  et  d'avenante 
«  figure;  et  humoit  par  ainsy  faire  le  mal  d'amour, 
»  ne  pouvant  a  aultre  chose  songer  durant  le  jour 
»  et  les  veilles  de  la  nuict.  Toutesfois  ne  sçavoit 
»  comme  lui  dire ,  estant  neuf  aux  propos  d'amour. 
»  Et  aisé  et  sans  paour  qu'il  estoit  parmi  les  gar- 
»  çons ,  par  devant  la  demoiselle  estoit  gauche  et 
»  mal  avisé.  Or  est-il  que,  toujours  plusespris, 
«  se  donna  couraige,  et  un  jour  s' estant  posté  en  la 
»  chambre  de  son  aïeul  où  ce  qu'elle  debvoit  venir, 
»  lui  apprestoit ,  avec  un  boucquet,  un  tant  magni- 
»  fique  témoignaige  de  la  flamme  dont  il  ardoit  pour 
)>  ses  beaulx  yeux.  Et  tant  qu'elle  ne  vint  pas, 
»  estoit  merveilleux  à  lui  en  dire,  en  lui  présentant 
'>  gracieusement  son  boucquet.  Ains  oyant  Hen- 
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»  licite  entrer ,  le  jeta  vistcmeiit  dessoubs  la  tabjt; 

»  et  devint  muet,  gauche,  et  plus  mal  appriiis 

»  qu'uFi  varlet  prias  en  l'aulte.  Henriette  de  son 

»  coslé  l'ayant  vcu,  et  le  boucquet  épars,  rougit 

»  merveilleusement;  en  tclb;  façon  qu'ils  estoient 

»  la  en    lace,   rouges    comme   deux    pavots  des 

»  champs ,  et  sans  plus  dire.  Et  y  feussent  encore 

»  sans  l'aïeul ,  lequel  entré  :    «<    Que  faites-vous 

X  céans?...  •>  etc. 


Je  lus  et  relus  mille  fois  cette  page.  J'étais  trans- 
porté de  joie  ;  car ,  comparant  dans  mon  esprit  les 
naïfs  incidents  de  cette  histoire  avec  ce  que  j'avais  lu 
sur  le  \isag(Mle  ma  juive,  j'a\ais  tout  lieu  de  croire 
(lue  ma  timidité  et  ma  gaucherie  ne  lui  avaient  pas 
déplu,  comme  j'avais  pu  inférer,  de  son  entretien 
avec  mon  oncle,  que  ma  préoccupation  et  aussi  ma 
ligure  i\  la  fenêtre  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Ainsi 
nous  nous  étions  compris;  ainsi  j'étais  milhî  fois 
plus  avancé  que  je  ne  croyais  l'être,  et  je  pouNais 
désormais  me  livrer  au  penchant  de  mon  cceur  sans 
être  arrêté  par  la  dillicullé  du  premier  pas ,  ou  par 
la  crainte  (le  lui  être  étranger.  Je  commentai  par 
prendre  une  exacte  copie  de  ces  lignes  chéries;  puis, 
ayant  sur  le  ca'ur  le  chagrin  (|ue  j'avais  fait  à  mon 
oncle,  je  profilai  de  sou  absence  i)oni-  reporter  le 
livre,  (|ue  j'ajustai  parnu  d'aulres,  de  manière  à  ce 
(|u'il  put  croire  (piil  l'avait  hii-même  égaré. 
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Je  re\ins  chez  moi,  où  je  m'cnlermai  pour  être 
plus  seul  avec  mes  pensées ,  qui ,  ce  jour-là  ,  me 
furent  une  douce  compagnie.  Je  repassais  sans  cesse 
dans  mon  esprit  les  mômes  choses,  pour  leur  trouver 
de  nouvelles  faces,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ,  fatigué,  je 
laissai  le  pas  fait  pour  m'occupcr  des  pas  à  faire;  car 
unir  mon  sort  au  sien  était  désormais  l'unique  but 
de  ma  vie. 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  étudiant,  sans  état, 
sans  ressource  autre  que  les  bontés  de  mon  oncle. 
Mais  ces  difficultés  m'arrêtaient  peu,  et  je  les  apla- 
nissais au  moyen  de  mille  ressources  que  je  puisais 
dans  ce  courage  que  donne  la  vivacité  d'un  premier 
amour.  L'ambition,  le  dévoûment,  de  vagues  désirs 
de  gloire ,  ennoblissant  mon  cœur ,  m'élevaient 
jusqu'à  ma  chère  juive;  alors  je  recevais  sa  main  , 
en  lui  offrant  un  sort  digne  d'elle.  Ou  bien,  son- 
geant combien  j'étais  encore  loin  de  ces  brillantes 
choses,  je  formais  le  vœu  qu'elle  se  trouvât  être 
pauvre,  obscure,  délaissée,  telle  enfin  qu'elle  eût  à 
gagner  en  s'alliant  à  moi;  et  les  dédains  du  portier, 
me  revenant  eu  mémoire,  devenaient  alors  mon 
unique  espérance. 

C'était  dimanche,  les  cloches  appelaient  les  fidèles 
au  temple,  et  leur  son  monotone  ramenait  du  calme 
dans  mon  âme.  Elles  se  turent,  et  le  silence  des  rues 
encouragea  ma  pensée  qui  s'était  portée  au  delà  des 
obstacles.  Bientôt  l'harmonie  des  chants  sacrés,  le 
son  grave  des  orgues  se  mêlant  doucement  à  ma 
rêverie,  j'en  vins  insensiblement  à  me  figurer  moi- 
même  au  milieu  des  fidèles,  jouissant  d'un  tran- 
quille bonheur  auprès  de  ma  compagne,  tous  les 
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deux  lisant  au  même  psaume ,  ses  belles  paupières 
baissées  sur  le  livre,  son  haleine  se  mêlant  à  la 
mienne ,  et  une  douce  félicité  devenue  notre  par- 
tage sur  cette  terre  et  notre  commune  attente  dans 
l'autre. 


Mais  une  juive  au  sermon  !  —  Non ,  cette  idée  ne 
me  vint  pas.  Un  cœur  épris  ne  convie  à  ses  rôves 
que  ses  désirs  et  son  imagination  ,  société  douce  et 
facile  que  rien  ne  gène  dans  ses  ébats.  Hélas  !  je  suis 
revenu  depuis  sur  la  terre,  j'ai  cheminé  en  compa- 
gnie de  la  réalité ,  sous  la  férule  du  jugement  et  de 
la  raison;  ils  ne  m'ont  pas  donné  tous  ensemble,  ces 
rigides  précepteurs  ,  un  momiMit  qui  se  puisse  com- 
parer aux  célestes  émotions  d'alors.  Pourquoi  faut-il 
que  ces  moments  soient  si  courts  et  qu'ils  ne  se 
retrouvent  plus  ? 

J'ignorais  le  nom ,  la  demeure  de  celle  qui  s'était 
ainsi  emparée  de  mon  existence,  .l'attendis  avec  une 
croissante  impatience  l'heure  du  lundi.  Klle  ne  parut 
pas.  Le  mardi  et  le  mercredi  se  passèrent  de  même. 
J'appris  que  depuis  deux  jours  le  malade  auquel  elle 
avait  donné  ses  soins  était  mort.  Le  vendredi,  impa- 
tient, j'étais  monté  chez  mon  oncle;  un  inconnu 
frappe  à  la  porte,  et  lui  remet  un  pacjuet. 

—  Ouvre  cela,  Jules,  me  dit-il 

J'ouvris.  C'était  le  livre  de  maroquin.  Sur  la  cou- 
verture intérieure  on  lisait  ces  mots  : 

Si  je  meurs,  je  irir  que  Von  rende  ce  livre  li  M.  l'om, 
de  (j ai  je  le  liens. 

Kl  plus  bas  : 

10' 
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Que  si  M.  Tom  veut  me  faire  plaisir ,  il  le  donnera 
à  son  neveu ,  en  souvenir  de  celle  qu'il  a  reçue  dans  la 
bibliothèque. 


—  Si  elle  meurt  !  m'écriai-je.  Elle  mourir! 

—  Pauvre  enfant  !  dit  mon  oncle  Tom,  que  peut-il 
lui  être  arrivé? 

—  Où  demeure-t-elle,  mon  oncle? 

— Nous  irons  ensemble  chercher  de  ses  nouvelles. 

Et  un  instant  après  nous  étions  dans  la  rue.  Il 
pleuvait.  Nous  marchions  presque  seuls.  Au  détour 
d'une  rue  nous  vîmes  un  groupe.  Mon  oncle  ralen- 
tit le  pas. . .  —  Qu'est-ce?  dis-je.  N'allons-nous  pas. . . 
—  Mon  pauvre  Jules,  il  est  trop  tard!...  C'était  le 
convoi  :  depuis  deux  jours  la  petite  vérole  l'avait 
emportée  ! 


Dès  le  lendemain  je  recommençai  à  flâner;  flâne- 
rie d'amerlume  et  dévide,  insipides  loisirs ,  dégoût 
du  monde,  des  hommes,  de  la  vie  elle-même,  sans 
le  charme  de  quelques  souvenirs.  J'avais  pour  toute 
compagnie,  pour  tout  ami ,  le  petit  livre;  et  quand 
j'avais  relu  la  ligne  qui  m'était  destinée,  le  regret 
serrait  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  coulas- 
sent de  mes  yeux  et  vinssent  me  soulager. . . 

Mon  autre  ami  tut  mon  oncle  Tom.  Je  lui  dis  tout; 
et  quand  je  lui  contai  mon  stratagème,  je  ne  trouvai 
dans  son  cœur  qu'indulgence  et  bonté.  Emu  de  ma 
irislessc,  il  y  entrait  pour  sa  part,  sans  la  com- 
prendre toute  ;  et;  quand  le  soir  il  me  voyait  sombre. 
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il  approchait  doucement  sa  chaise  de  la  mienne,  ri 
nous  demeurions  en  silence ,  unis  tous  deux  dans 
une  môme  pensée.  Puis,  par  intervalles  :  —  Une  fille 
si  sage  !  disait-il  dans  sa  simplicité  naïve....  une  fille 
si  belle!....  une  fille  si  jeune  !....  Et  je  voyais,  à  la 
lueur  du  foyer,  une  larme  poindre  dans  sa  vieille 
paupière. 

Enfin  le  temps  aussi  vint  à  mon  aide.  Il  me  rendit 
le  calme  et  d'autres  plaisirs ,  jamais  de  semblables  : 
j'avais  enterré  là  ma  jeunesse. 


III. 


Que  le  cœur  est  fidèle  quand  il  est  jeune  et  pur 
encore  !  qu'il  est  tendre  et  sincère  !  Combien  j'aimai 
cette  juive,  à  peine  entrevue,  sitôt  ravie!  Quelle 
angélique  image  m'est  restée  de  cet  être  fragile , 
cliarmant  assemblage  de  grâce ,  de  pudeur  et  de 
beauté  ! 


L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître.  Aux  premiers 
jours  de  la  vie,  ce  mot  est  vide  de  sens.  Pour  l'en- 
fance, tout  est  fleuri,  naissant,  créé  d'hier;  pour  le 
jeune  homme,  tout  est  force,  jeunesse,  surabon- 
dante vie  ;  à  la  vérité ,  quelques  êtres  disparaissent 

de  la  vue,  mais  ils  ne  meurent  pas Mourir! 

c'est-à-dire  perdre  à  jamais  la  joie  !  perdre  la  riante 
vue  des  campagnes ,  du  ciel  !  perdre  cette  pensée 
elle-même,  toute  peuplée  de  brillants  espoirs ,  d'il- 
lusions si  présentes  et  si  vives  ! . . . 

Mourir!  c'est-à-dire  voir  ses  membres  où  la  vi- 
gueur abonde,  que  la  vie  réchauffe,  qu'un  sang 
vermeil  colore ,  les  voir  s'affaiblir ,  se  glacer,  se  dis- 
soudre au  sein  d'une  affreuse  pâleur. 

Pénétrer  sous  cette  terre,  soulever  ce  linceul,  en- 
trevoir CCS  chairs  ravagées,  celte  poussière  d'osse- 
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monts...  Le  vieillard  connaît  ces  images,  il  les 
écarte;  mais,  au  jeune  homme,  elle  ne  se  présente 
pas  même. 


Il  perd  celle  qu'il  aime,  il  sait  qu'il  ne  doit  plus  la 
revoir,  il  rencontre  son  convoi  ;  il  la  sait  là,  sous  ce 
bois,  sous  cette  terre. . . .  mais  c'est  elle  encore,  point 
changée,  toujours  belle,  pure,  charmante  de  son 
pudique  sourire,  de  son  regard  timide,  de  son  émou- 
vante voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime ,  son  cœur  se  serre  ou  s'é- 
pand  en  bouillants  sanglots;  il  cherche  ,  il  appelle 
celle  qui  lui  lut  ravie;  il  lui  parle,  et,  donnant  à 
cette  ombre  sa  propre  vie ,  son  propre  amour ,  il  la 
voit  présente....  c'est  elle  encore,  point  changée, 
toujours  belle  et  pure,  charmante  de  son  pudique 
sourire ,  de  son  regard  timide ,  de  son  émouvante 
voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime;  non  ,  il  s'en  sépare;  elle 
est  en  ([uchiue  lieu ,  et  ce  lieu  est  embelli  de  sa  pré- 
sence, il  est 

llonuré  par  ses  pas,  éclairé  par  ses  yeux. 

Tout  y  est  beauté,  tendresse ,  lumière  douce  ,  chaste 
uiyslére.... 

Kt  pourtant ,  en  ce  lieu  où  elle  est ,  la  nuit ,  le 
froid,  riiumide,  la  mort  et  ses  immondes  satellites 
sont  à  l'œuvre  ! 


l/idéc  delà  mort  est  lente  à  naître,  mais,  un»; 
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lois  qu'elle  a  pénétré  dans  l'esprit  de  l'homme ,  elle 
n'en  sort  plus.  Jadis  son  avenir  était  la  vie;  mainte- 
nant, de  tous  ses  projets,  la  mort  est  le  terme;  ainsi 
dès  lors  elle  intervient  à  tous  ses  actes  :  il  songe  à 
elle  lorsqu'il  remplit  ses  greniers,  il  la  consulte 
lorsqu'il  acquiert  ses  domaines ,  elle  est  présente 
quand  il  passe  ses  baux,  il  s'enferme  avec  elle  dans 
un  cabinet  pour  tester,  et  elle  signe  au  bas  avec 
lui. 

La  jeunesse  est  généreuse,  sensible,  brave...  et 
les  vieillards  la  disent  prodigue,  inconsidérée,  témé- 
raire. 

La  vieillesse  est  ménagère,  sage,  prudente... . 
et  les  jeunes  hommes  la  disent  avare,  égoïste,  pol- 
tronne. 

Mais  pourquoi  se  jugent-ils  ,  et  comment  pour- 
raient-ils se  juger?  Ils  n'ont  point  de  mesure  com- 
mune. Les  uns  calculent  tout  sur  la  vie,  et  les  autres 
tout  sur  la  mort. 


Il  est  critique  ce  moment  où  l'horizon  de  l'homme 
change.  Ces  plages  de  l'air,  naguère  lointaines,  infi- 
nies ,  se  rapprochent  ;  ces  fantastiques  et  brillantes 
nuées  deviennent  opaques  et  immobiles;  ces  espaces 
d'azur  et  d'or  ne  montrent  plus  que  la  nuit  au  bout 
d'un  court  crépuscule....  Oh!  que  son  séjour  est 
changé  !  que  tout  ce  qu'il  faisait  avait  peu  de  sens  î 
Il  comprend  alors  que  son  père  soit  sérieux,  que  son 
aieul  soit  grave,  qu'il  se  retire  le  soir  quand  les  jeux 
commencent. 

Lui-même  s'émeut  ;  cette  nouvelle  idée  travaille 


LA    KIBUOTHÈQUE   DR    MO>f    ONCLE.  179 

son  cœur,  elle  y  réveille  le  souvenir  de  beaucoup 
(Je  paroles,  de  beaucoup  de  cboses,  dont  il  ne  péné- 
tra point  jatlis  le  lugubre  sens  ou  le  charme  conso- 
lateur... 


C'était  aux  jours  de  sa  première  jeunesse,  un  di- 
manche; il  vit,  il  entendit  des  convives  réjouis, 
assis  sous  une  treille,  fêtant  la  vie,  narguant  la 
tombe;  l'on  riait,  l'on  buvait,  Ton  égayait  celle 
courte  existence  ,  et  le  couplet,  s'échappant  de  des- 
sous le  feuillage ,  volait  joyeusement  par  les  airs  : 

...  Puisqu'il  faut  dans  la  tombe  noire 
S'étendre  pour  n'en  pltis  sortir, 
Amis  ,  il  faut  Jouir  et  boire  ; 
Amis,  il  faut  boire  et  Jouir... 

Ef,  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceull  , 
Encore  un  verre!...  et  de  la  cave 

Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 

Et  le  chœur  répétait  avec  une  mMo  et  chaude  har- 
monie : 

i:i ,  quand  la  camarde  à  l'oril  cav  . 

Viendra  nous  vôtir  du  linceull , 

Encore  un  verre  I...  et  de  la  cave  • 

Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 


Anlrcf()i5,  pins  anciennement  (Mkoic.  <fi;iii  ;m 
coin  (11111  champ  pierreux,  un  Nicilhiitl  inlirme. 
courbé  sous  le  rude  travail  du  labournge.  Sous  le 
Icu  du  soleil  il  défrich;iit  une  lande  vlciilc:  la  ^ncni 
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ruisselait  de  sa  tôtc  chauve,  et  la  bêche  vacillait  dans 
ses  mains  desséchées. 

En  cet  instant,  un  cavalier  longeait  la  haie.  A  la 
vue  du  vieil  homme,  il  modéra  son  allure  :  —  Vous 
avez  bien  de  la  peine?  dit-il.  Le  vieillard  ,  s'arré- 
tant,  fit  signe  que  la  peine  ne  lui  manquait  pas; 
puis  bientôt ,  reprenant  sa  bûche  :  Il  faut ,  dit-il , 
prendre  patience  pour  gagner  le  ciel  ! 

Souvenirs  lointains,  mais  puissants,  et  dont  cha- 
cun recèle  un  germe  bien  divers.  Lequel  veut 
éclore?... 


La  nuit ,  au  bout  de  ce  court  crépuscule,  est-elle 
éternelle?  Qu'alors  je  choque  le  verre  avec  vous, 
convives  réjouis;  qu'avec  vous  je  fête  la  vie ,  je 
nargue  la  camarde!...  Qu'alors  je  place  tout  en  via- 
ger, et  sur  ma  tête  :  honneur  ,  vertus ,  humanité , 
richesse;  car  mon  dieu,  c'est  moi;  mon  éternité, 
c'est  un  jour  ;  ma  part  de  félicité  ,  tout  ce  que  je 
pourrai  prendre  sur  la  part  des  autres ,  tout  ce  que 
je  pourrai  tirer  de  voluptés  de  mon  corps ,  donner 
de  jouissances  à  ma  chair!  Honnête  si  je  suis  fort, 
riche,  bien  pourvu  parle  sort;  mais  honnête  encore 
si,  faible,  je  ruse;  si,  pauvre,  je  dérobe;  si,  déshé- 
rité ,  je  tue  dans  les  ténèbres  pour  avoir  ma  part  à 
l'héritage;  car  ma  nuit  s'approche,  et  autant  qu'eux 
j'avais  droit  à  jouir  ! 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave... 

Gai  couplet,  que  je  te  trouve  triste!  Tu  me  sem- 
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bics  comme  ce  sol  fleuri  qui  ne  recouvre  qu'osse- 
ments vermoulus  ! 


Mais  si  la  nuit  s'ouvre  au  bout  de  ce  court  cré- 
puscule? si  elle  n'est  qu'un  voile  épais  qui  cache  des 
cieux  resplendissants  et  infinis  ?. .. 

Alors,  vieil  homme,  que  je  m'approche  de  toi;  les 
baillons  m'attirent,  je  veux  cheminer  dans  ta  voie. 

Quelle  paix  pour  le  cœur  ,  et  quelle  lumière  pour 
l'esprit!  Unctùche  commune,  un  Dieu  commun,  une 
éternité  commune!  Venez,  mon  frère,  votre  misère 
me  touche;  cet  orme  condamne,  si  je  ne  vous  sou- 
lage. Souffrance  et  résignation,  richesse  et  charité , 
ne  sont  plus  de  vains  mots,  mais  de  doux  remèdes  , 
et  des  pas  vers  la  vie  ! 

Le  mal  est  donc  un  mal;  le  bien  est  donc  à  choi- 
sir et  h  poursuivi'c.  La  justice  est  sainte,  Thuma- 
nité  bénie;  le  faible  a  ses  droits,  et  le  fort  ses  en- 
traves. Puissant  ou  misérable ,  nul  n'est  déshérité 
que  par  son  crime...  Voluptés,  plaisirs,  richesses, 
vous  avez  vos  laideurs  et  vos  redevances.  Indigence, 
douleurs  ,  angoisses  ,  >()us  avez  vos  douecurs  et  vos 
l)ri\iléges....  Mort!  que  je  ne  le  brave  ni  ne  te 
craigne;  ((uc;  seulement  je  m'apprête  à  \o\v  ces 
plages  fortunées  dont  tu  ouvres  l'entrée! 

Vieil  homme,  que  je  te  trouNC  sain,  riche,  conso- 
lateur !  lu  me  semblés  connue  ces  ^ieux  débris  qui, 
dans  les  lieux  écaités ,  recouvrent  un  trésor. 


Ainsi  changent  les  objets  selon  le  point  de  vue. 
Ainsi  est  crili(pu'  ce  moment  où  ,  lidee  de  la  mort 

1 1 
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envahissant  l'esprit  de  l'homme,  deux  voies  s'ou- 
vrent devant  lui. 

Si  riiomme  était  purement  logicien,  selon  son 
point  de  départ,  on  le  verrait,  par  une  nécessité  im- 
périeuse, fatale,  cheminer  de  prémisses  en  consé- 
quences dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  voies. 
Heureusement  l'homme,  indépendamment  de  toute 
doctrine,  connaît  et  aime  l'ordre,  la  justice,  le  bien; 
la  vertu,  lorsqu'il  l'a  goûtée,  l'attire  et  le  retient  à 
elle.  D'ailleurs,  pauvre  raisonneur,  esprit  flottant, 
être  faible ,  travaillé  de  passions ,  ou  tout  entier  à 
ses  besoins,  il  n'a  ni  le  temps  ni  la  force  d'être 
atroce  ou  sublime. . .  Toutefois,  suivez  ce  troupeau, 
observez  ceux  qui  s'isolent  pour  lui  être  bienfaisants 
ou  funestes  ;. vous  y  rencontrerez,  parmi  les  plus 
convaincus ,  les  plus  énergiques  aussi ,  et  vous  les 
verrez  marcher  à  la  vertu  sans  orgueil,  ou  aux  for- 
faits sans  remords. 


Pourtant,  pauvre  couplet,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu 
ne  songeais  point  au  mal  ;  il  est  bon  de  boire,  il  est 
bon  de  chanter;  la  joie  élargit  le  cœur.  Sous  la 
treille,  au  bruit  des  flacons,  c'est  au  grave,  à  l'au- 
stère de  se  retirer,  et  tu  arrives  alors,  porté  sur  les 
ailes  de  la  gai  té  et  de  la  folie. 

Est-ce  ta  faute  si  quelques  refrains  échappés  de 
dessous  ce  feilillage  vinrent  frapper  l'oreille  d'un 
jeune  enfant  qui  gravissait  la  côte  en  compagnie  de 
son  oncle? 

Nous  nous  retournâmes.  Mon  oncle  Tom,  bien 
que  pour  son  compte  il  s'abstint  de  boire  du  vin , 
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aimait  à  voir  les  bonnes  gens  oublier,  autour  de 
quelques  verres ,  les  soucis  et  les  travaux  de  la  se- 
maine. Il  n'ôtait  pas  dans  ses  habitudes  de  partaiier 
ces  banquets,  mais  il  se  récréait  à  les  considérer  ;  la 
gaîté  en  arri\  ait  jusqu'à  lui,  et  ses  traits  s'animaient 
d'un  bien^  cillant  sourire. 

Aussi,  ledimanrlie  soir,  je  me  promenais  sur  ses 
pas,  non  point  aux  lieux  publics,  non  point  aux  so- 
litudes écartées,  mais"  autour  de  ces  treilles  qui,  aux 
environs  de  la  ville,  ombragent  les  familles  du  petit 
peuple. 

Maintenant ,  j'y  vais  encore;  parfois  j'y  figure , 
soit  parce  que  je  suis  resté  petit  peuple,  soit  parce 
((ue  mon  art  m'y  conduit. 

Voilà  deux  choses  nouvelles  que  je  vous  apprends, 
lecteur.  L'une  vous  cause  une  impression  dés- 
agréable, qui  que  vous  soyez;  l'autre  vous  sur- 
l)rend,  si  toutefois,  de  ce  que  vous  avez  lu  jus(iu'ici 
(le  mon  histoire,  vous  n'a\ez  pas  conclu  déjà  ([u'O- 
stade  et  Tenicrs  devaient  m'attirer  à  eux  plus  que 
(irolius  et  Puffendorf.  Mais  je  divise  ces  deux  asser 
lions  pour  en  causer  à  part. 


Auriez-\ous  oublié  ce  bourgeon  qui  est  dans  Notre 
télé  comme  dans  la  mieiuu'?  .le  prends  la  liberté  de 
vous  le  rappehîr.  Apprenez  donc  (juc  nul  ne  se  dit 
du  ]>elit  peuple ,  ne  se  plaît  à  être  du  petit  peuple  . 
III  à  y  nMicontrcr  ses  amis.  VA  \\c  scr;iis  je  point  un 
peu  Notre  ami?  Qui  <l^i^'  vous  soyez,  le  petit  peuple. 
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dans  votre  bouche ,  c'est  le  peuple  des  échelons  in- 
férieurs à  celui  que  vous  occupez  dans  l'échelle  de 
la  société;  vous,  vous  n'en  êtes  pas,  et,  à  moins 
que  votre  vanité  (le  bourgeon  encore)  n'y  trouve 
son  compte,  l'on  ne  vous  verra  point  vous  faire 
gloire  d'être  du  petit  peuple,  en  fussiez-vous.  Ap- 
prenez cela. 

A  la  vérité ,  si  votre  bourgeon,  froissé  par  l'inso- 
lence d'un  grand,  s'apprête  à  le  froisser  à  son  tour, 
il  pourra  se  faire  qu'en  ce  moment  vous  tiriez  gloire 
d'être  du  petit  peuple,  n'en  fussiez-vous  même  pas  ; 
mais  ce  n'est  que  pour  un  instant,  et  en  ce  sens  seu- 
lement que  le  petit  peuple  a  plus  de  savoir-vivre , 
de  meilleures  manières ,  un  ton  bien  préférable  à 
celui  de  ce  grand-là,  et  qu'il  le  regarde  comme  infi- 
niment au-dessous  de  soi. 

Si  pareillement  votre  bourgeon  veut  que  vous 
présidiez  un  club ,  que  vous  soyez  l'àme  d'une 
émeute,  le  chef  d'un  parti,  le  rédacteur  d'une  feuille 
populaire,  encore  en  ce  moment-là  vous  ne  tirerez 
gloire  que  d'une  chose ,  à  savoir  d'être  de  ce  petit 
peuple ,  d'être  sorti  du  sein  de  ce  petit  peuple ,  de 
vouloir  mourir  au  sein  de  ce  petit  peuple ,  et  pour 
lui ,  si  possible  ;  mais  vos  gants  blancs ,  votre 
habit  fin ,  votre  linge  frais ,  votre  badine  à  l'occa- 
sion, et  votre  binocle  au  besoin,  témoignent  contre 
votre  assertion.  Vous  vous  dites  du  petit  peuple,  et 
vous  vous  trouveriez  offensé  que  l'on  vous  prit  au 

mot. 
Comme  vous  voyez,  l'exception  confirme  la  règle. 
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Or  c'est  un  fait  que  je  suis  resté  petit  peuple.  Je 
tâche  de  n'en  tirer  ni  vanilé  ni  honte,  bien  que  j'é- 
prouve que  c'est  excessivement  difficile. 

Je  passe  à  mon  antre  assertion. 

Mon  oncle  Tom  avait  de  grandes  préventions 
contre  la  profession  d'artiste  ;  il  la  trouvait  peu 
digne  d'un  être  pensant ,  et  très-impropre  à  faire 
vivre  un  être  mangeant ,  buvant ,  et  surtout  se  ma- 
riant. Ce  qui  est  bizarre  ,  c'est  qu'en  dédaignant 
l'artiste  il  honorait  particulièrement  l'art,  en  tant 
que  l'art  tombe  dans  le  domaine  de  l'érudition, 
qu'il  est  matière  à  recherche ,  à  mémoire.  Mon 
oncle  avait  écrit  deux  volumes  sur  la  glyptique 
grecque. 

Pour  moi,  je  n'avais  que  faire  de  la  glyptique 
grecque;  mais,  bien  jeune  encore,  la  fraîcheur  des 
bois,  le  bleu  des  montagnes  ,  la  noblesse  de  la  li- 
gure humaine ,  la  grâce  des  femmes ,  la  blanche 
barbe  des  vieillards,  m'avaient  séduit  par  de  secrets 
attraits,  plus  vifs,  plus  pressants  encore,  quand  j'a- 
\  ais  rencontré,  sur  la  toile  ou  sur  le  papier  ,  l'inii- 
tation  (le  ces  choses  (jui  me  charmaient.  Mille  gau- 
ches essais,  éj)ars  sur  mes  cahiers  ,  sur  nu's  livres  , 
témoignaient  du  plaisir  merveilleux  que  je  trouvais 
(lès  lors  à  imiter  moi-même,  et  je  me  souviens  que , 
durant  les  louiiucs  heures  do  l'étude,  je  griffonnais 
■dwv  délices  les  images  charmantes  que  pivsentaicnl 
à  mon  imagination  (|uelqu»'s  vers  de  Virgile  ,  sou- 
vent mal  ou  à  peine  compris.  Je  lis  Didon  ;  je  fis 
larbas  ;  je  fis  Vénus  elle-même  : 

f^irginis  ot  hdbitumquf  grrrns  ,  et  rirgutis  arma 
v/'rtrfrtnn» .  vel  qualit  equos  Thrti$ta  fatigat 
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JhirixiUco,  volucremque  fu(jà  prœvcrtitur  Enruin . 
Nainque  Iniineris  de  more  habilem  suspenderat  arctnu 
renalrix ,  dedcratque  cotnam  diffundere  ventis  , 
Nuda  (jenu  ,  modoquc  sinus  collecta  fluentes. 


Mon  oncle  Tom  avait  d'abord  souri  à  mes  griffon- 
nages ,  mais ,  plus  tard  ,  il  avait  cessé  d'encourager 
un  goût  qui  me  détournait  de  mes  études.  Toutefois, 
lorsque  le  dimanche  soir  il  me  menait  promener  au- 
tour des  treilles,  il  alimentait,  sans  le  savoir,  ce  goût 
qu'il  voulait  combattre.  Sous  ces  feuillages  je  re- 
trouvais les  jeux  charmants  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière ,  des  groupes  animés  ,  pittoresques  ,  et  cette 
figure  humaine  où  se  peignent ,  sous  mille  traits ,  la 
joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis  ,  l'enfantine 
gaîté  ou  la  pudique  réserve.  Aussi,  comme  lui,  j'ai- 
mais ces  promenades ,  mais  nous  n'y  cherchions  pas 
les  mêmes  plaisirs.  Cependant,  depuis  qu'aux  larbas 
et  aux  Didon  eurent  succédé  peu  à  peu  sur  mes  ca- 
hiers des  figures  plus  vulgaires ,  mais  plus  vraies , 
ces  promenades  cessèrent. 

Alors  mon  bon  oncle,  contre  son  penchant  et 
malgré  son  grand  âge ,  me  mena  sur  ses  pas  loin  de 
la  ville,  dans  les  campagnes  éloignées,  quelquefois 
jusqu'à  ces  lieux  où ,  sous  les  roches  du  montSalève, 
l'Arve  serpente  au  travers  d'une  vallée  verdoyante , 
embrassant  de  ses  flots  des  lies  désertes  ,  et  mirant 
dans  son  onde  le  doux  éclat  du  couchant.  Du  lieu  où 
nous  nous  reposions ,  on  voyait  une  vieille  barque 
porter  sur  l'autre  rive  quelques  rustiques  passagers; 
ou  bien,  dans  le  lointain,  une  longue  file  de  vaches 
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j)ussaient  à  gué  des  iles  sur  la  terre  Icrme.  Le  pâtre 
suivait,  monté  sur  une  vieille  eavale,  avec  deux 
marmots  en  croupe;  insensiblement  les  mugisse- 
ments plus  lointains  arrivaient  h  peine  à  notre 
oreille,  et  la  longue  lile  se  perdait  dans  les  bleuâtres 
ombres  du  crépuscule. 

Ces  spectacles  me  ravissaient.  Je  quittais  ces  lieux 
le  cœur  ému,  l'âme  remplie  d'encbantement,  pressé 
déjà  d'un  secret  désir  d'imiter,  de  reproduire  quel- 
ques traits  de  ces  merveilles.  Au  retour,  j'y  em- 
ployais ma  soirée;  et,  par  une  illusion  cliarmanteet 
toujours  prête  à  renaître,  parant  mes  plus  informes 
croquis  de  tout  l'éclat  des  couleurs  dont  mon  ima- 
gination était  pleine,  je  tressaillais  de  la  plus  inno- 
cente mais  de  la  plus  vive  joie. 


Quoiqu'il  écrivît  sur  la  glyptique,  et  qu'il  sût  par 
c(xnir  les  ouvrages  de  Phidias  et  les  trois  manières  de 
Raphaël,  mon  bon  oncle  s'entendait  peu  aux  arts  du 
dessin  et  de  la  peinture.  11  vantait  les  beaux  temps 
(le  la  renaissance,  mais  son  |)enchant  était  [nniv  les 
médaillons  (le  Le  Prince  et  les  pastorales  de  Houcher, 
(h)nt  il  avait  orné  sa  bibli()thé(|ue. 

Toutefois  ,  pn's  du  lit  ,  dans  nn  cadre  \  ermoulu  , 
il  y  a^ait  un  tableau  (jue  nous  affectioiuiions .  mon 
oncle  et  moi ,  ])lns  (jne  tous  les  autres  ,  mais  par  des 
causes  bien  diNciscs  :  lui  ,  pince  (pie  cet  ouMage, 
antérieur  au  temps  de  Kaphacl  .  jetait  de  \ives  lu- 
mières sur  la  (piestion  de  la  découverte  de  la  pein- 
ture à  rhuih';  moi.  parce  (pril  me  rcM-lait,  a\anl 
toiil  autre,  la  mystérieuse  pui^siiiicedii  beau 
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C'était  une  madone  tenant  dans  ses  bras  l'enfant 
Jésus.  L'auréole  d'or  entourait  le  chaste  front  de 
Marie;  ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules,  et  une 
tunique  bleue  à  longues  manches  laissait  voir 
dans  l'attitude  une  grâce  naïve  et  le  tendre  main- 
tien d'une  jeune  mère.  Cette  peinture,  dénuée  de 
tout  artifice  de  composition ,  et  empreinte  du  fort 
caractère  d'un  siècle  de  foi,  de  jeunesse  et  de  renais- 
sance, me  captivait  par  un  attrait  invincible.  Lajeune 
madone  avait  mon  admiration,  mon  amour,  ma 
foi;  et,  quand  je  montais  pour  voir  mon  oncle ,  mon 
premier  et  mon  dernier  regard  était  pour  elle. 

Et  pourtant  mon  oncle,  tout  ceci  lui  paraissant  au 
moins  étranger  à  l'étude  du  droit ,  décrocha  le  ta- 
bleau, et  le  fit  disparaître. 


Le  droit  n'en  alla  pas  mieux ,  je  n'y  trouvais  au- 
cun plaisir,  et,  lorsque  j'eus  perdu  ma  juive,  je  ces- 
sai toute  espèce  de  travail.  Nulle  ambition,  nul  goût 
à  rien  ;  plus  de  crayons ,  plus  de  livres  ,  hormis  un 
seul  qui  ne  quittait  guère  mes  mains.  Les  semaines , 
les  mois  s'écoulaient  ainsi,  et  mon  pauvre  oncle  s'en 
affligeait,  sans  néanmoins  m' adresser  des  reproches. 

Un  jour  que  j'étais  monté  chez  lui,  j'allai  m' as- 
seoir à  mon  ordinaire  auprès  de  sa  table.  Il  était  à 
ses  livres,  occupé  à  transcrire  une  citation.  Je  re- 
marquai le  tremblement  de  sa  main,  ce  jour  surtout 
où  ,  plus  mal  assurée  que  de  coutume ,  elle  formait 
des  caractères  incertains.  Les  signes  croissants  de 
cette  insensible  atteinte  de  l'âge  provoquèrent  en 
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moi  une  tristesse  qui  commençait  à  me  devenir  fami- 
lière, et,  à  défaut  d'autre  objet,  mes  pensées  se 
tournèrent  de  ce  côté. 

C'est  que  cet  oncle,  que  j'avais  sous  les  yeux,  était 
ma  Providence  sur  la  terre,  et ,  aussi  loin  que  pus- 
sent remonter  mes  souvenirs ,  ils  ne  me  montraient 
d'autre  appui  que  le  sien ,  d'autre  paternelle  affec- 
tion que  la  sienne.  On  a  pu  le  conclure  des  récits  qui 
précèdent;  mais,  si  l'on  veut  bien  remarquer  qu'à 
ce  bon  oncle  je  n'ai  pas  encore  consacré  une  page 
qui  le  fit  connaître ,  on  m'excusera  si  je  me  livre 
avec  complaisance  au  plaisir  d'en  parler  ici. 

Mou  oncle  Tom  est  connu  des  savants,  de  tous 
ceux,  par  exemple ,  qui  s'occupent  de  la  glyptique 
grecque  ou  de  la  bulle  Unigcnitus;  son  nom  se  lit 
au  catalogue  des  bibliothèques  publiques  ,  ses  ou- 
vrages s'y  voient  aux  layettes  écartées.  Notre  fa- 
mille ,  originaire  d'Allemagne  ,  vint  s'établir  à  Ge- 
nève dans  le  siècle  passé,  et,  vers  \  720,  mon  oncle 
naissait  dans  cette  vieille  maison  qui  est  proche  du 
Puits-Saint-Pierre  ,  ancien  couvent  où  subsiste  en- 
core une  tour  de  l'angle.  C'est  tout  ce  que  je  sais 
des  ancêtres  de  mon  oncle ,  et  des  premières  années 
de  sa  vie.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  lit  ses  classes,  qu'il 
prit  ses  grades,  et  que,  se  vouant  au  célibat  et  à  l'é- 
tude, il  vint  se  iixer  bientôt  après  dans  celte  maison 
de  la  Bourse  française ,  ancien  couvent  aussi ,  où 
s'est  achevé  tout  entier  le  cours  de  sa  longue  vie. 

Mon  oncle  vivant  avec  ses  livres  ,  et  n'ayant  point 
de  relations  eu  ville,  son  nom.  connu  de  ([uel- 
([ues  érudils  étrangers  ,  et  principalement  en  Alle- 
magne, était  pres(fue  ignoré  dans  son  propre  quar- 
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lier.  Nul  bruit  dans  sadcnunire,  nulle  variété  dans 
ses  habitudes ,  nul  ehangement  dans  sa  mise  anti- 
({ue;  aussi,  comme  tout  ce  qui  est  uniforme  et  con- 
stamment semblable,  comme  les  maisons,  comme  les 
bornes ,  on  le  voyait  sans  le  remarquer.  J)eux  ou 
trois  fois  pourtant ,  des  passants  m'arrêtèrent  pour 
me  demander  quel  était  ce  vieillard;  mais  c'étaient 
des  étrangers  que  frappait  son  allure  ou  sa  mise , 
différente  de  celle  des  autres  passants.  —  C'est  mon 
oncle  !  leur  disais-je ,  fier  de  leur  curiosité. 

De  ce  genre  de  vie  et  de  goûts  dérivaient  certaines 
habitudes  d'esprit.  Si  mon  oncle,  homme  d'étude , 
ignorait  le  monde  ,  d'autre  part ,  plein  de  foi  à  la 
science,  il  prenait  dans  les  livres  ses  doctrines  et  ses 
opinions,  apportant  à  ce  choix  ,  non  pas  l'impartia- 
lité suspecte  d'un  philosophe,  mais  le  calme  d'un 
esprit  qui ,  étranger  aux  passions  et  aux  intérêts  du 
monde,  n'a  ni  hâte  de  conclure,  ni  motif  pour  pen- 
cher. Ainsi ,  toutes  les  hardiesses  de  la  philosophie 
lui  étaient  familières ,  et  il  avait  débattu  avec  non 
moins  de  soin  jusqu'aux  plus  ardues  questions  de  la 
théologie,  sans  qu'il  fut  facile  de  deviner  quelle 
était  au  fond  sa  croyance  religieuse.  Quant  à  la  mo- 
rale, il  l'avait  étudiée  avec  ce  même  esprit  d'érudi- 
tion ,  pour  connaître  plus  que  pour  comparer  ;  en 
telle  sorte  qu'il  était  tout  aussi  malaisé  de  démêler 
quels  étaient  les  principes  qui  dirigeaient  sa  con- 
duite. En  fait  de  croyances  comme  en  fait  de  prin- 
cipes, rien  ne  l'étonuait,  rien  ne  l'irritait;  et,  si  ses 
convictions  étaient  faibles,  sa  tolérance  était  entière. 

Ce  portrait  que  je  trace  de  mon  oncle  lui  ôtera 
l'affection  de  bien  des  lecteurs ,  peut-être  leur  es- 
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timc.  Je  m'en  afilige ,  et  d'autant  plus  qu'à  cause  de 
cela  je  sens  moi-mùme  décroître  mon  amitié  pour 
eux.  A  la  vérité  ,  quand  il  s'acirait  de  juger  si  l'es- 
pèce de  scepticisme  que  j'attribue  à  mon  oncle  est 
une  chose  bonne  ou  mauvaise  en  elle-même,  ou  par 
sa  tendance,  je  serais,  je  m'imagine ,  d'accord  avec 
ces  lecteurs  ;  mais  je  me  sépare  d'eux  dés  qu'ils  s'au- 
torisent de  la  nature  d'une  doctrine  ,  pour  refuser 
leur  affection  et  leur  estime  à  l'homme  qui  la  pro- 
fesse, si  cet  homme  est  bon  et  honnête. 

Au  surplus ,  ces  lecteurs  sont  dignes  d'excuse  ; 
leur  opinion  provient  d'une  source  respectable.  En 
effet,  le  plus  grand  nombre  des  hommes ,  j'entends 
de  ceux  qui  font  honneur  à  l'espèce ,  ont  été  plus 
d'une  fois  à  portée  de  reconnaître  par  eux-mêmes 
l'insuffisance  des  bons  penchants  h  guider  toujours 
vers  le  bien,  et  comment  ces  penchants  succombent 
souvent,  lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  d'autres 
penchants  moins  bons.  De  là,  à  leurs  yeux,  l'ab- 
solue nécessité  des  principes  et  des  croyances,  auxi- 
liaires puissants,  et  les  seuls  propres  à  assurer  au 
bien  la>ictoire.  De  là  aussi  leur  doliance  à  l'égard 
de  ceux  en  qui  ils  ne  croient  pas  reconnaître  ces 
garanties. 

C'est  jusl«Mnenl  dans  cette  opinion,  (pi'au  fond  je 
l)artage,  que  je  trouve  l'explication  et  en  quelque; 
sorte  la  clef  du  caractère  de  mon  oncle,  et  des  appa- 
rentes contradictions  ({n'offraient  entre  elles,  au 
pienuer  aboid ,  ses  opinions  et  sa  vie.  Cet  homme 
était  d'une  trempe  naturellement  si  bonne,  si  Ikmi- 
nète  et  si  bienveillante  ,  (|m  il  ne  >'élail  peul-èire 
jamais  trouvé  à  portée  ,  comme  les  lecteurs  d(uil  je 
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parle ,  de  reconnaître  le  besoin  d'aucun  auxiliaire 
qui  le  portc\t  au  bien ,  et  encore  moins  qui  l'em- 
pùchàt  de  faire  le  mal.  Une  décence  naturelle  l'a- 
vait préservé  de  tous  désordres;  une  timidité  naïve 
et  sa  vie  solitaire  lui  avaient  conservé  une  antique 
simplicité;  tandis  que  son  cœur,  humain  plutôt  que 
sensible,  généreux  plutôt  qu'ardent,  et  point  usé 
par  les  déceptions  et  les  défiances,  avait  retenu  cer- 
taine verdenr  juvénile  qui  se  manifestait  dans  ses 
sentiments  et  dans  ses  procédés.  Et ,  comme  il  ar- 
rive quand  les  vertus  n'ont  pas  coûté  d'effort ,  nul 
orgueil,  nulle  froideur;  une  modestie  vraie,  une 
bonté  candide  et  certain  charme  d'innocence  pa- 
raient les  aimables  qualités  de  cet  excellent  vieillard. 
Aussi,  malgré  les  opinions  plus  ou  moins  étranges 
et  contradictoires  qui  pouvaient  flotter  et  coexister 
dans  l'esprit  de  mon  oncle ,  ou  y  établir  entre  elles 
une  lutte;  en  dépit  des  principes  de  morale  ou  de 
conduite  qui  pouvaient  logiquement  découler  de  ces 
opinions,  ses  habitudes  portaient  toutes  l'empreinte 
de  l'honnêteté  la  plus  sévère  et  de  la  plus  vraie 
bonté.  Si,  à  la  vérité ,  la  semaine  s'écoulait  dans  de 
laborieuses  recherches  qui  le  préoccupaient  tout 
entier,  il  consacrait  le  dimanche  à  un  décent  et 
tranquille  repos.  Dès  le  matin,  un  vieux  barbier  son 
contemporain  rasait  son  visage ,  apprêtait  sa  per- 
ruque; puis,  vêtu  d'un  habit  marron  neuf,  quoique 
d'une  coupe  antique,  il  se  rendait  à  l'égUse  de  sa 
paroisse,  appuyé  sur  sa  canne  à  pommeau  d'or  ,  et 
portant  sous  le  bras  un  psaume  proprement  relié  en 
peau  de  chagrin  et  fermé  de  clous  d'argent.  Assis  à 
sa  place  d'habitude,  il  écoutait  le  sermon  avec  une 
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consciencieuse  alleiition,  et,  sans  doute,  nul  plus 
(jue  lui  n'apportait  de  la  candeur  à  s'en  appliquer  les 
le(;ons.  Sa  voix  cassée  se  mêlait  aux  chants;  puis, 
après  avoir  déposé  dans  le  tronc  son  offrande,  large, 
mais  toujours  la  même,  il  rentrait  au  logis;  nous 
dînions  ensemble  ,  et  la  soirée  était  consacrée  aux 
paisibles  promenades  dont  j'ai  parlé. 

Ces  traits ,  qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'une  des 
habitudes  de  mon  oncle,  suffisent  à  donner  l'idée 
de  l'honnête  simplicité  qui  présidait  à  tous  les  actes 
de  sa  vie  solitaire  ;  mais  ils  ne  donnent  aucunement 
la  mesure  de  la  bonté  également  simple  de  son 
cœur ,  et  je  me  trouve  embarrassé  pour  la  peindre 
sans  lui  ôter  son  charme ,  sans  risquer  de  faire 
j)iendre  pour  des  vertus  ce  qui  était  chez  lui  nature, 
manière  d'être.  Dirai-je  que ,  demeuré  mon  protec- 
teur par  la  mort  de  mes  parents  ,  qui  avaient  laissé 
(|nelques  engagements  à  remplir,  jamais  il  ne  lui 
(lait  entré  dans  l'esprit  que  ce  ne  fût  pas  sa  plus  na- 
Inrclle  affaiie  que  d"y  satisfaire  en  entamant  ses 
ni()(li(|ues  capitaux?  dirai-je  que  jamais  il  n'imagina 
un  instant  que  je  n'eusse  pas  droit  ii  tous  ses  sacri- 
fices, sans  même  qu'il  examini\t  si  j'en  étais  toujours 
digne,  si  j'étais  docile  à  ses  directions,  ou  nvon- 
naissant  de  ses  bienfaits?  Mais  ,  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, ces  choses  paraissent  des  dcN  oirs  tout  tracés, 
et  la  l)onté  se  peint  mieux  i)eul-être  dans  des  actes 
plus  faciles. 

Je  suis  (le  cet  avis.  Aussi  regretté  je  (jue  la  n  ieille 
servante  (jui,  durant  Irenle-cimi  années,  gou\enia 
le  p(>tit  ménage  (le  mou  oncle,  ne  tienne  pas  ici  la 
plume  à  ma  [>laee.  Moins  inliinie  (|u  elle,  il  troii\ail 
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bien  plus  simple  de  suppléer  lui-raùme  à  l'irrégula- 
rité de  sou  service  que  de  lui  donner  une  rivale;  et, 
au  lieu  d'en  concevoir  de  l'humeur,  sou  habituel 
mouvement  auprès  d'elle  était  de  la  ragaillardir  par 
quelque  pVopos  d'affectueuse  gaîté.  A  la  vérité ,  il  la 
querellait  parfois,  mais  seulement  pour  n'être  pas 
docile  à  ses  prescriptions;  et,  tout  en  la  tyrannisant 
de  par  Hippocrate,  ce  pauvre  oncle  ,  changeant  en 
quelque  sorte  d'office  avec  elle ,  était  devenu  sou 
serviteur.  Dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de  cette 
femme ,  il  lui  avait  donné  sa  bonne  chaise  à  vis ,  et 
je  l'ai  vu  ,  chaque  jour  ,  après  que  nous  l'y  avions 
transportée  ensemble ,  faire  lui-même  le  lit  de  sa 
vieille  servante ,  et  tirer  encore  un  sourire  de  ses 
lèvres  décolorées. 

Un  soir,  cette  pauvre  femme  éprouvant  une  dou- 
leur inaccoutumée,  mon  oncle,  après  s'être  fait  dire 
les  symptômes  avec  le  plus  grand  soin ,  consulta  son 
livre,  imagina  une  drogue  victorieuse ,  et  sortit  vers 
minuit  pour  la  faire  préparer  sous  ses  yeux  chez  le 
pharmacien.  Son  absence  se  prolongeant ,  Margue- 
rite m'appela  pour  me  faire  part  de  son  inquiétude. 
Je  m'habillai  en  toute  hâte,  et  je  courus  chez  le  phar- 
macien par  le  chemin  le  plus  court.  Mon  oncle  en 
était  sorti  depuis  quelques  moments.  Tranquillisé 
par  cette  assurance ,  je  m'acheminai  par  la  rue  qu'il 
avait  du  suivre  ;  c'est  celle  de  la  Cité. 

J'avais  gravi  la  moitié  de  cette  rue,  dont  la  pente 
est  assez  rapide,  lorsque  je  vis  à  quelque  distance  un 
homme  seul ,  qu'à  son  action  je  ne  reconnus  point 
d'abord  pour  mon  oncle.  11  portait  avec  effort  un 
objet  pesant  qu'il  posa  à  deux  reprises,  comme  pour 
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reprendre  haleine;  puis,  arrivé  au  liauL  de  la  rue,  ii 
le  plaça  dans  uu  coin  lornié  par  la  saillie  des  mai- 
sons, s'assurant  avec  le  bout  de  sa  canne  que  cet  ob- 
jet ne  put  rouler  de  nouveau  dans  la  voie. 

Je  reconnus  mon  oncle,  qui  lut  bien  surpris  de  me 
voir.  Après  lui  avoir  expliqué  le  motil'de  ma  course: 
—  Kh  !  j'y  serais  déjà  ,  me  dit-il ,  sans  un  énorme 
caillou  où  je  me  suis  choqué  rudement.  Et  il  hâtait 
le  pas  en  boitant. 

Ce  trait  pehil,  ce  me  semble,  cet  excellent  homme. 
Agé,  boiteux,  ayant  hi\le,  il  a\  ait  solitairement  porté 
la  grosse  pierre  en  un  lieu  où  elle  ne  put  plus  nuire, 
et,  de  son  aventure,  c'était  la  seule  circonstance 
qu'il  eut  déjà  oubliée. 


L'on  comprend  mieux  maintenant  avec  quelle 
tristesse  je  regardais ,  ce  jour-là  ,  trembler  la  main 
de  mon  oncle.  J'ajoutais  ce  signe  à  plusieurs  autres 
que  je  rapportais  à  la  même  cause  :  la  croissante 
sobriété  de  son  régime,  ses  promenades  bien  plus 
courtes,  et  le  dimanche,  à  l'église,  un  assoupisse- 
ment contre  lequel  je  le  voyais  lutter  avec  clïort. 

l\]ais,  pendant  ([ue  je  me  liviais  à  ces  tristes  pen- 
sées, mes  yeux  \inrent  à  rencontrer  la  madone 

elle  avait  été  remise  à  sa  place.  J'en  lus  surpris,  car 
je  croyais  que  mon  oncle  l'avait  vendue  à  certain 
Israélite  qui  marchandait  ce  tableau  depuis  long- 
temi)s.  Je  me  levai  maclùnalenienl  pour  all(>r  I;;  con 
sidérer. 

—  Cette  madime  .  (ht  ahns  mon  oncle...  Kt  quel- 
<iue  émotion  altéra  sa  Noix. 
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La  seule  chose  sur  laquelle  mon  oncle  m'eût  indi- 
rectement contrarié,  et  l'on  a  vu  par  quels  moyens, 
c'était  mon  penchant  pour  les  beaux-arts.  Le  prix 
immense  qu'il  attachait  à  voir  l'unique  rejeton  de 
la  famille  entrer  dans  la  glorieuse  carrière  de  la 
science  avait  seul  pu  l'engager  dans  ces  pratiques , 
qui,  tout  innocentes  qu'elles  étaient,  avaient  coûté 
infiniment  à  sa  droiture  comme  à  sa  bonté;  et  sûre- 
ment il  s'était  reproché ,  comme  une  dureté  grande, 
de  m'avoir  soustrait  la  vue  de  la  madone.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  que  le  trouble  et  quelque 
honte  agitassent  son  âme  candide  et  sereine. 

—  Cette  madone,  reprit  mon  oncle,  je  l'avais  ôtée 
de  là  pour  des  raisons. . . .  J'aurais  dû  ne  pas  l'ôter. . . 
Je  te  la  donne.  Tu  la  descendras. 

Pendant  qu'il  disait  ces  mots ,  mon  oncle  avait 
repris  son  calme  habituel.  Pour  moi,  surpris  au  mi- 
lieu de  ma  tristesse  par  ces  paroles  de  regret,  qu'ac- 
compagnait un  don  généreux ,  ce  fut  à  mou  tour 
d'être  ému  et  embarrassé. 

—  3Iais ,  continua-t-il  en  souriant ,  en  revanche , 
tu  me  rendras  mes  livres.  Mon  Grotius  s'ennuie  là- 
bas...  mon  Puffendorf  y  sommeille...  La  vieille  me 
parle  d'araignées  qui  tendent  leurs  toiles  de  l'un  à 
l'autre....  Après  tout,  que  chacun  suive  sa  pente.... 

Le  droit  est  pourtant  une  honorable  carrière! 

Mais  quoi?  les  arts  ont  du  bon  aussi....  On  peint  la 
belle  nature ,  on  compose  des  scènes  variées  ,  on  se 

fait  un  nom On  n'y  devient  pas  riche;  mais  enfin 

on  peut  y  vivre  modiquement....  De  l'économie, 
quelques  gains,  un  peu  d'aide...  Bientôt,  quand  je 
ne  serai  plus,  mon  petit  avoir.... 
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Ici ,  ne  pouvant  retenir  mes  larmes ,  j'y  donnai 
cours,  m'abandonnant  à  toute  l'affliction  que  provo- 
quaient en  moi  ces  paroles. 


Mon  oncle  se  tut,  et,  se  méprenant  sur  la  cause 
de  mes  larmes,  il  ne  tenta  pas  d'abord  de  me  con- 
soler; mais,  après  quelque  silence,  s'approchant  de 
moi  : 

—  Une  fille  si  sage!  dit-il,  si  belle!....  une  fille 
si  jeune! 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleure,  bon  oncle; 
mais  vous  me  dites  des  choses  si  tristes  ! . . . .  Que  de- 
viendrai-jc  quand  vous  ne  serez  plus  ! 

Ces  paroles,  en  tirant  mon  oncle  de  son  erreur, 
lui  causèrent  un  soulagement  si  grand ,  qu'aussitôt 
il  reprit  sa  gaité. 

—  Ohé!  mon  pauvre  Jules,  est-ce  sur  moi  que  tu 
pleures?...  lion!  bon  !  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  en- 
lanl .  on  vivra....  A  (iuatre-viimt-(|nalre,  ou  connaît 

le  niélior Kt  puis,  mon  Ilippociale  est  là....  Ne 

pleurons  pas,  mon  enlant.  Il  s'agit  do  beaux-arls,... 
de  rien  autre,...  cl  puis  de  Ion  sort.  L'âge  arrive, 
vois-lubien,  à  toi  comme  à  moi...  Tune  veux  pas  du 
droit?  c'est  |)ermis.  i;ii  bien  !  mets-toi  aux  beaux- 
arts  ,...  car  il  rsl  Niai  (|n  il  i'aul  se  i)laire  a  son  nié- 
licr.  Tu  preiubas  la  madone;  nous  te  chercherons 
un  atelier...  Tu  commenceras  ici,  lu  finiras  à  Home; 
cesera  poulie  niieii\.  Le  mal  sei'aitde  végéter;  avec 
un  but,  on  travaille,  on  marche,  on  arrive  ,  on  se 
marie.... 
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Je  rinteiTompis  :  —  Jamais!  mon  oncle. 

—  Jamais?  soit;  c'est  permis...  Mais  pourquoi, 
Jules,  te  fais-tu  célibataire  ? 

—  C'est  que ,  lui  repris-je  avec  embarras,  je  me 
le  suis  juré  à  moi-même. . . .  depuis  que. . . 

—  Pauvre  fille!...  si  sage!...  Eh  bien!  suis  ton 
idée;  c'est  permis.  Je  n'en  suis  pas  mort.  L'impor- 
tant ,  c'est  que  tu  prennes  un  état ,  et  nous  allons 
nous  en  occuper. 

Je  fis  un  effort  afin  de  paraître  joyeux  de  quitter 
le  droit  pour  les  beaux-arts  ;  mais  j'avais  le  cœur 
trop  pénétré  de  tristesse  et  de  reconnaissance ,  pour 
qu'aucun  autre  sentiment  y  trouvât  place.  Au  bout 
de  quelques  instants  je  me  retirai,  après  avoir  ten- 
drement embrassé  mon  oncle. 


Ainsi  s'explique  ma  seconde  assertion.  Vous  com- 
prenez maintenant,  lecteur,  qu'étant  devenu  artiste 
et  demeuré  petit  peuple ,  un  double  motif  m'attire 
autour  des  treilles  ou  m'appelle  à  y  figurer.  H  en  est 
un  autre  encore ,  c'est  le  plaisir  de  fréquenter  les 
mêmes  lieux  où  je  me  promenais  jadis  sur  les  pas  de 
mon  oncle.  Assis  moi-même  à  la  longue  table,  je  me 
le  figure  errant  sous  les  ombrages  d'alentour,  s'ar- 
rêtant  pour  ouïr ,  pour  regarder  çà  et  là  ;  son  sou- 
rire me  caresse  comme  un  souffle ,  et  sa  mémoire 
m'est  plus  présente. 

D'ailleurs ,  indépendamment  de  l'art ,  qui  trouve 
là  une  abondante  pâture ,  ces  plaisirs  sont  vrais  et 
estimables  entre  les  plaisirs  si  goûtés  en  famille  ;  la 
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décence  y  règle  la  joie,  comme  la  simplicité  en  re- 
liausse  le  charme.  Durant  les  jours  quelquefois  si 
ingrats  de  la  semaine,  quelle  innocente  et  douce  at- 
tente que  celle  d'unir  sa  lamille  à  la  famille  de  son 
ami,  de  son  voisin ,  pour  aller  goûter  un  riant  loisir 
sous  les  charmilles  de  la  plaine,  ou  sous  les  châtai- 
gniers de  la  montagne!  Que  le  soleil  du  dimanche 
paraît  radieux,  l'azur  du  ciel  éclatant!  Après  les 
actes  de  dé\otion  qui  sanctilient  cette  journée  ,  de 
bonne  heure,  à  midi  déjà,  car  la  chaleur  du  journc 
pèse  point  sur  ceux  que  la  joie  allège,  ces  familles 
se  répandent  hors  des  murs ,  et  la  gai  té  des  visages 
répond  au  vivant  aspect  des  habits  de  fête.  Le  pas 
des  parents,  celui  de  l'aïeul ,  s'il  prend  encore  partti 
ces  plaisirs,  règle  l'allure;  néanmoins  on  joue  libre- 
ment àl'entour,  et  la  jeune  lille,  si  elle  chcTche  à 
])laire  aux  jeunes  hommes  ,  comme  c'est  son  invin- 
cible penchant,  protégée  par  l'œil  de  sa  mère ,  n'est 
enchaînée  ni  par  une  fausse  réserve  ni  par  une  triste 
pruderie.  Les  rires,  les  jeux,  une  gaie  malice,  un  j)i- 
qnant  attrait .  rapprochent  et  animent  cette  troupe 
folâtre;  les  paients  causent  an  mui'muie  de  cette 
joie,  et  derrière  eux  l'aicul  lui-incnn»  se  ragaillardit 
au  bruit  de  ces  plaisirs  d'un  autre  Age. 

Lt  ce  ne  sont  là  (|ue  les  préludes.  Ils  arrivent  sous 
la  charmille:  lafiaichcnr,  le  repos,  une  table  ser- 
vie ,  les  comient  à  la  fois;  et ,  (jucls  (jue  soient  les 
mets,  rapi)étit  et  le  bonheur  leur  prêtent  une  sa\eur 
charmante.  Les  hasards,  même  fàcheuv,  d Une  cni- 
siiu;  rusti(iue,  ne  sont  (|u'un  sujet  de  gaité.  une 
boniu'  fortune  pour  celte  société  rieuse,  dépendant 
l'aïeul  est  entouré  d  égards,  on  lui  fait  le  régnnecjui 
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lui  agrée,  le  bruit  se  tempùre  pour  lui,  chaque  jeune 
homme  s'honore  de  lui  témoigner  du  respect,  heu- 
reux de  se  faire  ainsi  un  titre  de  préférence  auprès 
de  la  petite-fille  du  vieillard. 

Ce  sont  d'aimables  moments  que  ceux  qui  sui- 
vent. Les  groupes  se  dispersent,  et  les  robes  blanches 
brillent  çà  et  là  sur  les  gazons  d'alentour;  sous 
l'impression  du  soir,  de  paisibles  entretiens,  plus 
d'intimité,  un  doux  abandon,  succèdent  à  la  folie 
du  banquet ,  et  le  terme  de  la  journée  qui  s'ap- 
proche rend  les  instants  plus  précieux.  Aussi  ne 
nié-je  point  que,  tandis  que  les  parents  sont  de- 
meurés à  causer  autour  de  la  table ,  ou  sommeillent 
en  quelque  lieu  tranquille,  il  ne  s'échange  quelques 
propos  tendres  ;  que  le  plaisir  de  s'écarter  de  la  foule 
ne  soit  bien  vif,  bien  palpitant  d'alarmes  et  de  bon- 
heur; qu'il  n'y  ait  quelque  mécompte  enfin,  lorsque 
de  la  charmille  s'échappe  le  signal  de  réunion  et  de 
départ.  Mais  où  est  le  mal?  et  de  quelle  façon  plus 
honnête  ces  jeunes  gens  apprendront-ils  à  se  con- 
naître, à  s'aimer  et  à  se  choisir  pour  époux?  Oui, 
ces  parents  qui  causent  ou  qui  sommeillent  ont 
raison  de  ne  point  craindre  ce  que  d'ailleurs  ils  ne 
veulent  point  voir  ;  ils  ont  pour  garant  le  souvenir 
de  leur  mutuelle  honnêteté ,  et  ils  savent  que  là  où 
est  la  famille  tout  s'épure;  que,  rassemblée,  c'est 
un  sanctuaire  d'où  la  souillure  est  bannie. 

Ce  furent  les  plaisirs  de  nos  pères  ;  les  traces  en 
demeurent,  mais  elles  s'effacent  au  milieu  de  cet 
universel  changement  des  mœurs  où  viennent  se 
perdre  à  la  fois  et  l'antique  rudesse  et  l'antique 
bonhomie;  où,  contre  un  bien-être  croissant,  mais 
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sans  saveur,  s'échangent  de  jour  en  jour  les  joies 
simples  conquises  par  le  labeur,  les  douceurs  de  la 
fraternité,  et  la  sainte  force  des  liens  de  la  famille. 


Mais  ce  qui,  en  tout  temps,  porte  le  plus  de 
ravages  dans  la  simplicité  cl  la  bonhomie  dos  plai- 
sirs, c'est  le  bourgeon,  l'indomptable  bourgeon. 
C'est  lui  qui  éclaircit  les  rangs  de  ces  aimables  et 
honnêtes  promeneurs;  c'est  lui  qui  proscrit  ces 
plaisirs  sans  faste  et  sans  dépense;  c'est  lui  qui  veut 
que  son  homme  parade  sur  quelque  place  i)ub]i(iue; 
c'est  lui  qui  lui  conseille  celte  moustache  et  cet 
éperon,  qui  n'ont  de  prix  que  sur  le  seuil  d'un  café 
ou  sur  le  pavé  d'une  rue  de  bon  ton;  c'est  lui  qui 
lui  fait,  le  dimanche,  éviter  sa  rue,  sa  boutique, 
son  père  lui-même  et  les  lieux  où  il  est  ;  c'est  lui  (jui 
lui  fait  trouver  de  ragrémcnt  à  cette  rosse  qui  le 
traîne  dans  un  reste  de  fiacre,  jaune  comme  un  vieux 
revers  de  botte,  jusque  dans  (juelque  auberge  enfu- 
mée; c'est  lui,  autant  et  plus  (jue  le  plaisir.  (|ui 
l'éloigné  de  la  société  des  siens  ,  et  qui  lui  (h)nne  ce 
ton  déshonnéte,  ce  propos  licencieux  dont  il  réjouit 
les  amis  de  son  choix  ! 

Oui,  c'est  le  bourgeon  qui  gouverne  l'homme!  Si 
ce  n'est  de  cette  laçon.  c'est  d'une  autre,  et  toujours 
avec  phis  d'empire  à  mesure  (|u'il  s'élève  en  con- 
dition. C'est  le  bourgeon  (|ui  fausse  ses  plaisirs,  qui 
rétrécit  son  esprit,  qui  corrompt  son  ccrur.  t^^uand 
les  passions  ou  les  vicissitudes  de  la  Nie.  (|uan(l  les 
mallieurs  pi  i\  es  ou  puhlics  uecouvrcul  pas  saNoix. 
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il  domino  en  maître  et  l'homme  et  la  société  ;  les 
mœurs,  les  usages,  les  sentiments  de  chacun  et  de 
tous,  se  règlent  sur  sa  volonté,  ou  varient  selon  ses 
moindres  caprices.  Alors  les  hommes  s'isolent  ou 
s'unissent,  non  pour  de  vrais  griefs  ou  pour  de 
saintes  causes ,  mais  en  vertu  de  misérables  avan- 
tages, en  vertu  des  faux  brillants  qui  les  parent,  des 
nippes  qui  recouvrent  leur  âme  vide.  Alors  on  les 
voit  secouer  leur  poussière  contre  leurs  égaux,  uni- 
quement épris  du  désir  d'atteindre  ceux  qui  les  pré- 
cèdent; alors  l'indifférence  prend  la  place  de  la 
fraternité  ;  un  envieux  désir,  celle  de  la  sympathie; 
et  vivre,  ce  n'est  plus  aimer,  jouir,  c'est  paraître! 
Et  si  les  temps  comme  les  nôtres  sont,  par  la  mol- 
lesse du  bien-être  et  par  la  pâleur  des  spectacles, 
propres  à  étendre  cet  empire  du  bourgeon ,  ils  le 
sont  encore  par  la  tiédeur  des  âmes  ,  par  la  nullité 
des  convictions,  et  par  ce  leurre  d'égalité  dont  se 
repaît  une  société  folle  dans  ses  vœux.  Quelle  place 
ne  laissent  pas  au  bourgeon,  pour  croître  et  se 
développer  sans  mesure,  ces  cœurs  où  nulle  flamme 
ne  couve ,  où  nulle  croyance  n'a  de  racines,  qu'au- 
cune passion  ne  remue  profondément  !  Quelle  vaste 
carrière  ne  lui  ouvre  pas  ce  principe  d'égalité,  inter- 
prété comme  il  l'est,  prêché  par  ceux  qui  n'y  croient 
ni  ne  l'acceptent,  avidement  reçu  par  ceux  qui  ne  le 
comprennent  pas,  admis  comme  étant  seulement  le 
droit ,  le  devoir ,  la  fureur  de  s'égaler  à  plus  élevé 
que  soi  !  Voyez -les  se  précipiter  tous  dans  cette  lice 
où,  pour  s'être  coudoyés,  froissés ,  mutilés,  les  uns 
n'en  sont  pas  moins  en  tête,  et  les  autres  aux  der- 
niers rangs...  Au  lieu  de  rester  à  leur  place  pour 
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raniéliorcr,  ils  la  foulent  avec  dépit,  bon  toux  d'y  être, 
impatients  d'en  envahir  une  autre,  envieux  de  s'y 
pavaner  à  leur  tour.  Niais,  hommes  sans  cœur,  que 
meut  par  ses  fils  grêles,  mais  innombrables,  la  plus 
mesquine  des  passions ,  la  vanité  ! 


Le  bourgeon  est  donc,  à  tout  prendre,  un  triste 
conseiller,  un  pitoyable  maître;  et,  s'il  n'est  pos- 
sible de  l'extirper  jusqu'à  la  racine,  au  moins  est-ce 
l'office  de  l'homme  de  sens  que  de  le  refouler  sans 
cesse ,  et  d'en  arrêter  les  pousses  à  mesure  qu'il  les 
voit  poindre. 

Depuis  vingt  ans  que  je  m'emploie  à  cette  œuvre, 
j'ai ,  je  m'imagine ,  arrêté  quelques  jets ,  refoulé 
(luelcjnes  pousses;  mais  dirai-je  que  j'ai  réduit  à 
rien  mon  bourgeon?  Ce  serait  mentir.  Je  le  sens  là , 
moins  vorace  peut-être,  mais  d'honnête  grosseur 
encore,  prêt,  au  moindre  signe,  à  s'étendre  en 
jets  luxuriants,  à  étouffer  tous  les  bons  germes 
auxcpiels  en  le  réduisant  j'ai  donné  place.  Chose 
singulière  !  au  delà  de  certaines  limites ,  l'effort 
tourne  contre  vous  ;  en  voulant  extirper  le  bour- 
geon ,  c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez  à  côté  ; 
^ous  dites  :  Je  puis  me  llatler  que  je  nai  plus  de 
vanité,  et  ceci  même  est  une  \anité.  .Aussi,  ne  pou- 
vant tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui 
laisse  pour  amuselte  mes  tableaux,  mes  livres,  en 
lui  interdisant  toutefois  les  préfaces,  bien  qu'il  m'en 
conseille  à  chaipie  fois  ,  mais  il  est  do  i)lus  sérieuses 
(•hos«\s  ([ue  j  ai  mises  à  Tabii  de  ses  alleinles. 
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Ce  sont  mes  amitiés  d'abord.  Je  veux  qu'il  n'y  ait 
rien  à  voir.  Je  veux  que  le  lien  en  reste  libre,  mais 
fort  :  je  veux  que  la  source  en  soit  profonde ,  tou- 
jours fraîcbe  et  pure,  à  l'abri  des  zéphyrs  et  à  l'abri 
des  tempêtes;  que  ce  ne  soit  point  cet  inconstant 
ruisseau  qui  se  lance  à  chaque  pente,  qui  se  divise 
atout  contour,  et  dont  l'onde,  tantôt  échauffée, 
tantôt  refroidie,  baigne  toute  fleur,  s'imprègne  de 
toute  saveur,  change  selon  la  couleur  du  ciel,  ou 
avec  le  sable  de  son  lit.  Je  veux  aimer  dans  mon 
ami  son  affection  pour  moi,  le  charme  que  j'éprouve 
à  le  chérir  moi-même,  nos  souvenirs  communs,  nos 
espérances  mutuelles ,  nos  entretiens  intimes ,  son 
cœur  connu  du  mien ,  ses  vertus  qui  captivent  mon 
âme,  ses  talents  dont  mon  esprit  tire  jouissance,  et 
non  point  sa  voiture,  son  hôtel,  son  rang,  sa  charge, 
sa  puissance  ou  sa  renommée.  Je  le  veux ,  bourgeon  ; 
ainsi,  arrière! 

Ce  sont  mes  plaisirs  ensuite.  Je  veux  les  chercher 
où  mon  penchant  les  trouve,  n'importe  l'habit  des 
gens  et  la  dorure  des  lambris.  Je  veux  les  goûter 
simples  si  je  puis ,  mais  vrais  toujours ,  tirant  leur 
saveur  de  quelque  assaisonnement  du  cœur  ou  de 
l'esprit,  de  quelque  attrait  vif  et  honnête ,  de  quel- 
que innocente  conquête  sur  le  mal,  sur  la  paresse, 
sur  l'égoïsme;  je  veux  les  goûter  dans  le  plaisir  des 
autres  plus  que  dans  le  mien  propre;  car  la  souve- 
raine joie  est  celle  qui  se  partage,  s'étend,  circule, 
et  pénètre  le  cœur  d'une  chaleur  expansive.  Ainsi, 
bourgeon,  arrière  !  laisse-moi  sous  ma  charmille 
avec  ces  bonnes  gens.  —  Mais  vous  êtes  vu  !  —  Je 
m'en  soucie.  —  Mais  vous  êtes  en  manches  de  che- 
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mise!  —  J'en  suis  plus  au  frais,  — Mais  vous  avez 
l'air  (Vôtre  de  leur  compagnie  !  —  Je  l'entends  bien 
ainsi.  —  IMais  voici  une  voiture!...  —  Qu'elle  roule. 
—  Mais  des  citadins  qui  vous  connaissent!  — Salue- 
les  de  ma  part ,  et  arrière,  bourgeon  ! 

C'est  enfin  mon  bon  sens,  ma  façon,  non-seule- 
ment de  me  conduire,  mais  de  juger  les  autres, 
de  peser  ce  qu'ils  valent,  et  de  les  ranger  dans 
mon  estime.  Arrière  encore,  bourgeon!  Tu  es  le 
père  de  la  sottise,  si  tu  n'es  la  sottise  elle-même. 
Arrière  !  je  vois  qui  tu  me  montres ,  de  qui  tu  m'ap- 
proches. Il  y  a  du  bon ,  il  y  a  du  beau  souvent  sous 
ces  dehors  qui  te  séduisent  ;  mais  il  y  a  du  bon ,  il  y 
a  du  beau  aussi  sous  celte  bure  que  tu  dédaignes. 
Avant  de  peser  ces  hommes,  souffre  que  l'un  et 
l'autre  je  les  dépouille.  Bourgeon,  j'avais  un  oncle 
dont  lu  eusses  tiré  honte  plutôt  que  gloire...  j'ai 
aimé  une  juive  qui  n'eût  obtenu  que  tes  dédains... 
Arrière  !  à  jamais  arrière  ! 


Outre  mon  oncle  Tom,  moi,  et  le  peintre  dont 
j'ai  parlé  précédemment ,  il  y  avait  d'autres  loca- 
taires dans  la  maison.  Je  vais  les  énumérer  en  allant 
du  bas  en  haut ,  pour  arriver  ainsi  juscpi'à  celui  qui, 
le  pins  prés  du  ciel ,  en  prit  le  chemin  vers  ce  temps, 
laissant  \  acanle  une  belle  mansarde  au  nord,  où  j  al- 
lai m'établir. 

Ne  me  demandez  pas .  lecteur,  ce  qu'ont  à  faire 
dans  mon  histoire  ces  nouveaux  j)ersonuages.  Rien 
peut-être.  Mais,  si  vous  m'avez,  accompagné  jus- 
qu'ici, (fue  vous  coûtera  une  digression  de  plus? 

\'i 
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Vous  y  êtes  accoutumé,  et  moi  j'aurai  l'ail  rcvivit! 
ces  ligures  qui  me  sont  chères ,  comme  l'est  toute 
ressouvenance  du  jeune  âge.  A  moi  donc,  antiques 
locataires,  voisins  d'autrefois ,  disparus  aujourd'hui 
de  la  scène  du  monde,  mais  dont  mon  cœur  cultive 
avec  charme  le  lointain  souvenir  ! 

C'était  d'ahord,  sur  le  même  étage  que  nous,  un 
régent  retraité ,  vieux  bonhomme ,  tout  occupé  du 
soin  de  manger  agréablement  une  paye  morte  gagnée 
par  quarante  années  de  travaux.  Tranquille  et  jovial 
épicurien ,  il  arrosait  le  matin  les  fleurs  d'un  petit 
jardin  ;  à  midi ,  il  faisait  régulièrement  sa  sieste;  et , 
après  son  diner,  il  se  récréait  à  humer  la  brise  du 
soir ,  en  compagnie  de  quelques  serins  qu'il  élevait 
becquetant,  voletant  à  ses  côtés.  Toutefois  il  n'a- 
vait pas  entièrement  rompu  avec  son  ancien  état, 
et  son  amusement  principal ,  c'était  d'appliquer  à 
toutes  choses  et  à  tous  venants  quelque  sentence 
extraite  de  ses  souvenirs  classiques.  J'avais  jadis 
passé  par  ses  mains,  et  je  n'étais  point  insensible  à 
l'agrément  prosodique  de  ses  apophthegmes;  aussi 
m'aimait-il,  et  il  ne  lui  arrivait  guère  de  me  rencon- 
trer sans  m' apostropher  à  sa  façon  : 

Puer,  si  qua  fata  aspera  rumpas , 
Tu  Marcellus  eris. 

Et  sa  panse  rebondie  allait,  venait,  d'un  rire  long 
et  moelleux,  auquel,  sans  le  partager,  je  portais 
envie.  S'il  advenait  qu'une  ancienne  servante  lui 
apportât  du  village  quelque  petit  présent  intéressé  : 

...   Tiinco  Danaos  ,  et  dona  /crmtrs. 
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i:t  la  panse  allait  sou  train.  Mais  s'agissait-il  de  sou 
épouse,  alors  il  ne  tarissait  plus  : 


Duin  comuntur,  dum  moliuntur,  annus  est.. 
...  yariuin  et  mutabile  scmpcr  fcmina  ' 
...  Notumque  furcns  quid  femina  possit  .' 


Et  bien  d'autres.  Cependant  madame  faisait  des  com- 
potes, tout  en  tiouvant  le  ton  de  son  époux  détes- 
table, ce  qui  portait  celui-ci  à  murmurer  : 

Melins  nil  cœlibc  vitd. 

A  l'étage  au-dessus,  c'était  un  octogénaire  bourru, 
morose,  ancien  magistrat  de  la  républicpie.  I/élé  , 
;issis  dans  une  grande  bergère,  il  \iNait  aupiès  de 
sa  fenêtre ,  d'où  il  contemplait  i)iteusement  la  rue , 
N  oyant  à  toutes  choses  la  décadence  de  l'Ktat  et  la 
I  uine  des  nueurs  :  aux  maisons  reblancliies  ,  aux 
uuirs  recrépis,  aux  chapeaux  ronds ,  à  la  rareté  des 
cadenettes ,  et  surtout  à  la  jeunesse  des  jeunes  gens  ; 

...   Cunctu  territruiii  [iiiit.ita 
frati  r  (ttrocein  (tniinuin  Catonis  . 

disait  le  régent.  L'hiver,  enfermant  ses  deux  mai- 
gres jambes  dans  des  bottes  de  carton  ,  il  \i\ail  au 
coin  de  son  feu,  ne  le([uittanl  plus  (pie  j)our  Ncnir 
tous  les  mois  à  sa  poite  ,  en  bolles  de  carton  tou- 
jouis,  assister  ([iiel([ues  mendiants  ses  contenïjM)- 
rains,  vicnix  débris  dans  lesipieU  il  icconnaissait 
encore  les  \estiges  du  bon  temps,  les  restes  sei- 
nionlns  de  eetlt;  ancienne  repubTupie  si  ejiangec  .  si 
(leeiiue. 

\u-dessui>  de  ce  \  leillard  nu)rosc  .  n  in  ail  tres-re- 
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tirée  une  famille  nombreuse ,  dont  le  chef  était  un 
géomètre  employé  au  cadastre.  Cet  homme,  à  sa 
planchette  tout  le  jour,  passait  une  partie  des  nuits 
sur  ses  feuilles.  Il  avait,  je  m'en  souviens,  l'orgueil 
de  la  gène  laborieuse  et  indépendante,  et  si,  de 
loin  en  loin ,  il  se  permettait  en  famille  une  partie 
de  plaisir,  il  en  savourait  la  jouissance  d'un  air 
grave  et  fier  qui  m'imposait  à  moi,  jeune  homme, 
un  respect  mêlé  d'admiration. 

Dos  est  magna  parcntimn 
yirtus... 

disait  avec  gravité  le  régent  lui-même. 

Avant  d'arriver  à  la  mansarde,  on  passait  en- 
core devant  la  demeure  d'un  joueur  de  basse.  Ce- 
lui-ci donnait  leçon  tout  le  jour,  se  réservant  la 
nuit  pour  composer  des  thèmes  sur  son  instru- 
ment : 

Modo  summd  , 
Modo  hâc  resonat  quœ  chordis  quatuor  imd. 

Tout  à  l'entour  du  musicien  s'ouvraient  des 
chambrettes ,  des  cabinets ,  loués  ou  sous-loués  à 
des  étudiants  qui  prenaient  leurs  repas  chez  lui. 
Ces  messieurs ,  grands  fumeurs ,  récitaient  leurs 
cours ,  chantaient  des  romances ,  donnaient  du  cor 
ou  jouaient  du  flageolet,  en  sorte  que  dans  cette 
région  la  symphonie  était  permanente. 

Quousque  tandem  .'.'.' 

Enfin  la  mansarde  dont  j'ai  parlé. 
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Celte  mansarde  était  grande ,  avec  un  jour  ma- 
gnifique. Le  géomètre  voulut  l'avoir,  et  moi  aussi. 
On  perça  une  fenêtre,  on  éleva  une  cloison,  et  nous 
eûmes  chacun  notre  mansarde. 

J'y  retrouvai  la  ^  uc  du  lac  et  des  montagnes. 
Ma  fenêtre  se  trouvait  au  niveau  et  fort  prés  de 
ces  grandes  rosaces  gothiques  qui  sont  à  mi-hau- 
teur des  tours  de  la  cathédrale.  De  cette  région 
élevée,  le  regard  s'étendait  sur  des  toits  déserts, 
tandis  que  le  bruit  de  la  ville  mourait  avant  que  d'y 
arriver. 

Mais  je  commençais  à  atteindre  l'Age  où  ces  im- 
pressions n'exercent  plus  leur  puissant  empire ,  et 
chaque  jour  davantage  mon  cojur  cherchait  en  lui- 
même  ses  émotions  et  sa  vie. 

Par  cette  même  cause,  mon  goût  pour  l'imitation 
n'était  plus  si  vil';  il  faut  h  ces  penchants  un  calme 
(jue  je  n'avais  plus.  Souvent  agité  ,  troublé  par  les 
vagues  mouvemenls  d'une  tendresse  sans  objet ,  je 
ne  savais  plus  voir  mon  modèle  ,  je  regardais  aN  ec 
dégoût  mon  ingrate  copie,  et,  posant  le  pinceau, 
j<3  m'abandonnais  à  ma  rêverie  pendant  des  heures 
entières. 

Cette  vie  intérieure  a  son  charme  et  son  amer- 
lume.  Si  ces  songes  sont  dou.\  ,  le  réveil  est  triste  , 
sombre;  l'Ame  rentre  dans  la  réalité,  ayant  l'a- 
ligné ou  perdu  son  ressort.  Aussi  ,  incapable  après 
ces  heures  de  reprendre  mon  IraN  ail ,  et  noji  moins 
incapable  de  faire  renaître  les  songes ,  je  quittais 
ma  demeure  pour  aller  au  dehors  promener  mon 
iMinui 
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Ce  lut  dans  l'une  de  ces  promenades  qu  une  ren- 
contre l'ortuite  \int  me  tirer  de  cet  état  de  langueur 
et  de  demi-oisiveté. 

Un  jour,  j'allais  rentrer  dans  ma  demeure  par  la 
])orte  qui  est  du  côté  de  l'église ,  sous  le  gros  tilleul. 
Un  brillant  équipage  stationnait  auprès.  A  peine 
l'eus-je  dépassé ,  qu'une  voix,  que  je  reconnus  aus- 
sitôt ,  me  porta  à  retourner  la  tète  avec  vivacité. . . 
—  Monsieur  Jules  !  s'écria  la  même  voix  avec  émo- 
tion. 

Dans  mon  trouble,  j'hésitais  à  m'approcher,  lors- 
que je  crus  comprendre  qu'on  m'y  invitait.  Je  re- 
broussai; un  geste  rapide  ouvrit  la  portière,  et  je 
me  trouvai  en  présence  de  l'aimable  Lucy.  Elle  était 
en  habit  de  deuil ,  les  yeux  mouillés  de  larmes...  A 
cette  vue  les  miennes  coulèrent. 

Je  me  souvenais  tout  à  la  fois  de  sa  robe  blanche, 
de  ses  filiales  alarmes ,  des  paroles  du  vieillard ,  de 
sa  bonté  envers  moi  ! . . .  —  Oh  !  qu'il  méritait  de 
vivre,  lui  dis-je  bientôt ,  et  que  c'est  une  cruelle 
perte,  mademoiselle  ! . . .  Permettez  que  je  donne  ces 
pleurs  au  souvenir  que  je  conserve  de  son  aimable 
bonté.  Lucy ,  encore  trop  émue  pour  répondre , 
me  pressa  la  main  avec  un  mouvement  dont  une 
gracieuse  réserve  tempérait  la  reconnaissante  af- 
fection. 

—  J'espère,  me  dit-elle  enfin ,  que,  plus  heureux 
que  moi ,  vous  possédez  encore  monsieur  votre 
oncle....  —  11  vit,  lui  dis-je,  mais  l'âge  s'accumule 
et  le  courbe  vers  la  terre....  Que  de  fois ,  mademoi- 
selle, je  songeais  à  votre  père  !.. .  et  chaque  jour  je 
comprenais  mieux  votre  tristesse. 
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Liicy ,  se  tuurnaiil  alors  vers  un  iiiuiisiem  (|ui 
était  assis  auprès  d'elle ,  lui  expliqua  brièvement , 
en  anglais  ,  le  hasard  auquel  elle  avait  dû  de  faire 
ma  eonnaissance  et  celle  de  mon  oncle,  cinq  années 
auparaNant,  el  comment  ma  vue  ,  en  lui  rappelant 
vivement  une  journée  où  son  père  avait  été  si  heu- 
reux et  si  aimable,  lui  avait  causé  cette  émotion. 
Klle  ajouta  quelques  mots  d'éloge  envers  moi  cl 
envers  mon  oncle  ;  et ,  lors(|u'ello  parla  de  ma  con- 
dition d'orphelin,  je  retrouNai  dans  son  expression 
el  dans  ses  paroles  cette  compassion  qui  autrefois 
m'avait  tant  ému.  Quand  elle  eut  achevé  ce  récit , 
le  monsieur,  (jui  paraissait  ne  pas  parler  français, 
me  tendit  la  main  a\ec  une  expression  d'affectueuse 
estime. 

Alors  Lucy,  s'adressant  à  moi  :  —  Monsieur  est 
mon  époux  ;  c'est  le  protecteur  et  l'ami  que  m'a 
clioisi  mon  pore  lui-même...  Depuis  ce  jour  où  vous 
le  \ites,  monsieur  Jules,  je  ne  de\ais  plus  le  con- 
server longtemps...  Dieu  l'a  retiré  dix-huit  mois 
après...  Plus  d'une  fois  il  avait  souri  en  se  rap- 
pelant ^olre  histoire...  Kn  (luchiue  temps,  ajouta- 
t-elie,  que  nous  ayez  un  mallieur  send)lable  au 
mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire...  Je  veux  sa- 
luer votre  oncle...  Quel  ;\gea-t-iiy 

—  11  entre,  madame,  dans  sa  quatre-vingt-cin- 
(juième  année. 

Ai>rèb  (iuel(iue  silence,  sous  l'impression  d»'  cille 
léponse  :  —  J'étais  venue  pour  i)aih  i  au  peintre 
(|ui  a  fait  le  [jortrait  (h'  mon  père...  Pense/vous, 
monsieur  Jules  .  (jue  je  pounai  h'  icnconlrer  seul  V 

—  Sans  aucun  doute,  madame    Nous  me  don- 
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lierez  vos  ordres,  et  je  les  transmettrai  à  mon  con- 
frère. 

Elle  m'interrompit  :  —  Oh  !  vous  avez  donc  pu 
suivre  votre  penchant  !...  Eh  bien  !  j'accepte  votre 
offre,  et  je  choisirai  mou  moment...  Mais  aupara- 
vant, 'mon  époux  et  moi  nous  serions  désireux 
de  voir  vos  ouvrages....  Habitez-vous  cette  môme 
maison  ? 

—  Oui,  madame...  et,  quelque  confus  que  je  sois 
de  n'avoir  à  vous  montrer  que  de  misérables  essais, 
je  n'ai  garde  de  refuser ,  par  amour-propre,  l'hon- 
neur que  vous  voulez  me  faire. 

Nous  dîmes  encore  quelques  mots.  Bientôt  je  des- 
cendis, et  la  voiture  s'éloigna. 

Cette  rencontre  inattendue,  en  redonnant  la  vie  à 
d'anciennes  et  tendres  émotions,  me  tira  de  l'espèce 
de  langueur  oix  je  végétais  depuis  quelques  mois. 

Mais  l'oserai-je  dire?  si  j'ai  toujours  aimé  ma 
juive  et  chéri  sa  mémoire,  ce  fut  néanmoins  de  ce 
jour  que  mes  regrets  perdirent  de  leur  amertume , 
et  que  mon  âme,  comme  déliée  du  passé,  recom- 
mença à  se  porter  vers  l'avenir,  doucement  chargée 
d'un  souvenir  qui  lui  devenait  moins  poignant , 
sans  cesser  d'être  aimable  et  cher. 

Toutefois ,  cette  entrevue  n'avait  pas  été  pure  de 
tout  nuage.  Bien  qu'ayant  oublié  Lucy ,  bien  que 
n'ayant  jamais  pu  former,  môme  au  sein  de  mes 
plus  folles  rêveries ,  le  moindre  projet  de  lui  être 
jamais  quelque  chose ,  dès  le  premier  abord ,  la  vue 
de  ce  monsieur  assis  auprès  d'elle  m'avait  été  triste; 
et  lorsque ,  de  la  bouche  de  Lucy,  j'appris  qu'elle 
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était  mariée ,  des  lueurs  de  trouble  et  de  jalouse 
peine  avaient  traversé  mon  cœur. 


Mais  ce  fut  un  souflle  passager  ;  a\aut  même  de 
quitter  la  voiture ,  mon  cœur  s'était  donné  à  ce 
monsieur,  et  je  ne  voyais  plus  dans  î.ucy  que  son 
épouse  tout  aimable  ,  qu'il  me  permeltait  de  cliérir. 

Les  jours  suivants ,  je  vécus  de  ce  souvenir  et  de 
l'espoir  de  revoir  bientôt  Lucy.  J'avais  l'ait  quelques 
copies,  entre  autres  celle  de  la  madone,  deux  ou 
trois  portraits  ,  puis  quelques  compositions  ,  la  plu- 
part d'une  exécution  plus  que  médiocre,  mais  ne 
manquant  pas  de  certains  indices  de  talent.  Comme 
l'on  peut  croire ,  le  bourgeon  m'aida  avec  la  plus 
active  complaisance  à  les  disposer  à  leur  avantage  , 
et  tout  était  prêt  pour  recevoir  Lucy,  lorsqu'elle 
arriva  en  effet.  Son  mari  l'accompagnait. 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  puis  songer  à  cette 
j<Mine  dame  (juc  ce  souvenir  ne  remue  mon  cnnir. 
yue  nv.  puis-je  peindre  sous  dos  traits  assez  aimables 
cette  bonté  si  vraie,  dont  son  rang  .  son  éclat ,  son 
opulence,  rehaussaient  encore  le  charme;  celle  sim- 
])li('ité  de  sentiments ,  (jue  n'avaient  pu  fausser  ou 
conlraindic  les  maniéies  ni  les  préjuiiés  du  grand 
monde!  Bien  qu'une  expression  de  mélancolie  lui 
fût  habituelle,  le  souille  d'un  bienveillant  sourire 
réchaulïait  ses  moindres  paroles  ,  lors(jue  déj;\  la 
carcasse  de  son  regard  piétait  i^son  silence  même  un 
attrait  pénétrant.  Dès  qu'elU'  lui  entrée  dans  ma 
modeste  mansarde  ,  ses  premiers  mots  lurent  pour 
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niadressor  d  encourageantes  félicitations.  Klle  re- 
gardait mes  oiiM'ages  avec  un  intérêt  particulier, 
et ,  dans  tout  co  qu'elle  en  disait  en  anglais  avec  son 
époux ,  je  saisissais  une  charmante  intention  de 
bonté.  Un  instant ,  seulement,  leurs  propos  s'échan- 
gèrent à  voix  basse ,  mais  sur  un  ton  et  d'un  air 
qui  n'étaient  propres  qu'à  me  donner  ce  doux  em  - 
barras  qui  accompagne  quelque  riante  attente. 

Tandis  qu'à  la  demande  de  Lucy  je  retournais 
toutes  mes  toiles  pour  les  faire  passer  sous  ses  yeux, 
j'entendis  dans  le  corridor  le  pas  de  mon  oncle. 
J'accourus  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

Lucy  ,  comme  pressentant  quelque  chose  ,  s'était 
levée.  A  la  vue  de  mon  vied  oncle ,  elle  alla  au- 
devant  de  lui  ;  puis ,  faisant  un  retour  sur  elle- 
même,  elle  ne  put  réprimer  son  attendrissement . 
Mon  oncle,  serein  comme  toujours,  et  fidèle  à  un 
ancien  usage  de  galanterie ,  prit  la  main  de  cette 
jeune  dame,  et,  s'étant  incliné,  il  la  porta  à  ses 
lèvres  :  —Souffrez,  belle  dame,  lui  dit-il ,  que  je 
vienne  vous  rendre  la  visite  dont  vous  m'honorâtes, 
il  y  a  cinq  ans ,  en  me  ramenant  ce  mauvais  garçon- 
là...  Je  sais,  reprit-il  en  voyant  couler  les  larmes 
de  Lucy  ,  je  sais  que  vous  êtes  aftUgée...  ce  noble 
vieillard  était  votre  père  !...  Je  sais  aussi  que  voici 
monsieur  votre  époux. . .  et  digne  de  l'être,  puisqu'il 
vous  l'avait  choisi.  Le  monsieur,  en  cet  instant, 
serra  la  main  de  mon  oncle,  en  l'invitant  à  s'asseoir 
sur  un  siège  qu'il  avait  lui-même  approché ,  pen- 
dant que  je  n'avais  d'attention  que  pour  cette  scène. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  Lucy,  vous  pardonnez 
à  mon  émotion...  Quand  à  Lausanne  je  vous  vis. 
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VOUS  et  mon  pure,  dans  la  mùmc chambre,  tous  les 
deux  (lu  même  Ago  à  peu  près  ,  tous  les  deux  bien 
nécessaires  au  bonheur  de  deux  personnes...  j'eus 
alors  des  pressenliments  ,  que  \otre  présence  me 
rappelle  Irop  vivement  en  cet  instant...  Je  remercie 
Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  conservé.  Si  le  hasard  ne 
m'eût  l'ail  rencontrer  monsieur  .Iules,  mon  intention 
était  de  ne  point  quitter  (ienève  sans  avoir  elc 
chercher  de  vos  nouvelles. ..  mais  il  m'est  plus  doux 
de  vous  voir  bien  portant  comme  nous  paraissez 
l'être,  et  je  suis  aussi  reconnaissante  que  confuse 
de  ce  que,  pour  me  procurer  ce  plaisir,  nous  êtes 
monté  jusqu'ici. 

—  Bonne  madame  ,  dit  mon  oncle ,  vous  êtes  une 
charmante  créature  !  et  c'est  plaisir  que  de  vous  en- 
tendre... A  Lausanne,  il  monta  bien,  volie  père.... 
et  il  n'en  lut  pas  payé  par  cet  accueil  qu'on  ne  sait 
l'aire  qu'avec  votre  voix,  vos  manières  et  votre 
cœur...  Chère  madame,  soyez  heureuse...  Iiient(M  . 
bientôt,  je  monterai  plus  haut  encore!...  si  ce 
n'est  que  voici  mon  pauvre  Jules  (|ui  n'y  consent 
pas 

~  Ah  !  toujours  moins  ,  bon  oncle  ,  lui  dis-je  . 
tout  ému  du  rapport  aussi  triste  que  frappant  qu'il 
y  avait  mainlcnant  (Mitre  ma  situation  et  celle  où 
j'avais  vu  autrefois  Lucy.  Kl  je  lisius  dans  1  e.xprcs 
sion  de  exalte  jeune  dame  que  sa  penst'e  en  cet  instant 
rencontrait  la  mienne. 

—  Que  je  ne  vous  déranj^e  point  .  rej)rit  mon 
oncle  après  ([uchpus  l>ropos.  Wuis  regardiez  les 
essais  démon  pauvre  Jules  ..  je  vais  nous  laisser  . 
Dites,   je  nous  j)rie.   à  monsieur  (|ue  \v  rcLirette 
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aujourd'hui  de  ne  pas  savoir  l'anglais  plutôt  que 
l'hébreu. . .  j'aurais  eu  le  plaisir  de  l'entretenir.  Puis, 
prenant  la  main  de  Lucy  :  —  Adieu  ,  dit-il ,  mon 
enfant....  soyez  heureuse....  C'est  le  droit  d'un 
vieillard  que  d'accompagner  de  ses  bénédictions 
une  aussi  jeune  dame...  ainsi  fais-je.  Adieu,  cher 
monsieur;  vous  êtes  unis. . .  je  ne  vous  séparerai  plus 
dans  mon  souvenir.  A  ces  mots  mon  oncle  Tom , 
s'étant  incliné  de  nouveau ,  baisa  la  main  de  Lucy , 
et  se  relira.  Tous  trois  nous  l'accompagnâmes, 
pénétrés  de  ce  vif  sentiment  de  respect  et  d'affection 
qu'impose  la  vieillesse  aimable ,  et  auquel  se  môle 
une  mélancolique  pensée. 

Quand  mon  oncle  se  fut  éloigné,  nous  nous  as- 
sîmes. Lucy  parlait  de  lui;  elle  voulait  lui  trouver 
des  traits  de  ressemblance  avec  son  père,  surtout 
dans  cette  sereine  gaité,  dans  cette  politesse  si 
vraie ,  sous  des  formes  un  peu  antiques  ou  fami- 
lières ;  et  souvent  elle  s'arrêtait  après  ces  remar- 
ques, comme  attristée  par  l'idée  de  la  perte  que 
me  réservait  un  prochain  avenir.  Puis ,  changeant 
d'objet  :  —  Monsieur  Jules,  me  dit-elle,  non  sans 
qu'un  souffle  de  rougeur  colorât  ses  joues,  nous 
avons  apporté  avec  nous  ce  portrait  de  mon  père 
que  vous  connaissez...  Notre  désir  serait  d'en  avoir 
deux  copies.  J'espère  que  vous  voudrez  me  faire  le 
plaisir  de  vous  charger  de  ce  travail.  Votre  talent 
nous  est  une  garantie  qu'il  répondra  à  notre  attente, 
quand  déjà  le  souvenir  que  vous  avez  conservé  de 
mon  père  bien-aimé  est  un  motif  qui  me  touche  plus 
encore. 
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Que  l'on  juge  de  ma  joie  !  il  me  lallut  en  con- 
tenir l'expression;  mais  Lucy  et  son  époux  purent, 
au  travers  de  mon  embarras  et  de  ma  confusion,  en 
mesurer  toute  la  vi\acité.  Ce  qui  l'augmentait  en- 
core, c'est  le  sentiment  que  j'avais  qu'un  pareil  tra- 
vail n'était  pas  au-dessus  de  ma  portée.  Le  jour 
même  j'allai  prendre  le  portrait,  et  m'étant  misa 
l'œuvre  ,  je  me  ^  is  cette  lois  bien  décidément  lancé 
dans  la  carrière  des  beaux-arts. 

En  d'autres  circonstances,  ce  portrait  m'eût  in- 
spiré quelque  tristesse  ;  car  il  refoulait  vivement 
mon  imaiiinalion  dans  le  passé,  pour  y  retrouver 
pleins  de  vie  ces  deux  êtres  si  cliers  l'un  à  l'autre  , 
et  maintenant  séparés  par  la  mort;  cette  jeune  iille 
ornée  de  ce  riant  éclat  de  parure  et  de  jeunesse  que 
les  larmes  n'ont  point  encore  terni,  et  Lucy  main- 
tenant voilée  de  tristesse  et  de  deuil....  Mais  j'étais 
trop  j)réoccupé  par  la  joie  et  la  reconnaissance, 
pour  que  l'impression  de  ce  contraste  établit  sur 
moi  son  empire. 

Quelle  occupation  cbarmante  !....  Mon  crayon 
avait  à  retracer  cette  ligure  bien-aimée;  il  avait  à 
reproduire  les  contours  de  la  taille ,  la  gracieuse 
mollesse  de  l'attitude...  Parfois  je  m'arrêtais  ,  épris 
démon  modèle,  et,  pour  (lucliiues  instants,  l'émo- 
tion m'cmix'cliait  de  poursniN  re. 


—  Honnc  madame!  dit  mon  oncle.  (|uand  il  ap- 
prit ces  grands  évém^ments.  .  je  regrette  de  n'avoir 
pa5  su  l'anglais   plutôt   (pjc  riiébreu...    Te  voilà 
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bien  content,  mon  pauvre  Jules  !....  c'est  permis. 
Il  se  redressa  :  —  Et  que  cet  ouvrage  te  fasse  hon- 
neur !  Qu'on  y  voie  observées  les  lois  du  clair- 
obscur,  celles  des  deux  perspectives,  tant  linéaire 
qu'aérienne...,  et  puis,  l'entente  de  l'art..,  et  puis... 
Bonne  madame  !  aussi  affectueuse,  en  vérité,  qu'elle 
est  belle  ! . . . 


Cependant  la  calèche  de  Lucy,  durant  sa  dcr- 
nière  visite,  avait  stationné  du  côté  de  la  maison 
qui  fait  face  à  l'hôpital ,  tandis  que  les  équipages 
qui  amenaient  les  modèles  de  mon  confrère  arri- 
vaient par  le  côté  qui  fait  face  à  la  cathédrale. 

Cette  circonstance  avait  attiré  l'attention  des  lo- 
cataires ;  aussi  lorsque ,  après  mille  conjectures 
dans  lesquelles  ils  n'avaient  eu  garde  de  songer  à 
moi ,  ils  eurent  reconnu  que  cette  calèche  à  ar- 
moiries stationnait  là  à  mon  intention  ,  la  renom- 
mée de  ma  gloire,  gloire  toute  neuve  et  d'aitant 
plus  brillante ,  monta  d'étage  en  étage ,  et  le  vieux 
régent  se  prit  à  dire ,  en  songeant  à  ses  pré^ 
dictions  : 

Non  ego  perfldum 
Dixi  sacramentuvi  ! 

—  Quel  mauvais  mot  dites-vous  là?  interrompit 
sa  femme. 

—  Odi  profamnn  vulgus 
Et  arceo. 

Faites  vos  compotes. 

—  J'avais  cru  que  cinquante  années  de  classe 
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VOUS  otcrHicnt  cette  odieuse  manie  de  latinité ,  qui 
vous  rend  insupportable.  Ne  sauricz-vous  laisser 
là  ces  sottises ,  et  parler  français  comme  tout  le 
monde  ? 

—  Vous  différez  fort  d'Horace ,  ma  chère ,  car 
c'est  lui  quia  dit  : 

IVocturnà  vcrsute  manu  ,  versate  diurnà  ; 

et,  si  je  vous  fais  grâce  de  la  nuit ,  vous  pouvez 
bien  m'écouter  le  jour. 

—  Horace  et  tous  ces  messieurs  sont  de  grands 
sots ,  si  ce  sont  eux  qui  vous  ont  ainsi  formé  l'es- 
prit. La  nuit,  vous  rouliez  que  je  n'en  puis  dor- 
mir ,  et  le  jour,  vous  m'étourdissez  de  vos  calem- 
bours. 

—  Vous  calomniez  là  des  beautés  que  vous  ne 
sauriez  comprendre.  Songez,  ma  chère,  que  si  je 
mange  vos  compotes  ,  et  (jue  je  les  trouve  bonnes  . 
vous  pourriez  goûter  mes  hexamètres  et  leur  trou- 
ver du  parfum.... 

fellem  in  amicitia  sic  errarcmiis. 

—  Mes  compotes  sont  excellentes,  et  vos  ragoûts 
détestables  ! 

—  Meliut  uil  cœlibe  vitd  .' 

Et  j'en  reviens  à  mon  din*  sjir  ce  jeime  hnnnut'  ; 

Aon  ego  prrAduin 
Piri   snrrainrnfvtn. 
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D'autre  part,  le  joueur  de  basse  et  toute  sa  sé- 
quelle (j'ai  (.lit  ailleurs  que  les  étudiauts  vivent  à  la 
fenêtre)  n'avaient  pas  manqué  de  remarquer  la 
brillante  calèche.  Au  moins  quinze  têtes  s'étaient 
tout  à  coup  montrées  aux  fenêtres  qui  donnent  sur 
la  rue ,  regardant  curieusement  les  laquais  descen- 
dre, ouvrir  la  portière,  et  la  jeune  dame  entrer  dans 
l'allée ,  appuyée  sur  le  bras  de  son  époux.  Ici  les 
conjectures  avaient  commencé  :  —  Chez  quimonte- 
t-elle?...  Serait-ce,  avait  pensé  le  musicien,  un 
amateur  que  la  Providence....?  Et  toutes  les  têtes 
s'étaient  reportées  vers  les  fenêtres ,  mansardes , 
œils-de-bœuf  donnant  sur  la  cour...  Lucy  montait, 
Lucy  avait  franchi  l'étage  ;  décidément  cette  belle 
dame  allait  chez  le  jeune  artiste!!!  et  ma  gloire 
s'était  élevée  jusqu'aux  astres. 

Il  n'y  eut  que  le  géomètre  et  sa  famille  qui  s'a- 
perçurent peu  de  ces  grands  événements.  Le  chef  de 
la  maison  était  aux  champs ,  occupé  à  prendre  ses 
angles;  la  mère  vaquait  aux  soins  du  ménage,  tandis 
que  la  fdle  aînée,  de  l'autre  côté  de  ma  cloison  , 
travaillait  aux  feuilles  de  son  père.  Au  milieu  de 
cette  vie  active  et  austère  ,  il  y  avait  peu  de  temps 
à  donner  aux  affaires  de  la  rue  et  au  commérage  des 
voisins. 


Cependant  mon  ouvrage  avançait.  Levé  dès 
l'aube,  je  montais  à  mon  atelier  pour  y  travailler 
avec  ardeur  jusqu'au  déclin  du  jour. 

C'est  à  ces  habitudes  laborieuses  que  je  dus  de 
faire  quelque  connaissance   avec  le  géomètre.  A 
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l'aube  aussi,  il  sortait  de  chez  lui  avec  sa  fille,  nous 
montions  ensemble  l'escalier,  et,  tandis  qu'il  entrait 
dans  son  at(^lier  pour  d«''si£rnor  à  cette  jeune  lille 
les  travaux  de  sa  journée,  j'allais  de  mon  côté  m'é- 
tablir  dans  le  mien.  Le  voisinage  et  cette  conformité 
d'habitudes  nous  rapprochèrent  peu  ii  peu  ;  malgré 
tout  le  prix  que  cet  homme  attachait  à  l'emploi  du 
temps ,  il  en  était  déjà  venu  à  perdre  une  ou  deux 
minutes  en  causeries  sur  le  pas  de  la  porte  ,  lorsque 
le  sujet  que  nous  avions  commencé  à  traiter  en 
montant  exigeait  impérieusement  quelques  brèves 
l)aroles  de  plus. 

Pendant  que  nous  montions ,  sa  lille  montait  de- 
vant nous ,  tenant  la  clef  de  l'atelier  dans  sa  main. 
C'était  une  personne  d'une  taille  agréable  et  d'une 
figure  noble  plutôt  que  jolie.  Toujours  tète  nue, 
d'une  mise  extrêmement  simple,  ses  beaux  cheveux, 
lissés  sur  le  front ,  étaient ,  avec  sa  jeunesse  et  sa 
fraîcheur,  sa  plus  réelle  parure. 

r.es  traits  d'une  éducation  forte  se  reconnaissent  à 
tout  Age  chez  ceux  (|ui  en  ont  reçu  le  bienfait.  Www 
(jue  soumise  et  timide,  celle  jeune  lille  portail  sur 
son  front  l'empreinte  de  cette  fierté  un  peu  sauvage 
qui  se  peignait  avec  plus  d'énergie  sur  le  visage  de 
son  j)ère.  Ignorante  des  manières  du  monde,  elle  en 
avait  qui  lui  étaient  piopres.  nobles  et  réservées,  en 
telle  sorte  (jue,  simple  connue  sa  coiulilion,  elle  n'en 
avait  pas  la  conuiiune  et  vulgaire  physionomie. 

C'était  néanmoins  uiu»  chose  singulière  et  inlé- 
i<'ssuute  (pie  de  voir  celle  jeune  i>crs(Mme  laborieuse 
a  l'Age  du  plaisir,  ^()uee  sans  relâche  cl  prcscpie^ans 
récréation  à  des  travaux  d'ordinaire  cl  rangers  à  son 
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sexe,  et,  toute  jeune  qu'elle  était,  subvenant,  en  eoni 
mun  avec  sou  père,  à  l'entretien  de  la  famille. 


Je  ne  tardai  pas  à  devenir  assez  régulièrement 
matinal,  pour  ne  jamais  être  exposé  à  monter  seul  à 
mon  atelier.  Seulement  il  arrivait  quelquefois  que, 
le  géomètre  ayant  assigné  l'ouvrage  dès  la  veille, 
Henriette  montait  seule.  C'étaient  mes  mauvais 
jours;  car,  craignant  de  lui  causer  un  embarras  que 
déjà  j'éprouvais  moi-même,  je  ne  savais  mieux  faire 
alors  que  de  hâter  le  pas  si  je  me  trouvais  devant 
elle,  ou  de  le  ralentir  si  je  l'entendais  monter  de- 
vant moi. 

Une  fois  établi  dans  mon  atelier,  j'attachais  un 
charme  singulier  à  la  présence  de  mon  invisible 
compagne ,  trouvant  une  agréable  distraction  aux 
moindres  bruits  qui  me  peignaient  son  pas,  son  geste 
ou  ses  divers  mouvements.  Aussi,  quand  l'heure  des 
repas  l'appelait  à  descendre,  j'éprouvais  une  im- 
pression d'isolement  et  d'ennui ,  de  façon  que,  peu  à 
peu,  je  m'habituai  à  m'absenter  aux  mômes  heures 
qu'elle. 

Au  milieu  de  mes  nouvelles  distractions,  une  cir- 
constance me  revenait  souvent  à  l'esprit.  Les  pre- 
miers jours,  avant  mes  habitudes  matinales ,  il  lui 
était  arrivé  quelquefois  de  chanter  une  petite  bal- 
lade durant  ses  longues  heures  de  travail;  et  puis 
ce  chant  avait  cessé  tout  à  coup,  et  justement  à  l'é- 
poque où  j'avais  commencé  à  l'écouter  avec  un  plai- 
sir plus  grand.  Etait-ce  hasard?  était-ce  à  mon  in- 
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101111011?  M'avait  elle  assjîz  remarciué  déjà  poui'  si  m 
poser  cette  rései\e  ?   Celte   iéser\e  iiuiiquail-elle 
tju'elle   s'occupât  de  moi  comme   je    m'occupais 
d'elle? 

Voilà  cent  questions ,  et  une  foule  d'autres ,  qui 
me  donnaient  infiniment  à  soni^cr,  à  m«''diter.  Aussi, 
après  mes  co[)ies ,  je  nenlrepris  plus  rien.  Mes  toiles 
restèrent  oisives,  mes  pinceaux  gisaient  épars;  nulle 
chose  n'avait  de  saveur  auprès  du  sentiment  qui  ali- 
mentait mes  journées. 


VA  ce  n'élait  plus,  comme  jadis,  ces  rêveries  dont 
je  m'avouais  à  moi-même  le  vide  et  la  folie,  (lelle 
fois,  au  contraire,  l'idée  demaiiage  s'offrit  des  pre- 
mières à  ma  pensée,  et,  dès  qu'elle  y  fut  entrée,  elle 
nen  sortit  plus. 

Heureu.v  àge(|ne  celui  où  j'élais  encore!  derniers 
beaux  jours,  ([ue  doil  clore  bientôt  la  saison  d(î  Tev- 
j)érience  et  de  la  maturité  !  Avant  d'avoir  encore 
échangé  un  mot  avec  cette  jeune  lille.  je  me  propo- 
sais de  l'épouser.  Avant  d'avoir  jamais  réiléchi  sur 
cet  ('tal  austère  (jue  les  poètes  nous  ])eiciuMU  commet 
le  tombeau  de  l'amour  ,  et  les  moralistes  comme  un 
joug  sacré,  mais  tout  pesant  de  chaînes,  je  m'y  ache- 
minais comme  vers  une  risc  toute  de  Heurs  et  de 
parfums.  Avant  de  nï'ètre  en«|ui.s  conniicnt  ou  de 
«pioi  \\l  un  ménaiic,  ou  scIcnc  uiu^  lamillc.  dcja.  et 
surtout,  je  m'oc(U[)aisde  combinc'r  certaines  dispo- 
sitions dont  la  possibilité  facile  prètiiit  à  mes  désirs 
tout  l'attrait  d'une  réalité  prochaine. 
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En  cfi'et,  tout  se  réduisait  à  percer  une  porte  dans 
la  cloison Alors  la  mansarde  de  Henriette  deve- 
nait notre  chambre  nuptiale,  la  mienne  notre  atelier 
de  travail ,  où ,  elle  à  ses  feuilles ,  moi  à  mes  toiles, 
nous  coulions  des  jours  lilés  de  paix,  de  bonheur  et 
d'amour. 


Un  matin ,  je  songeais  à  ces  choses,  accoudé  sur 
ma  fenêtre ,  et  regardant  machinalement  le  vieux 
régent  qui  arrosait  les  tulipes  de  son  petit  jardin, 
lorsque  Henriette  parut  tout  à  coup  à  la  sienne. 

Elle  ne  me  cherchait  pas,  comme  je  pus  le  recon- 
naître à  la  vive  rougeur  qui  colora  subitement  ses 
joues.  Toutefois ,  à  moins  de  laisser  voir  que  ma 
présence  lui  causait  plus  d'impression  qu'il  ne  con- 
venait à  sa  fierté  de  l'avouer,  elle  ne  pouvait  se  re- 
tirer subitement.  Elle  demeura  donc;  seulement, 
pour  dissimuler  son  embarras,  elle  regardait  en  face 
d'elle  les  nuages  llotter  dans  les  airs. 

L'occasion  était  unique  d'entrer  enfin  en  conver- 
sation avec  celle  dont  je  me  proposais  de  faire  ma 
femme.  Aussi,  faisant  un  effort  extrême  pour  sur- 
monter une  vive  émotion  : 

—  Ces  tulipes. . . .  dis-je  au  régent. . . . 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  deux  mots  que  Hen- 
riette retira  sa  tête ,  avant  que  le  régent  eût  levé  la 
sienne,  et  l'entretien  demeura  là. 


—  Ah!  ah  !  vous  me  regardiez  faire?  dit  le  ré- 
cent. Malin  !  je  devine  votre  pensée. 
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l'iiss»  cncor  de  bâHr,  lunls  phintcr  à  cft  âge! 

D  abord  ce  sont,  jeune  homme,  des  tulipes; 

Eli  quoi  !  défendez-vous  ou  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'ntitrnl» 

Tenez,  eclte  hariolée-ci ,  ([ui  vaudrait  vinul  ducal.-» 
en  Hollande,  je  la  destine  à  mon  épouse  : 

Pur  pu  reoi  tpa  rya  m  Jlo  res . . . 

Le  régent  citait  encore  que,  troublé  et  con- 
fus, j'avais  déji\  refermé  ma  fenêtre. 


Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  m'ôla  l'envie 
de  la  renouveler  ;  pendant  plusieurs  semaines,  je  me 
bornai  à  suïn  re  discrètement  le  cours  des  habitudes 
dont  j'ai  parlé. 

Henriette  recevait  qui^lques  rares  visites.  Sa  mère, 
lorsque  les  soins  du  ménaiie  lui  laissaient  (juehjues 
instants  de  loisir ,  montait  travailler  auprès  d'elle. 
Aussitôt,  me  rapprochant  de  la  eloison  ,  je  retenais 
mon  haleine  pour  mieux  entendre  leurs  discours. 

—  Votre  père,  disait  la  mère ,  sera  de  retour  vers 
si.\  heures.  J'ai  dis[)osé  vos  frères  pour  cpie  nous 
puissions  sortir  ensi'nd)Ie. 

—  Je  vous  verrai  sortir  sans  nu»i  .  ma  mère,  car 
je  ne  prévois  pas  ([ue ,  si  je  (piille  cet  t)uvrage,  il 
puisse  être  rendu  demain,  (l'esl  jeudi,  nous  le  savez, 
que  se  paye  le  terme. 

—  ^ous  êtes,  ma  clure  rnfanl  ,  bien  nécessaire  à 

\r 
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hiramillc;  je  mo  réjouis  que  ^os  IVères  puisseut 
vous  soulager. 

—  Je  ju'en  réjouis  pour  mon  père. 

—  Votre  père  est  fort,  Dieu  merci,  et  jeune  en- 
core. Je  ne  redoute  pour  lui  que  la  maladie  et 
l'âge....  Vous  pourriez  nous  manquer,  Henriette. 

—  Je  suis  forte  aussi,  et  j'espère  vivre. 

—  J'y  compte,  ma  chère  enfant;  mais  l'âge  vien- 
dra de  vous  établir. 

—  Je  vous  appartiens ,  ma  mère.  D'ailleurs  j'aime 
mieux  garder  cette  gène  où  nous  vivons  ensemble 
que  de  l'échanger  contre  une  gène  où  je  vous  serais 
étrangère. 

—  C'est  donc  un  époux  riche  que  vous  voulez , 
Henriette? 

—  Non,  ma  mère  ;  car  je  ne  serais  pas  son  égale. 
Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  ôter  mon  tra- 
vail, pour  le  porter  à  un  maitre  à  qui  je  ne  le  dois 
point. 

—  Vous  avez  raison ,  Henriette ,  de  ne  pas  pré- 
tendre à  la  richesse.  Mais  considérez ,  mon  enfant , 
que  votre  mère  est  bien  heureuse  au  milieu  de  la 
gêne,  et  que  tout  son  bonheur  lui  vient  de  son  maî- 
tre et  de  ses  enfants.  Une  pauvreté  plus  grande  en- 
core ,  mais  avec  un  époux  honnête,  c'est  mieux  que 
de  rester  fille,  Henriette.  Le  malheur  vient  du  vice , 
et  non  de  la  pauvreté. 

—  11  y  a ,  ma  mère ,  peu  d'hommes  comme  mon 
père. 


C'était  s'approcher  beaucoup  de  moi  sans  m'apcr- 
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ciison  le  moins  du  inonde  ;  et  tel  élail  le  senlim«'nL 
(jne  m'inspirait  déjà  eette  lille  \ertueuse  et  lieie,  que 
j'en  é[)rou\ais  un  très-cliagrin  dépit. 

L'entretien,  d'ailleurs,  n'était  nullement  selon 
mon  goût.  Les  propos  de  Henriette  annonçaient  un 
(•(X'ur  libreà  la\érité,  mais  fort,  disposant  de  lui,  et 
([ui ,  s'il  était  lait  pour  se  donner  sans  letour,  ne 
présentait  pas  de  ces  côtés  tendres  et  inllammables 
par  lesquels  seulement  nn  jeune  homme  de  mon  na- 
turel se  ilattait  de  pouNoir  y  tiouver  accès.  La  seule 
(  liose  qui  encourageait  mes  espérances,  c'étaient  les 
discours  de  la  mère.  Cette  boime  dame  ,  en  faisant 
l'éloge  de  l'honnêteté  pau^  rc ,  me  semblait  parler 
divinement  bien  ,  et  directement  en  ma  favcui';  car 
j'étais  honnête,  mais  j'étais  suitout  pau^re. 

Malheuieusement    Henriette   ne    dépendait    pas 
uniquennuit  de  sa  mère,  et,  par  un  trait  singulier  , 
mais  naturel  pourtant,  ce  caractère  de  fierté  et  d'in- 
dépendance ,  qui  distinguait  les  membres  de  celte 
lamille,  s'alliait,  dans  chacun  d'eux,  à  une  libres 
mais  entière  soumission  à  la  \olonte  du  chct(|uien 
était  l'âme.  Le  géomètre,  homme  lerme,  austère,  la- 
borieux ,  s'il  n'était  ni  îdiable  dans  ses  manières  ,  ni 
courtois  dans  ses  l'ormcs.  exerçait  d'ailleurs  sur  tous 
les  siens  rempire  pui>sant  et  rcsj)ecté  de  l'exemple, 
<lu  dé\oùmcnt,  de  l'irréprochable  vertu.  Sa  femme 
l'aimait  dwv  >énéiation.   et  Henriette,  a  mesure 
qu'un  jugement  plus  foiiné  lui  permettait  de  com- 
parer son  père  dwc  les  auli'cs  lunnines.  s'accoutu- 
mait à  le  placer  pins  li:iut  diins  son  olune  que  la 
plupart  d'entu*  eux;  en    telle  M»ite  que  sa  liliale 
piété,  pi«»fondc    pln'»  •iicorc   que   Icndic  .  respec- 
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lueusc  plus  qu'expansivo,  avait  voué  à  l'auteur  de 
SCS  jours  une  obéissance  sans  réserve.  Ni  son  cœur 
ni  sa  personne  ne  pouvaient  appartenir  qu'au  pré- 
féré d'un  porc  si  digne  à  ses  yeux  de  guider  son 
choix. 

J'ai  reconnu  depuis ,  et  souvent  avec  ce  mouve- 
ment d'admiration  qui  va  jusqu'à  mouiller  l'œil  de 
chaudes  larmes ,  combien  était  intéressante  et  véné- 
rable cette  humble  famille ,  combien  était  vraiment 
grand  cet  homme  obscur;  mais  pour  lors  cette 
austérité ,  cette  soumission ,  ces  vertus ,  me  sem- 
blaient autant  d'obstacles  à  mes  vœux.  Que  m'im- 
portait, en  effet,  que  les  femmes  fussent  soumises, 
si  d'autre  part  je  ne  savais  comment  aborder  leur 
maître  et  seigneur?  Que  m'importait  que  le  géomètre 
fût  austère,  fei'me,  laborieux,  si  ces  qualités,  qu'as- 
surément il  voudrait  retrouver  dans  son  gendre, 
étaient  justement  celles  qui  mo  manquaient?  Restait 
à  lui  faire  goûter  celles  que  je  pouvais  avoir  en  com- 
pensation ;  mais  j'avais  peu  d'espoir  d'y  réussir.  En 
effet,  l'abord  raide  de  cet  homme,  son  œil  fier  et 
susceptible,  sa  parole  brusque  et  l'ascendant  de  son 
caractère,  m'imposaient  en  sa  présence  je  ne 
sais  quelle  gaucherie  où  s'effaçaient  tous  mes  avan-- 
tages. 

Ainsi  tout  était  obstacle  ;  et  puis ,  comme  il 
arrive  toujours,  chaque  obstacle  se  transformant 
en  un  stimulant  désir ,  à  force  de  songer  combien 
il  m'était  difficile,  impossible  d'obtenir  la  main 
de  Henriette,  j'arrivais  à  ne  plus  former  qu'un 
pressant,  qu'un  unique  vœu  ,  celui  d'obtenir  cette 
main. 
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C'est  ce  qui  mo  porta  à  prendre  un  parti  cheva- 
leresque ,  mais  désespéré ,  celui  de  brusquer  le  pre- 
mier pas ,  en  faisant  à  ma  future  l'aveu  passionné 
de  mes  sentiments.  11  ne  s'agissait,  au  fait,  que 
d'épier  une  occasion  favorable.  J'épiai  donc ,  et  si 
longtemps ,  et  si  bien ,  que  les  occasions  vinrent  h 
m'étre  ùtées  une  à  une,  avant  que  j'eusse  fait  ma 
déclaration. 

Ce  fut  le  malin  d'abord.  Souvent  nous  montions 
seuls  ensemble,  et  j'en  étais  déjà  venu,  auprès 
de  Henriette ,  à  ce  point  de  familiarité  qu'après 
l'avoir  saluée ,  je  lui  adressais  la  parole  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  père ,  ou  pour  énon- 
cer mon  opinion,  tantôt  sur  l'ennui  des  longues 
pluies,  tantôt  sur  le  charme  des  belles  journées. 
Dix  fois  au  moins ,  enhardi  par  ma  hardiesse  même, 
je  me  mis  en  devoir  d'éclater  en  aveux  significatifs 
et  tendres ,  lorsqu'à  cet  instant  suprême,  la  rougeur 
me  montant  au  visage,  et  l'émotion  m'ôtant  la 
parole,  je  remis  l'affaire  à  un  moment  où  je  me 
trouverais  sans  rougeur  et  sans  trouble.  Pondant 
que  je  prenais  ainsi  mon  temps  ,  le  géomètre  se  mit 
insensiblement  de  la  partie,  et  Henriette  ne  monta 
plus  seule  à  sa  mansarde. 

Mais  l'amour  est  si  ingénieu.\!  A  Theure  des 
repas,  Henriette  descendait  et  remontait  sans  être 
accompagnée;  je  m'arrangeai  de  manière  à  faire  le 
voyage  avec  elle.  La  chose  réussit  à  merveille.  Il 
ue  restait  plus  qu'à  me  déclarer,  lorsque  la  famille 
changea  brusciuement  l'heure  de  ses  repas .  et  je 
dus,  le  soir  comme  à  midi  .  descendre  et  remoiU«V 
seul. 


•^»^^»^*i**«««H»w»^f»r«^ 
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Kosluit  un  ileiiiier  moyen  ,  hardi  à  la  vérité,  mais 
inrailliblc,  c'élait  tle  m'introduire  chez  llcnrielle 
sous  quelque  prétexte,  et  là,  de  donner  un  libre 
essor  à  mes  sentiments.  Je  me  mis  en  chemin  bien 
des  fois ,  et  ici  encore  il  ne  me  restait  plus  qu'à  ne 
pas  rebrousser  à  chacune,  lorsque  hi  mère  de  Hen- 
riette prit  peu  à  peu  l'habitude  de  veiùr  travailler 
auprès  d'elle. 


Je  dois  aux  leçons  de  M.  Uatin  et  à  ses  pudi- 
bondes harangues  de  n'avoir  jamais  osé  adresser  à 
une  femme  le  moindre  propos  tendre,  durant  tout 
le  cours  d'une  jeunesse  où  je  ne  fis  d'ailleurs  guère 
autre  chose  qu'aimer.  Cette  sotte  timidité  est  un 
bien  dont  je  reconnais  aujourd'hui  le  prix.  Par  elle 
le  jeune  homme  retient  et  porte  jusqu'aux  jours  de 
l'hyménée  cette  pudeur  native  qui,  une  fois  perdue , 
lie  se  recouvre  plus;  par  elle,  son  cœur  demeure 
jeune,  sincère;  il  se  remplit  de  mille  sentiments 
vifs  et  tendres  ,  dont  elle  comprime  l'essor,  mais 
pour  lui  en  faire  apporter  le  pur  et  riche  hommage 
à  celle  qui  sera  la  compagne  de  sa  vie. 

Mais  alors  j'en  jugeais  autrement.  Je  m'indignais 
contre  moi-même,  et,  réfléchissant  combien  de 
fois  déjà  cette  incurable  timidité  avait  enchaîné  ma 
langue ,  lorsque  tout  me  conviait  à  parler ,  je  com- 
mençais à  croire  que,  né  gauche  et  slupide,  je 
finirais  par  demeurer  garçon,  faute  d'avoir  su  dé- 
clarer mes  sentiments.  Heureusement  le  hasard  vint 
à  mon  aide. 

Un  matin  je  me  livrais  à  ces  pensées  découra- 
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géantes,  lorsqu'on  IVappa  à  ma  porte.  Je  courus 
ouM'ir  :  c'était  I.ucy.  La  visite  de  celte  dame  me 
combla  d'aise;  car  je  savais  d'avance  quelle  serait 
la  grâce  llatteuse  de  sou  langage,  et  j'étais  bien 
déterminé  à  m'imagincr  que,  de  derrière  la  cloison, 
Henriette  n'en  perdrait  pas  un  mol. 

Lucy ,  de  retour  d'une  excui'sion  en  Suisse, 
venait  me  demander  des  nouN  elles  de  ses  copies. 
Elle  était  seule ,  je  les  lui  présentai  ;  elle  eut 
l'attention  d'en  paraître  encbantée,  ravie,  et  de 
prodiguer  l'éloge  à  mes  talents.  Aussi  je  ne  me 
sentais  pas  de  joie,  lorsque,  changeant  d'objet: 
—  Vous  n'étiez  pas  hier  chez  vous,  monsieur 
Jules  ? 

—  Auricz-vous  pris  la  peine  de  monter  jusqu'ici, 
madame  ?  Justement,  hier  matin,  mon  oncle  me  lit 
demander  pour  sortir  avec  lui. 

—  C'est  ce  que  voulut  bien  m'apprendre  une 
jeune  personne  qui  travaille  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  chez  qui  je  me  reposai  quelques  instants, 
(^uel  est  son  nom  ,  je  vous  prie? 

A  cette  queslion ,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Lucy  s'en  apcn;ut,  et  reprit  aussitôt,  non 
sans  quei(|ue  em])arras  :  —  Je  nous  ai  fait  élourdi- 
ment  une  (juestion  cpie  vous  pourriez  croire  in- 
discrète,  monsieur  Jules;....  excusez-moi.  IMon 
unique  molil  était  l'euNie  de  savoir  le  nom  d'une 
jeune  lille  dont  l'air ,  l'accueil  et  les  manières  m'ont 
inspiré  de  l'intérêt. 

—  fille  se  nomme  Ilcnriclle  ....  rcpii^  je  cucoïc 
lort  tiouble.  (Test  un  nom  (jue  je  ne  primonce  pas 
sans  émotion  .  bien  que  je  le  prcMunue  sans  cesse... 
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Puis,  encouragé  par  l'air  dont  Lucy  m'écoutait,  et 
surtout  par  l'idée  d'avancer,  d'achever  peut-être 
le  grand  travail  de  ma  déclaration  :  —  Puisque  j'ai 
osé  vous  dire  cela,  madame,  ajoutai-je,  je  dois, 
ce  me  semble,  vous  en  dire  davantage.. .  Cette  jeune 
personne,  je  la  vois  tous  les  jours ,  je  travaille  tout 
auprès,  je  l'aime  I. ..  et  votre  question  m'a  troublé 
comme  si  vous  eussiez  surpris  un  secret  qui  est 
demeuré  jusqu'ici  dans  le  fond  de  mon  cœur. . .  C'est 
en  dire  assez  pour  que  vous  compreniez  quels  sont 
mes  sentiments ,  et  quels  vœux  ils  me  porteraient  à 
former,  si  je  pouvais  me  persuader  qu'ils  fussent 
agréés... 

En  cet  instant  nous  fûmes  interrompus.  C'était 
l'époux  de  Lucy.  On  revint  aux  copies;  bientôt  ils 
me  quittèrent. 


Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'avais  hâte  de 
me  trouver  seul.  Glorieux,  ravi,  soulagé,  j'admirais 
que  j'eusse  osé  dire,  et  si  bien,  et  si  à  propos.  Et  que 
c'est  facile!  pensais- je. 

Ce  qui  m'enchantait  surtout,  c'est  que  Henriette, 
libre  à  chaque  instant  de  protester  en  se  retirant , 
n'avait  quitté  sa  mansarde  qu'après  l'arrivée  de  l'é- 
poux  de  Lucy.  Sur  cette  circonstance  j'échafaudais 
tout  un  monde  de  bonheur.  Henriette  ,  en  écoutant 
ma  déclaration ,  l'avait  accueillie;  Henriette  l'avait 
accueillie ,  parce  que  son  cœur  était  à  moi.  Enfin  , 
comme  vers  une  heure  elle  ne  remonta  pas  à  son 
ordinaire,  je  me  persuadai  aussitôt  que,  fille  aussi 
soumise  que  tendre,  elle  venait  de  transmettre  mes 
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vœux  à  sa  iainille,  qui  eu  délibérait  à  cette  heure  ! 
J'étais  donc  en  proie  aux  plus  charmantes  anxiétés 
de  l'attente,  lorsque  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi  j'entendis  quelqu'un  monter  l'escalier.  La 
personne  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  ma  porte  , 
qu'elle  ouvrit  sans  fa(;on.  C'était  le  géomètre  ! 


Il  paraît  que  ma  physionomie  n'était  pas  dans 
son  état  normal.  —  Ma  visite  vous  l'ait  pâlir  ,  dit-il 
brusquement  ;  vous  pouviez  pourtant  vous  y 
attendre. 

—  Effectivement,  monsieur,  balbutiai-je,  je  m'é- 
tais llatté.... 

—  Remettez- vous  donc,  et  prenons  des  sièges. 
Nous  nous  asshnes.  —  J'ai  Ihabilude,   reprit  le 

géomètre ,  d'aller  droit  mon  chemin  :  voici  ce  qui 
m'amène.  Puis  tixant  sur  moi  un  regard  étincelant 
de  fierté  :  —  Depuis  longtemps  ,  monsieur ,  vos 
allures  me  déplaisent.  Je  croyais  m'ètre  suflisam- 
ment  mis  en  garde  contre  elles...  Mais  ce  matin 
même,  et  en  présence  d'une  personne  tierce,  vous 
a^ez  (•oiu[)i()niis  ma  fille  !...  Que  siiiiiilie  ce  manège? 

—  Monsieur,  lentai-je  de  répondre,  blâmez  mou 
inexpérience,  mais  ne  suspectez  pas  mes  inten- 
tions  

—  Les  bonnes  intentions  procèdent  ouvertement. 
Or  vos  farous  d'agir  sont  è([uiNO(iues ,  (|uand  déjà 
votre  situation  ,  ce  (pie  j'en  sais  du  moins  ,  nr  me 
trampiillise  nullement  sur  vos  façons  d'agir. . . 

—  Vous  me  faites  outrage  ,  mon>ieur  î  inler- 
^■ompis-jc  avec  un  accent  de  \i\e  émotion 
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—  C'est  possible,  reprit  le  géomètre  cl" un  ton 
calme  qui  me  remplit  de  crainte;  aussi  suis-je  prêt  à 
vous  l'aire  réparation.  11  se  peut,  en  effet ,  que  je 
Aous  juge  avec  sé\érilé.  Il  se  peut  que  ,  timide, 
inexpérimenté,  gauche  dans  vos  allures,  vous  soyez 
ferme  et  honorable  dans  vos  intentions.  Eh  bien  ! 
c'est  à  vous  de  me  faire  la  preuve  que  vos  propos, 
dans  tous  les  cas  mconvenants ,  sont  honnêtes  du 
moins,  que  vous  savez  où  ils  peuvent,  où  ils  doivent 
nécessairement  conduire  ,  sous  peine  d'être  inexcu- 
sables.... Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  réelle- 
ment en  mesure  de  vous  marier,  et  aussitôt  je  rends 
justice  à  vos  intentions....  Que  gagnez-vous,  mon- 
sieur ,  année  commune  ? 


Cette  épouvantable  question,  que  je  voyais  poin- 
dre depuis  un  moment,  m'écrasa  comme  un  coup  de 
foudre.  Je  ne  gagnais  rien  encore ,  je  ne  possédais 
pas  un  sou  vaillant,  et  j'avais  oublié  d'y  songer.  Si 
Henriette  m'aimait,  si  Henriette  m'était  unie,  quel 
besoin  d'autres  ressources?...  Percer  la  cloison, 
et  tout  était  dit.  Mais  le  géomètre  raisonnait  autre- 
ment. 

—  Je  gagne,  monsieur,  répondis-je  tout  pâlis- 
sant, je  gagne....  moins  sans  doute  que  je  ne  gagne- 
rai parla  suite;  mais  j'ai  un  état.... 

Il  m'interrompit  :  — C'est  justement  parce  que 
vous  avez  un  état,  et  que  cet  état  est  celui  de  peintre, 
que  je  précise  ma  question.  Vous  n'ignorez  pas  le 
proverbe.  Votre  état  donne  de  la  gloire  quelquefois; 
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du  pain,  ])as  toujours.  Ma  lille  n'a  rien,  (^u'avcz- 
vous?  Ou  plutôt  j'en  re>iens  à  ma  question  :  Que 
gagnez-vous,  année  commune? 

—  Je  gagne.... 

J'allais  inlailliblement  mentir  ou  me  trouver  mal, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte. 


Qui  est-ce  qui  aime  la  péripétie?  Aristote  loue  la 
I)éripétie;  vive  Aristote!  Quoi  dans  l'univers  peut 
valoir  une  bonne,  une  bienluMireuso péripétie!  Lucy, 
mon  bon  génie ,  ma  providence  !!! 

J'avais  ouvert.  Ln  domestique  en  livrée  entra, 
portant  deu.x  gros  sacs  d'argent.  Dans  mon  ravis- 
sement, je  le  laissai  l'aire.  Il  les  posa  sur  la  table, 
et  en  ouvrit  un ,  d'où  s'échappèrent  à  Ilots  des  écus 
([u'il  se  disposa  à  mettre  en  piles,  pour  que  je  les 
reconnusse  après  lui.  Puis,  me  présentant  un 
papier  : — Ceci  est  le  bordereau  :  quinze  cents  francs, 
en  espèces,  pour  les  deux  copies.  îMilady  m'a  re- 
<*onnnandé  de  les  emporter,  ainsi  que  le  modèle, 
avec  la  permission  de  monsieur. 

Aussitôt  plus  de  trouble  !  — C'est  bien,  dis-je.  Je 
vais  vous  remettre  ces  copies.  Puis  me  tournant  \ers 
le  géomètre  (pli ,  s'étant  levé  ,  avait  déjà  repris  son 
clia])eau  : — Comme  j'a\ais  riionneur  de  \ous  le 
dire,  monsieur,  je  gagne  aimée  commune.... 

—  Vous  avez,  interrompit  il,  vos  affaires,  nu)i  les 
miennes,  et  cet  bonuue  attend.  A  un  autre  jour.  l't 
il  s(î  relira,  au  nu)ment  où,  rempli  d'assurance, 
j'allais  parler  avec  toute  rélocpience  d'un  amant 
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ôpris  que  le  ciel  lui-même  favorise  et  pousse  au 
succès  :  —  Au  diable  les  géomètres  !  m'écriai -je 
quand  il  fut  parti. 


Pour  me  consoler,  je  reportai  mes  regards  sur  les 
écus.  C'était  même,  au  milieu  de  mon  désappointe- 
ment, une  douce  vue.  Les  piles  s'élevaient  en  colon- 
nade serrée,  et  je  trouvais  à  cette  architecture  une 
grâce  merveilleuse.  Jamais  tant  de  trésors  accumulés 
n'avaient  frappé  ma  vue;  et,  en  songeant  à  Lucy,  de 
qui  me  venaient  tous  ces  biens,  je  ne  pouvais  me 
lasser  de  répéter  :  Généreuse  Lucy  !  mon  bon  génie  î 
En  attendant  que  j'eusse  trouvé  un  bon  placement 
pour  ma  fortune,  je  la  cachai  tout  entière  dans  le 
poêle ,  faute  d'armoire;  après  quoi,  je  sortis  pour 
savourer ,  seul  et  à  l'air  des  champs ,  la  joie  qui 
succédait  dans  mon  cœur  à  des  moments  de  si  vive 
angoisse.  D'ailleurs  les  événements  avaient  bien 
marché  depuis  le  matin j  le  temps  pressait,  et  j'é- 
prouvais le  besoin  de  recouvrer  promptement  assez 
de  calme  pour  réfléchir  aux  démarches  qui  me  res- 
taient à  faire. 

La  première,  c'était  de  tout  confier  à  mon  oncle, 
qui  ne  savait  rien  encore.  Ce  qui  m'avait  jusqu'alors 
porté  à  lui  cacher  mes  projets ,  c'est  la  certitude  où 
j'étais  qu'il  n'écouterait  que  la  pensée  de  me  rendre 
heureux,  en  facilitant  mon  établissement  par  de  nou- 
veaux sacrifices  de  sa  part.  Cette  certitude  môme, 
jointe  à  ce  que  je  savais  de  l'étroitesse  de  ses  moyens, 
certaines  privations,  surtout,  qu'il  s'était  imposées 
récemment  depuis  qu'il  avait  dû  pourvoir  à  mon 
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petit  équipage  d'artiste ,  m'avaient  fait  un  devoir 
sarré  de  ne  i>lus  mettre  à  l'épreuve  sa  trop  raciie 
générosité.  Mais  tous  ces  scrupules  tombaient  par  le 
fait  de  l'opulence  dont  j'étais  redevable  aux  lar- 
gesses de  Lucy ,  en  sorte  (jue  je  n'avais  plus  (ju'à 
l'instruire  de  ce  qui  s'était  passé,  et  à  le  prier  de 
mettre  le  comble  à  ses  bontés,  en  allant,  dès  le 
lendemain ,  demander  pour  son  neveu  la  main  de 
Henriette.  Nul  doute  que,  s'il  me  faisait  cette  faveur, 
l'autorité  de  son  Age,  le  poids  de  son  assentiment , 
et  la  douce  cordialité  de  ses  manières,  ne  dussent 
assurer  le  succès  d'une  démarche  d'où  dépendait  la 
félicité  de  ma  vie.  Je  résolus  de  lui  parler  le  soir 
mémo. 


Je  rentrai  tard.  C'était  l'heure  du  souper  :  —  A 
table,  à  table!  bon  oncle...  J'apporte  de  grandes 
nouvelles  ! 

—  Je  sais ,  je  sais ,  mon  enfant.  La  vieille  me  tient 
au  courant. . . .  On  parle  d'écus  , . . .  un  gros  sac  , . . .  le 
Pactole  tout  entier  qui  se  serait  versé  chez  mon  pau- 
vre Jules... 

—  Le  Pactole  en  personne,  bon  oncle.  Il  est  dans 
mon  poêle...  Mais  commençons  par  nous  mettre  à 
table  ;  car  j'ai  bien  autre  chose  à  vous  dire  ! 

Je  reninrijuai  (|U(»  mon  oneh; .  au  lieu  de  relever 
avec  gaité  ces  dei  iiieres  paroles  en  s'assoeiant  A  ma 
joie,  comme  cela  lui  était  habituel,  s'était  approeh»» 
<le  la  table  d'un  aii"  [)réoceupé  ,  et  en  jetani  ni) 
eoup  d'œil  du  côté  de  la  vieille  ,  dont  la  j>résence  le 
cènail   visiblenieiil  .  san5  qu'il  put  piendre  sur  lui 
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de  la  congédier.  Je  fis  un  'signe  à  Marguerite ,  qui  se 
retira. 

Quand  nous  lûmes  assis  à  notre  place  accou- 
tumée : 

— C'est  que  j'ai  aussi  h  te  dire. . . .  reprit  mon  oncle. 
Et  il  toussa,  comme  il  lui  arrivait  lorsque,  pour 
exprimer  quelque  pénible  reproche,  il  fallait  qu'il  se 
fit  une  extrême  violence. 

—  Tu  sais. . .  Il  s'arrêta ,  puis  changeant  encore  de 
tour  :  —  Cette  bonne  dame  est  en  vérité  généreuse , 
noble  dans  ses  procédés!...  C'est  un  honneur  que 
d'être  protégé  par  une  personne  d'un  aussi  digne 
cœur...  un  honneur  qu'il  faut  mériter,  mon  en- 
fant... Te  voilà  lancé  dans  la  carrière De  l'ordre 

maintenant ,  de  la  conduite ,  du  travail ,  et  nous 

ilrriverons  à  bien Mais,  reprit  mon  oncle  avec 

lin  accent  plus  ferme,  honnête?  toujours  !....  vou- 
lant nuire?  jamais!  prenant  garde  qu'une  jeune 
fille  c'est  sacré  !....  excepté  pour  les  méchants. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  bon  oncle  !  m'écriai-je 
avec  émotion, 

—  Cette  jeune  fille , . . . .  là-haut  ? 

—  Eh  bien?.... 
—Tu  l'aimes? 

—  Ardemment  ! 

—  Et  voilà,  Jules,  ce  qui  n'est  pas  bien  ! 


A  ces  mots ,  que  mon  oncle  prononça  avec  une 
sorte  de  gravité  solennelle,  je  fus,  je  l'avoue,  tenté 
de  rire,  présumant  que  ces  alarmes  au  sujet  de  mon 
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honncHcté  provenaient  do  quelque  rommérage  de 
servante  dont  la  ^ieillc  aurait  cru  devoir  lui  faire  la 
confidence.  —  Pour  cette  fois ,  repris-je,  je  n'y  suis 
plus  du  tout!  Cette  jeune  fdle,  je  l'aime  en  effet,  et 
je  venais  vous  prier  d'aller  dès  demain  auprès  de  ses 
parents  pour  demander  sa  main  au  nom  de  votre 
neveu.  Où  est  le  mal,  bon  oncle? 

Alors  mon  oncle  :  — Tu?...  Comment  as-tu  dit? 

Tu  veux  te  marier?...  Et  tu  es  cause ,  dit-il  en  se 
levant  avec  ^ivacilé.  que  je  viens  d'affirmer  à  son 
père  tout  justement  le  contraire!!!... 

—  Perdu!  m'écriai-je,  perdu!  Bon  oncle,  qu'a- 
>ez-vous  fait? 

—  Mais  j'ai  fait...  j'ai  fait...  ce  que  la  loyauté  me 
commandai!  de  faire...  Kcoute...  écoute  donc.  Tout 
à  l'heure,  ce  diable  d'homme  vient  chez  moi  brus- 
quement; il  dit  que  tu  courtises  sa  fdle...  il  dit  que 
tu  as  compromis  sa  fdle. ..  il  demande  ce  que  peut 
riscjuer  sa  fdle  et  si  tu  songes  à  Ihyménée...  Alors 
je  lui  réponds  qu'au  contraire  tu  t'es  juré  à  toi- 
même... 

—  Ah!  perdu!  inlerrompis-jc.  Et  je  me  livrai  ;i 
tout  rcmportem{*!it  du  désespoir. 


A  peine  mon  oncle  Tom  cul-il  <ompris  (jue  mes 
intentions  étaient  pures  et  mou  hounéletc  intacte, 
que,  le  vif  regret  d'aNoir  compromis  iinolontaire- 
ment  mes  espérances  effaçant  chez  lui  jusqu'.\  cette 
prudence  réllédiiecpii  est  le  propre  des  vieillards, 
il  fnl  ;iu^^ilôt  bien  pln«;  préoccupé  des  uiovcn-^  dnp- 
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porter  un  prompt  rcmôde  à  mon  chagrin ,  que  d'ap- 
précier la  sagesse  ou  les  convenances  du  mariage 
dont  je  lui  parlais  alors  pour  la  première  fois. 

Pendant  que  j'étais  à  me  désoler  :  —  Voyons, 
voyons,  répétait-il  en  se  promenant  dans  la  cham- 
bre.. .  voyons  à  nous  tirer  de  là. . .  Bon  Dieu  !  j'aurais 
dû  songer...  Ces  serments,  à  ton  âge,  on  les  fait... 
c'est  permis;...  on  les  défait,  c'est  permis  aussi... 
Le  mal ,  c'est  qu'au  mien  on  a  oublié  toutes  ces  pé- 
ripéties... Puis,  s'approchant  de  moi  :  — Courage! 
mon  pauvre  Jules...  courage!  Rien  n'est  perdu... 
Demain  j'irai...  j'expliquerai,  je  démontrerai... 

—  Demain?  dis-je  avec  effroi.  Ce  soir  ! ...  ce  soir  ! 
bon  oncle ,  en  cet  instant  !  Vous  les  trouverez  ras- 
semblés. Le  matin,  il  sort... 

—  Mais...  bon  Dieu!  ce  soir...  et  puis  la  jeune 
fdle  qui  sera  là! 

—  Qu'importe  !  ils  la  feront  se  retirer,  s'ils  jugent 
à  propos.  Ce  soir,  je  vous  en  conjure,  bon  oncle! 

—  Allons!  eh  bien!  va  pour  ce  soir!...  Il  est 
pourtant  dix  heures  ;  appelle  la  vieille ,  pour  que 
je  m'habille  un  peu. 

Je  profitai  des  instants  pour  mettre  mon  oncle  au 
fait  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Bientôt  il  eut  quitté 
ses  pantoufles  pour  mettre  ses  souliers  à  boucles;  je 
lui  ajustai  sa  perruque,  après  l'avoir  proprement 
poudrée;  Marguerite  et  moi  nous  l'aidâmes  à  endos- 
ser le  bel  habit  marron  ;  puis  je  lui  donnai  sa  canne, 
tout  en  l'instruisant  à  la  fois  et  de  ce  qui  s'était  passé, 
et  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  de  ce  qu'il  devait  lé- 
pondrc.  —  C'est  bien!  c'est  bien!  dit  mon  oncle, 
que  mon  babil  étourdissait.  Et  il  partit. 
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Je  mis  au  fait  de  tout  la  vieille  Marguerite.  Elle 
m'écoutait  les  larmes  aux  yeux,  et ,  duraut  ces  mo- 
ments (le  vive  attente ,  elle  me  tint  compagnie,  s'as- 
sociant  ingénument  à  mon  anxiété  et  à  mes  vœux. 
A  chaque  instant ,  nous  ouvrions  la  porte  pour  at- 
tendre sur  l'escalier  le  retour  de  mon  oncle;  ou  bien, 
rentrant  dans  la  bibliothèque,  nous  cherchions  à 
saisir  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  au-dessus 
de  nous. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  s'ouvrit 
chez  le  géomètre;  je  reconnus  le  pas  de  mon  oncle  : 
—  Si  tôt  !  m'écriai-je.  Je  suis  refusé ,  Marguerite. 

—  C'est  pour  demain ,  dit  mon  oncle  en  rentrant , 
ils  n'y  sont  pas. 

Cette  réponse  me  causa  le  plus  vif  désappointe- 
ment. 

—  Vous  les  avez  donc  attendus?. . . 

—  Oui,  j'ai  attendu...  mais  ils  ne  rentreront  q\\r 
vers  minuit,  m'a  dit  leur  fille. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ?. . . 

—  Oui;  et,  ma  foi  I  c'est  une  charmante  personne, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  —  Mais  que  vous 
a-t-elle  dit ,  mon  oncle?  Tout,  s'il  vous  plaît .  ra- 
contez-moi tout. 

—  Que  je  pose  cet  habit  d'abord...  et  que  je  m'as 
seye...  Une  charmante,  une  bien  digne  lille  î...  Mes 
pantoufles ,  Marguerite  ?. . . 

Que  vous  a-l-elle  dit ,  bon  oncle''' 

—  Klle  m'a  dit ....  tiens,  pose  ma  canne....  (pi  iU 
.V)nt  allés  à  nn  baptême  chez  un  de  leurs  amis.. 
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—  Mais  autre  chose  encore,  puisque  vous  y  êtes 
resté  dix-neuf  minutes? 

—  Oui,  oui.  Attends...  ça  me  reviendra.  D'abord , 
c'est  clic  qui  m'a  ouvert...  J'eusse  été  un  revenant, 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  d'elïroi  qu'elle  en  a  eu 
en  voyant  ma  figure.  (Il  se  mit  à  rire  en  imitant  le 
geste  de  Henriette.)  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  enfant, 
lui  ai-jc  dit  en  lui  prenant  la  main;  entrons,  en- 
trons... Alors  ses  joues  se  sont  couvertes  de  rou- 
geur, et  elle  m'a  précédé,  sans  quitter  ma  main, 
parce  qu'elle  voulait,  vois-tu,  me  diriger  dans  le 
corridor,  comme  on  fait  à  un  vieillard...  Une  dé- 
cente et  respectueuse  enfant  î . . . 

—  Qui  vous  aime,  qui  vous  chérit  comme  tout 
le  monde,  bon  oncle. 

—  C'est  bien  sur,  dit  tout  bas  Marguerite  dans 
l'ombre  du  vestibule. 

— ....  Comme  cela,  nous  sommes  arrivés  dans  la 
salle  où  elle  était  à  coudre ,  veillant  sur  une  sœur  et 
deux  petits  frères  couchés  à  l'entour...  A  notre  ve- 
nue, l'un  d'eux  s'est  réveillé  :  —  Faites,  faites,  lui 
ai-je  dit,  et  après,  vous  irez  me  chercher  vos  pa- 
rents, c'est  à  eux  que  j'en  veux. 

—  Ils  n'y  sont  pas,  monsieur,  m'a-t  elle  répondu 
en  berçant  l'enfant...  Je  te  dis  tout,  comme  tu 
vois,.,  ou  bien  veux-tu  que  j'abrège? 

—  Oh  !  tout  !  tout  !  mon  oncle. . .  Ne  vous  riez  pas 
de  moi. 

—  Cela  me  contrarie ,  ai-je  répondu...  ou  plutôt 
cela  va  contrariei'  bien  vivement  la  personne  qui 
m'envoie...  La  pauvre  fille,  ici,  a  rougi  tellcmeul, 
que,  s'étant  levée,  elle  est  retournée  pour  bercer 
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(le  nouveau  son  l'rôrc,  bien  qu'il  n'eût  bougé  cette 
lois.  Alors  plus  loin  de  ma  vue  : 

—  Ils  reviendront  vers  minuit,  monsieur  Tom; 
je  dois  vous  le  dire,  pour  que  nous  ne  vous  fati- 
guiez point  à  les  attendre... 

—  Effectivement,  c'est  tard...  Je  remettrai  donc 
ma  commission  à  demain....  et ,  quand  vous  saurez 
ce  que  c'est,  je  me  recommande  fi  vous ,  ma  belle 
enfant ,  pour  que  vous  vouliez  bien  Tappuyer....  si 
toutefois...  si  toutefois  vous  nous  voulez  du  bien  , 
et  à  moi  en  particulier...  à  moi  qui  mourrais  tran- 
quille, si  j'avais  vu  auparavant  le  sort  de  mon  Jules 
uni  au  vôtre,  son  boFiheur  sous  votre  garde  ,  et  sa 
jeunesse  sous  la  protection  de  votre  respectable 
famille.... 

Je  me  levai  à  ces  mots  pour  me  précipiter  dans  les 
bras  de  mon  oncle,  que  j'accablais  de  mes  caresses  , 
sans  pouNoir  exprimer  les  sentiments  qui  débor- 
daient de  mon  cœur.... 

—  Obé  !..  mon  pauvre  Jules....  obé  î  ma  per- 
ruque!... ma  pcrrucpie  en  pt\tit  !...  I.aissc-moi 
dire....  Tu  ne  sais  rien  encore Là!...  calmons- 
nous....  là....  là.. .. 

Cette  jeune  fille  ,  donc  ,  quand  j'ai  eu  parlé  clai- 
rement ,  s'est  remise  tout  à  fait  :  —  Monsieur  , 
m'a-t-elle  dit  d'ujie  \oi\  ferme,  vous  ne  doutez 
pas  (jue  je  ne  nous  respecte  et  ne  N(uis  aime....  Je 
suis  toucbée  des  cboses  que  vous  me  dites  ,  mais  em 
l)arrassée  d'y  répondre...  Je  songe  peu  à  me  marier, 
et  j'y  vois  des  obstacles....  (ne  t'effraie  pas).... 
J'appartiens  à  mes  paicnls ,  je  leur  suis  nécessaire, 
j«*  ne  >eu\  ni  Ic.^  abandonner  ni  leur  être  à  charge... 
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(  ne  l'erfrayc  donc  pas  !  ) ...  Je  ne  me  nuiiieiai  qu'à 
celui  qui  me  croira  son  égale ,  qui  adoptera  ma 
famille  pour  la  sienne ,  qui  m'offrira  son  cœur 
entier  et  sans  partage ,  comme  je  lui  livrerai  le 
mien....  Je  ne  m'attendais  pas  à  dire  jamais  ces 
choses  à  quelqu'un;  mais  votre  âge  et  le  respect 
que  je  vous  porte  m'y  encouragent.  Pour  le  reste, 
c'est  à  mes  parents  de  répondre....  Je  les  pré- 
viendrai ,  si  vous  le  désirez ,  de  votre  venue 

—  S'il  vous  plaît ,  ma  chère  enfant  :  demain  à 

dix  heures J'aime  à  trouver  autant  de  sagesse 

et  de  vertu  dans  un  si  jeune  âge. ...  et  je  n'en  conçois 
qu'un  plus  vif  désir  de  voir  mon  neveu  agréé  à  ces 
conditions,  qui,  certes,  ne  lui  paraîtront  pas  dures.. . 
Un  grand  honneur,  ma  chère  enfant....  un  bien 
grand  honneur  que  d'entrer  dans  une  famille  où  se 
pratiquent  tant  de  vertus....  et  dès  l'âge  tendre.... 
Son  cœur  entier,  tout  entier....  (j'aurais  pu  lui 
conter  l'histoire  de  ta  juive)  et  un  honnête  cœur, 
je  vous  le  garantis,  mon  enfant....  qui  compren- 
dmit  quel  dépôt  lui  serait  confié,  à  quelles  condi- 
tions s'obtient  le  bonheur ,  et  comment  il  ne  peut 
résulter  que  de  TalTection  commune ,  de  la  fidélité 
commune ,  du  commun  concours  à  tous  les  devoirs 
qui  naissent  de  l'état  de  famille...  Et  ici,  mon  bon 
oncle  contrefaisant  avec  gaîté  la  formule  de  la 
hturgie  du  mariage  :  —  N'est-ce  pas ,  Jules,  ce  que 
vous  promettez  ? 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et  devant  Dieu,  devant 
vous  !  mon  oncle  bien-aimé....  devant  vous  !...  Et 
je  l'accablai  de  nouvelles  caresses ,  pendant  que  la 
vieille  s'essuyait  les  yeux.  Lui  seul,   heureux  du 
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plaisir  ()u'il  faisail  ,  mais  serein  coinine  toujours  , 
conservait  sou  culuie  ,  uicMaut  à  mes  larmes  dejoio 
des  propos  gais  et  afi'eelueux. 


—  Te  voilà  doue  marié?  continua  mou  oncle. 

—  PlùtàDieu!  bon  oncle,  l^t  n'avez-\ous  i)lus 
rien  dit  ? 

—  Plus  grand'chose  Après  cela  ,  je  me  suis  le\ c . 
et  j'ai  \oulu  voir  ces  bambins  ([ui  dormaient  par 
là....  Klle  s'est  prêtée  eu  riant  à  me  les  montrer.  (!c 
que  j'admirais  ,  c'est  la  pi'oi)relé,  le  soin  .  l'ordre 
mêlés  partout  d'une  certaine  élégance,  au  milieu 
d'une  simplicité  grande.  —  Vous  faites  hi  leurs 
robes?  lui  ai-je  dit....  —  C'est  manière,  monsieur, 
mais,  en  son  abseiu-e,  j'y  tra\  aillais.  Alors  j'ai  i»ri> 
sa  main  pour  la  baiser,  et  elle  a  garde  la  mienne 
pareillement  pour  m'accompagiu'r.  C'est  moi  qui  , 
sur  le  seuil  ,  lui  ai  conseillé  tout  bas  de  ne  i>as 
venir  plus  avant,  si  elle  ne  \oulait  pas  s'exi)oser  a 
le  rencontrer.  Klle  a  rebroussé  bien  vite.  C'est  tout. 
\oici  onze  beures ,  allons  dormir  mainlenanl. 

La  vieille  souiit.  —  Tu  as  laisou,  Maiguerite. 
Tout  le  monde  ne  doiinira  \);\>  cette  nuit  ;  niai> 
nous  deux  ,  ma  \  ieille  ,  nous  dorniirons  poui  tout 
le  monde. 


Neisnunuil,  \c>  pai('iil>  rcNuui'ul.  lu  préiant 
l'oreille ,  ]c  [uis  compieudic  «|u"il  y  a\ail  culie  Ic^ 
membres  de  cette  lamillc  un  débat  graxe  et  aniUHv 
Nets  deux  lieurcs  ijs  se  jcNCiriil  de  leuis  Sièges    et 
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sï'taiit  sôpaics,  j'entendis  les  doux  époux,  retirés 
dans  leur  chambre,  s'entretenir  longtemps  encore , 
jusqu'à  ce  que  tout  rentrât  enfin  dans  le  silence. 
Je  ne  me  mis  point  au  lit  ;  mais ,  en  proie  à  une 
vive  agitation,  j'attendais  le  jour  avec  impatience. 

Dès  que  mon  oncle  Tora  fut  éveillé,  et  tandis 
qu'il  s'habillait ,  je  me  fis  redire  toutes  les  circon- 
stances de  sa  visite  de  la  veille.  Pour  me  complaire, 
le  bon  vieillard  les  racontait  de  nouveau  une  à  une , 
avec  un  ton  de  douce  sécurité  qui,  me  faisant 
illusion,  ranimait  mon  espoir  et  renouvelait  mes 
transports.  Toutefois  je  trouvais  trop  de  réserve 
aux  paroles  de  Henriette,  et,  quand  je  venais  à 
songer  aux  terribles  préventions  que  ma  conduite 
et  les  discours  de  mon  oncle  avaient  dû  jeter  dans 
l'esprit  susceptible  du  géomètre,  je  perdais  de 
nom  eau  tout  l'espoir  que  je  venais  de  ressaisir. 

Cependant  dix  heures  allaient  sonner.  Avec  une 
anxiété  croissante,  je  rappelai  à  mon  oncle  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire ,  et  nous  convînmes  qu'aussitôt  sa 
démarche  faite,  il  monterait  directement  à  mon 
atelier,  où  j'allai  l'attendre. 


J'y  étais  établi  depuis  quelques  instants,  lorsqu'on 
entra  dans  la  chancre  de  Henriette.  Je  distinguai  le 
pas  de  deux  personnes ,  et,  à  divers  signes ,  je  fus 
bientôt  certain  que  c'étaient  elle  et  sa  mère. 

Cette  certitude  me  causa  un  tel  mécompte ,  que 
je  m'imaginai  que  tout  était  perdu.  Depuis  l'entre- 
tien que  j'ai  rapporté,  je  m'étais  toujours  figuré  que 


celte  bonne  dame,  confidente  des  intimes  pensées 
de  Ilenrielle,  était  disposée  à  m'accueillir  avec  la- 
veur, et  que,  désireuse  avant  tout  de  confier  sa 
fille  à  un  jeune  homme  honnête,  elle  serait  auprès 
du  géomètre  mon  meilleur  avocat,  le  seul  du  moins 
sur  lequel  je  pusse  compter.  En  les  voyant  donc , 
elle  et  sa  fille,  abandonner  la  place  dans  uu  moment 
si  décisif ,  et  laisser  mon  oncle  à  la  merci  du 
géomètre  ,  tout  imbu  de  préventions  qu'elles  ne 
pouvaient  sûrement  pas  partager  au  même  degré 
que  lui,  je  jugeai  mes  vœux  repoussés  à  l'avance. 
Dans  cette  situation  désespérée ,  je  résolus  de  pro- 
fiter des  moments  pour  tenter  une  dernière  res- 
source; c'était  de  me  présenter  devant  ces  dames, 
et  de  m'elTorcer,  en  leur  laissant  voir  toute  Tardeur 
et  la  sincérité  de  mes  sentiments,  de  les  intéresser 
en  ma  faveur.  J'allai  frapper  à  leur  porte  ;  Henriette 
m'ouvrit. 


La  propre  honte  de  cette  jeune  fille,  si  vivement 
peinte  sur  son  \isage,  put  seule  me  faire  sur- 
monter la  mienne. 

—  Puis-je,  mesdames,  leur  dis- je  d'une  ^oix 
émue,  me  présenter  (luelques  instanls  dcNant 
vous?...  —  Kntrez,  monsieur  Jules,  dit  aussitôt 
la  mère.  Klle  se  tut  après  ces  mots ,  cl .  me  consi- 
dérant en  silence,  des  larmes  commeucèicnt  à  ruis- 
seler de  ses  \eu.\...  —  Que  \ouliez-\(Uis  nous  ilire  ? 
reprit -elle  d'une  Noix  triste  et  altérée  par  les 
pleurs. 

--  Je  \ oublis,  madame,  a\anl  «pie  \(»liv  bunillc 
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décide  do  mon  sort,  vous  avoir  vue,....  vous  avoir 
parlé,....  ot  je  suis  embarrassé  à  le  faire....  Je 
^  oulais  dire  à  mademoiselle  Henriette  (jue  dés  long- 
temps mon  unique  bonheur  est  de  l'aimer,  de  l'ad- 
mirer ,  d'envier  par-dessus  toute  chose  au  monde 
l'honneur  d'associer  mon  sort  au  sien;...  h  vous, 
madame ,  que  je  vous  aimerais  comme  la  mère  que 
je  n'ai  plus;  que  vous  confieriez  votre  fille  sans  la 
perdre....  que  sais-jc?  Chère  madame,  votre  vue 
me  pénètre  d'émotion  et  de  respect  :  j'entends  le 
langage  de  ces  larmes  que  vous  répandez  ; ...  je  crois 
que  je  saurai  y  répondre. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  Henriette,  moins 
émue ,  me  considérait  en  écoutant  attentivement 
mes  paroles.  —  Henriette,  lui  dit  sa  mère,  parlez  à 
ce  jeune  homme...  Vous  perdre  !  mon  enfant;  non, 
je  ne  saurais  aborder  cette  pensée....  vous  êtes  ma 
vie  !.. .  —  Jamais ,  dit  Henriette  avec  une  fermeté 
que  tempérait  un  accent  modeste,  jamais,  maman  , 
je  ne  me  donnerai  qu'à  celui  qui  se  fera  votre  fils  ! . . . 
Monsieur ,  je  suis  plus  embarrassée  que  vous  à  par- 
ler... Je  vous  connais  peu...  Je  sais  votre  demande, 
et  je  ne  sais  pas  votre  caractère....  Je  vois  beau- 
coup d'hommes  qui  passent  pour  des  époux  recom- 
mandables,  et  dont  je  ne  ferais  pas  d'estime....  Et 
puis,  quitter  mes  parents  ! ...  Ici  la  voix  de  Henriette 
s'altéra,  et  ses  larmes  coulèrent. 

—  Non!  sans  les  quitter,  sans  les  quitter  jamais, 
mademoiselle  ,  si  du  moins  ils  voulaient  m'accueil  - 
lir.... 

—  Je  leur  appartiens,  monsieur  Jules,  reprit 
Henriette  avec  plus  de  calme.  Je  n'ai  pas  d'expé- 


LA    BIBLiOTHKQl  K    DE    MON    ONCLl.  240 

rieiicc ,  et  ils  en  ont.  Je  ne  vous  repousse  poinl  ; 

<|u'ils  décident,  je  serai  ee  (ju'ils  veulent  que  je 
sois.... 


Dans  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

—  Je  ne  vous  cherchais  pas  ici  !  dit  le  géomètre 
en  s'adressant  à  moi.  Au  surplus,  restez;  j'allais 
vous  faire  venir. 

—  Bonjour  ,  ma  chère  cnlant ,  dit  mon  oncle 
'l'om,  en  prenant  la  main  de  llenrielte  pour  la  baiser. 
Puis  se  tournant  vers  la  mère  :  —  Kt  vous ,  chère 
madame  ,  courage  ,  courage  !.. .  Si  vous  connaissiez 
ainsi  que  moi  ce  garçon-lî\  depuis  vingt -un  ans  , 
vous  auriez  confiance,...  comme  moi  j'ai  confiance 
et  plaisir  à  le  voir  rechercher  celte  charmante  [)er- 
sonne  ,  qui  est  un  vrai  joyau...  Mais  laissons  parler 
celui  à  qui  il  appartient. 

Mon  oncle  s'assit  ;  je  demeurai  debout  auprès 
de  Henriette,  et  nous  écoutâmes  le  géomètre. 

—  A  dix  heures  ,  dit -il ,  j'ai  reçu  monsieur  Tom. 
Je  rends  justice  ,  monsieur  Jules  .  à  la  sincérité  de 
vos  sentiments  et  à  l'honnêteté  de  vos  vues.  Mais 
vous  avez  un  car;ictère  laible,  vacillant ,  timide  ,  l.i 
ou  il  convient  d'être  ouvert  :  c'est  un  dcl'aut  (pu 
ôtc  aux  intentions  honnêtes  ce  trait  de  franchise 
que  l'on  s'attend  à  y  trouver.  Je  sais  aussi  que  vous 
ne  {possédez  lien  auti»»  chose  quo  cette  somme  d'ar- 
gent (pie  j'ai  MIC  hier.  Ainsi  \os  ressources  se  ré- 
duisent à  des  espérances ,  et,  sous  ce  rapport,  votre 
situation  maïupu*  des  garanties  que  mou  de\oir  est 
d'exiger.  Je  comptais  eu  coiilcrci  a\cc  \(>u>     mc^ 
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(lames  ;  mais ,  puisque  tous  les  intéressés  sont  ici 
présents,  je  vais  dire  francliemcnt  ma  pensée. 

Messieurs ,  je  n'ai  jamais  compté  sur  un  gendre 
riche,  je  ne  l'ai  pas  désiré,  en  sorte  que  la  situation 
de  monsieur  Jules,  telle  qu'elle  vient  dem'étre  ex- 
posée, ne  serait  point  un  obstacle  à  ce  qu'il  obtînt 
mon  consentement  à  cette  union,  si  toutefois  ces 
dames  y  joignaient  le  leur....  Mais,  continua-t-il 
en  s'animant,  ce  à  quoi  je  tiens,  je  tiens  unique- 
ment, c'est  au  bonheur  de  ma  lille  !  et  ce  bonheur , 
je  le  place  dans  l'alfection  fidèle ,  dans  la  confiance 
commune ,  dans  le  labeur ,  dans  la  conduite  ,  dans 
une  vie  austère  et  irréprochable....  et  je  ne  le  place 
pas  ailleurs.  Je  sais  ,  messieurs,  ce  que  vaut  mon 
enfant  !  et  celui  qui  ne  lui  apporterait  pas  tous  ces 
biens  serait  indigne  de  l'avoir  pour  épouse  ,  comme 
il  serait  l'objet  de  toute  ma  haine  et  de  tout  mon 
mépris  ' 


Le  géomètre  s'arrêta  quelques  secondes,  non  pas 
attendri,  mais  profondément  ému  ;  puis,  poursui- 
vant avec  plus  de  calme  :  —  Vous  comprenez  à 
présent ,  messieurs ,  pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  la 
fortune....  Ces  biens,  ces  garanties  que  je  demande, 
que  je  veux ,  elles  sont  plus  malaisées  à  rencontrer 
que  l'or.  Monsieur  Jules  a  un  état,  il  est  jeune,  il 
travaillera,  nous  l'aiderons;  là  n'est  pas  l'obstacle... 
Si  donc  il  comprend  bien  ce  qu'il  fait  et  ce  à  quoi 
il  s'engage ,  s'il  sait  l'inestimable  prix  d'une  épouse 
vertueuse ,  je  lui  accorde  la  main  de  Henriette  ;  et, 
me  confiant  en  sa  loyauté  pour  tenir  ses  promesses, 
j'ose  lui  répondre  de  notre  affection  paternelle , 
comme  de  son  propre  bonheur. 
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—  Monsieur ,  dis-je  alors  avec  autant  de;  calmp 
que  m'en  permettait  une  aussi  émouvante  situation, 
je  ratifie  toutes  les  paroles  de  mon  oncle  ;  je  com- 
prends les  vôtres,  mon  cœur  ne  les  oubliera  plus... 
Je  vous  parle  ici,  non  point  abusé  par  l'amour  que 
je  porte  à  mademoiselle  Henriette,  mais  bien  cer- 
tainement soutenu,  pressé  par  l'estime  que  j'ai  pour 
ses  vertus ,  et  par  le  spectacle ,  que  j'ai  sous  les 
yeux,  du  bonheur  plein  et  vénérable  où  condui- 
sent les  principes  que  \ous  professez....  Que  ma- 
demoiselle Henriette  et  sa  mère  joignent  leur  as- 
sentiment au  vôtre  ,  et  je  jure  ici  que  votre  famille 
se  sera  accrue  d'un  fils  qui  ne  trompera  pas  votre 
attente! 

Henriette  ne  dit  rien  ;  mais ,  s'étant  tournée  vers 
moi,  elle  me  tendit  sa  main  avec  un  mouveiiienl 
l)lein  de  franchise.  A  ce  geste,  mon  bon  oncle  quitta 
son  fauteuil,  et,  chancelant  d'années  et  de  joie  ,  il 
vint  nous  embrasser  tous  les  deux.  Les  larmes 
étaient  venues  à  ses  yeux ,  et  les  caresses  de  Hen- 
riette les  faisaient  couler  douces  et  faciles.  I.e  géo- 
mètre, conservant  seul  toute  sa  fermeté,  s'était  rap- 
proché de  sa  femme,  et  soutenait  son  conmar  pai* 
des  paroles  raisonnables  et  aff«MMueuses, 


Ouand  mon  onclr  lut  ri'louin«>  a  son  lauleiiil  : 
—  >Ies  amis,  dit-il  .  jr  vous  remenic  tous....  Ce 
jour  ci  r«*niplil  mon  dciiiici  miu.  «elle  aimable 
♦Mifanl  la  mienne  a  présent  sera  henreu>e,.  c'est 
chose  certaine;.  .    car  nous   tnMi\cre/   daii^  mon 
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Julos  un  cœur  droit,  aimant,....  très-capable  de 
comprendre  et  de  remplir  tous  ses  devoirs,.... 
quand  même  riiumeur  est  gaie,  et  la  tète  aux 
beaux-arts. 

Je  dis  donc  que  je  vous  remercie  tous.  Mainte- 
nant, que  je  vous  dise  mes  idées,  et  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  C'est  ce  garçon  qui  me  remplacera. 
Mon  petit  bien  est  à  lui.  H  est  à  lui  depuis  vingt-un 
ans,  dans  mon  testament....  C'est  donc  lui  qui , 
depuis  vingt-un  ans,  me  (ait  vivre....  Il  s'arrùta 
pour  sourire. 

A  ce  compte-là ,  reprit  mon  oncle,  je  ne  lui  coû- 
terai plus  bien  longtemps,  de  telle  sorte  que  l'a- 
venir n'est  pas  nuit  close....  Ce  petit  bien,  c'est  une 
rente  de  cent  vingt-sept  louis,  dont  le  capital  est 
placé  sur  le  meilleur  vignoble  du  canton  de  Vaud , . . . 
sous  la  protection  de  Bacchus,  comme  vous  voyez. . . 
Il  a  si  bien  su  l'aire,  que,  depuis  tantôt  cinquante- 
quatre  ans,  la  rente  n'a  pas  failli  une  fois  de  m'ar- 
river  par  trimestres.... 

Je  dis  donc  que  c'est  cent  vingt-sept  louis...  Là 
dessus,  cinquante,  que  me  coûte  ce  garçon -là,  lui 
sont  assurés  dès  aujourd'hui...  Ils  seront  livrés  par 
termes,  non  pas  à  lui....  mais  à  cette  demoiselle, 
qui  m'a  paru  hier  une  habile  et  fidèle  ménagère. 

Un  murmure  interrompit  mon  oncle.  —  Écou- 
tez... écoutez-moi...  je  vous  prie...  en  tant  que  je 
n'ai  pas  de  la  force  de  reste...  Ces  cinquante  louis 
seront  pour  faire  aller  le  petit  ménage...  Mais  , 
comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  de  soupe  sans  marmite. . . . 
or  mon  neveu  n'est  pas  riche  en  ustensiles....  tout 
son  mobilier  tiendrait  sur  ma  main. . .  Eh  bien  !  nous 
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voulons  avoir ,  nous  aurons  nos  marmites ,  notre 
buffet ,  nos  meubles ,  et  nous  recevrons  cette  jeune 
dame  comme  elle  est  digne.,..  Voici  comment. 

Écoutez-moi.  Dans  ma  longue  vie ,  j'ai  accumulé 
beaucoup  de  bouquins.  Je  prévois  qu'un  artiste 
comme  Jules  ne  saura  trop  qu'en  faire...  et  moi,  il 
faut  bien  que  je  commence  à  plier  bagage...  Je  con- 
nais un  Israélite  qui  m'y  aide  à  plaisir ,  et  sans  me 
tromper,  parce  que  je  sais  le  prix  de  mes  denrées... 
Sur  cette  somme  dont  j'ai  déjà  une  part ,  nous  trou- 
verons de  quoi  établir  ces  enfants...  Point  de  façons, 
point  de  murmures;  vous  me  feriez  peine  en  me 
contrariant.  D'ailleurs  j'y  trouve  une  récréation. 
L'Israélite  me  tient  compagnie...  nous  lisons  de 
l'hébreu...  nous  comparons  les  éditions...  et  je  dis 
adieu  à  mes  bouquins  un  à  un...  en  attendant  que 
je  vous  dise  adieu  à  tous,  mes  amis. 

Je  fondais  en  larmes.  Henriette ,  sa  mérc,  et  jus- 
qu'au iïéométre,  écoutaient  avec,  surprise,  le  conur 
gonllé  d "admiration  et  de  tendresse  envers  le  bon 
vieillard.  Bien  éloignés  d'accepter ,  nous  ne  le  con- 
trariâmes pas;  mais  ,  nous  étant  rapprochés  de  lui . 
nous  l'enloniAnKs  de  noire  respect  et  des  mar(|iies 
de  notre  gratitude  profonde. 


C'est  ainsi  (jue  j'obtins  la  main  deHcnriene.  I/a- 
venir  a  accompli  les  prcdiclioiis  de  mon  oncle  et  les 
promesses  du  géomètre.  J'entrai  dans  une  famille  où 
régnaient  l'union  .  Tint  imité  ,  le  dévoùinenl  de  tous 
an   bien  commnii  ,  la   |»liis   i>roj»n»  mire  lonles  ;\ 
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achever  de  former  mon  caractère ,  en  me  montrant 
quels  sont  les  biens,  simples  à  la  vérité,  mais  vrais 
et  certains,  dont  nous  éloignent  le  plus  souvent 
un  tour  d'esprit  romanesque  et  une  imagination 
prompte  à  se  laisser  séduire. 

Lucy,  avant  de  repartir  pour  l'Angleterre,  apprit 
de  moi  mon  prochain  mariage,  et  ce  fut  pour  elle 
une  occasion  de  me  faire  une  commande  qui  mit 
mon  ménage  à  flot  pour  longtemps.  La  protection 
de  cette  jeune  dame  me  fut  aussi  utile  qu'elle  fut 
constante.  Liée  avec  les  plus  illustres  familles  de  son 
pays ,  elle  m'adressait  souvent  ceux  de  ses  compa- 
triotes que  nos  sites  attirent  chaque  année,  et  rare- 
ment sa  recommandation  était  stérile.  La  visite  de 
ces  étrangers  me  donnait  un  relief  qui  m'amenait 
d'autres  visiteurs,  d'autres  commandes,  et,  au  bout 
de  peu  d'années,  j'acquis  ainsi  une  aisance  qui  com- 
blait mon  ambition,  tout  en  dépassant  les  espérances 
du  géomètre.  —  Beau-père,  lui  disais-je  quelque- 
fois, l'état  est  bon;  c'est  votre  proverbe  qui  ne  vaut 
rien. 


L'on  peut  se  rappeler  que  Lucy  m'avait  dit  un 
jour,  les  larmes  aux  yeux  :  «  En  quelque  temps, 
monsieur  Jules,  que  vous  ayez  un  malheur  sem- 
blable au  mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire.  » 
Ce  malheur  arriva  environ  deux  ans  après  mon 
mariage;  et,  lorsque  j'eus  rendu  les  derniers  devoirs 
à  mon  oncle ,  j'écrivis  à  cette  jeune  dame  la  lettre 
suivante  : 
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«  Madame, 

V  Me  souvenant  de  la  demande  que  vous  nie  fi  tes 
il  y  a  deux  ans,  je  viens  vous  annoncer  la  mort  de 
mon  oncle.  C'est  sans  doute  une  consolation  que 
votre  bonté  me  ménageait  à  lavaiu'e;  car  ,  si  vous 
voulûtes  bien  attacher  quelque  prix  à  me  rencon- 
trer après  la  mort  de  monsieur  votre  père,  juge/  , 
madame,  quelle  douceur  c'est  pour  moi  que  d'être 
certain  de  trouver  en  vous  quelque  sympathie  pour 
la  douleur,  pour  le  vide  plus  grand  encore,  que 
j  éprouve. 

»  J'ai  fait,  madame,  une  perte  immense:  mon 
oncle  m'avait  éle\é;  il  m'a\ail  établi,  marié;  mais 
surtout  il  m'a\ait  réchaulïésous  l'aile  de  cette  bonté 
parfaite  que  je  ne  retrouve  nulle  part.  J'ai  perdu 
cette  Ame  sereine  qui  présidait  à  ma  ^ie,  cet  esprit 
aimable  (1(UU  la  gailé  si  douce  cl  si  simple  alimen- 
tait ('ha(jue  jour  ([uelques-unes  de  mes  heures;  j'ai 
l>crdu  tous  ces  biens  ,  quand  à  peine  je  commeneais 
à  les  apprécier  et  à  les  reconnaître....  Que  je  com- 
prends, madame,  l'aflliclion  où  je  vous  vis  autre- 
fois! ([ue  je  m'y  associe!  (•()nd)ien  de  ces  larmes  (|ue 
je  verse  sont  communes  ù  votre  douleur  el  à  la 
mienne  !  Du  moins  les  vôtres  n'eurent  rien  damer; 
j'ai  entendu  votre  père  rendn;  un  éclatant  hommage 
à  Notre  lilialeaffcclion,  tandis  (jue  mon  pau\  re  oncle 
s'est  éteint  aNanl  (juc  je  Tcui^se  mis  dans  le  «as  de 
m'en  donner  un  send)lal)le. 

>»  Qu'il  est  donc  triste,  madame,  de  perdre  ces 
èlres  de  choix,  de  voir  se  ronqu»»  celle  douce  allaehe 
(pii  ne  jieul  ])lus  se  iciKMJcr  sur  la  tcrii' '  .!•* m  elomie. 
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je  me  reproche  que  de  funestes  prévisions  n'aient 
pas  plus  souvent  troublé  mes  heures;  je  me  souviens 
que  V09  yeux  se  mouillaient  à  l'avance,  pénétrée 
que  vous  étiez  de  l'appréhension  d'une  perte  plus 
ou  moins  prochaine ,  mais  dans  tous  les  cas  irrépa- 
rable. Et  moi,  insouciant  de  l'avenir,  je  jouissais, 
presque  sans  inquiétude,  de  tant  de  rares  qualités 
auxquelles  l'âge  ajoutait  comme  un  attrait  vénérable 
et  sacré. 

»  Mon  bon  oncle  s'est  éteint  comme  il  a  vécu , 
calme,  serein,  presque  gai.  Il  a  vu  la  mort  s'appro- 
cher, enchaîner  ses  membres,  le  refroidir  par  degrés, 
et  il  semblait  jouer  avec  elle.  Tant  qu'il  l'a  pu,  il  n'a 
rien  changé  à  ses  habitudes  ;  seulement,  quand  il  est 
devenu  nécessaire  qu'il  renonçât  à  ses  travaux,  il  a 
commencé  à  nous  retenir  plus  longtemps  auprès  de 
lui.  Ses  souffrances,  j'en  bénis  Dieu!  n'ont  jamais 
été  extrêmes ,  et  il  les  accueillait  sans  aigreur , 
comme  un  hôte  importun,  mais  qu'encore  faut-il 
recevoir  et  presque  traiter  avec  égard.  Pour  nous , 
assis  autour  de  son  chevet ,  nous  retenions  nos 
larmes,  qui  l'eussent  affligé  plus  que  ses  propres 
maux,  et  nous  devions  parfois  sourire  aux  propos 
mêmes  qui  témoignaient  de  sa  souffrance,  parce  qu'il 
s'y  glissait  encore  quelques  traits  de  gaîté.  C'était 
pourtant  un  spectacle  digne  d'une  profonde  pitié.  Il 
semble  qu'à  ces  êtres  si  bons  la  souffrance  soit  un 
outrage,  et  le  cœur  se  révolte  contre  un  mal  bar- 
bare qui  ne  choisit  pas  entre  ses  victimes. 

»  C'est  dimanche  passé  qu'il  est  mort  dans  mes 
bras.  A  l'ouïe  des  cloches  du  matin,  il  s'est  pris  à 
(lire  :  —  C'est  bien  la  dernière  qui  sonne ,  cette 
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fois...  Ce  mot  a  lait  coulei  nos  larmes...  —  Vrai- 
ment, a-t-il  repris...  vous  allez  me  persuader  que 
je  n'ai  pas  assez  vécu,  mes  enfants;...  je  suis  con- 
tent ainsi...  N'oubliez  pas  ma  vieille  Marguerite... 
Klle  a  ou  grand  soin  de  mes  bouquins,...  et  de 
moi...  Jules,  quand  tu  écriras  à  celte  chère  madame 
(il  vous  nommait  toujours  ainsi) ,  ma  bénédiction  , 
s'il  te  plaît,  sur  elle  et  sur  ses  enfants...  et  que  je 
compte  voir  son  père  au  séjour  des  nobles  Ames... 
si  toutefois,  a-t-il  ajouté,  Ton  m'admet  ù  l'y 
visiter. 

»  Après  quelque  silence  il  a  repris  :  —  Cette 
mauNaise  me  trouve  plus  dur  qu'elle  n'avait 
compté,...  je  lui  tiendrai  tète  jusqu'il  ce  que  j'aie 
tout  Uni....  Le  testament  est  là,  dans  le  tiroir  à 
gauche. . .  Ma  bonne  Henriette  !  c'était  plaisir  que  de 
vivre  auprès  de  vous...  Mes  amitiés  à  vos  honnêtes 
parents...  v\  montrez-moi  encore  une  fois  ce  mar- 
mot... Ils  vont,  ^oyez-vous,  m'accabler  de  ([ues- 
tions  là-haut ,  mon  frère,  ma  belle-sœur...  Bonnes 
nouvelles,  leur  dirai-je,  bien  bonnes  ! 

»  CcjxMidaut  sa  \\w  s'aflaiblissait ,  son  souflle 
('tait  plus  précipité,  et  à  divers  signes  on  pouvait 
prévoir  sa  iln  i)r()chaine;  mais  son  discours  était 
jiet  encore,  son  esprit  paisible,  et  la  douce  chaleur 
de  son  cœur  ne  devait  se  dissiper  ((u'avee  sa  vie. 
Vers  midi,  il  m'a[)pela  :  — Si  M  IJcniier  doit  reve- 
nir (c'est  notre  pa>leui  .  \ou\  riiciiic.  je  pen>e... 
(je  l'envoyai  chercher'.  J'ai  eu  une  Ionique  vie...  et 
j'ai  une  Iicureuse  mort.  ..  j«*  suis  au  milieu  de 
vous...  Où  est  la  main,  mon  pauvre  Jules?...  Ouel 
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ques  inslaiits  après,  je  lui  annonçai  l'arriNée  du 
pasteur. 

»  —  Soyez  le  bienvenu ,  mon  cher  monsieur 
Bernier...  Nous  voici  prêt,  faites  votre  ministère... 
J'ai  vendu  mon  Ilippocrale....  c'est  maintenant 
l'Israélite  qui  s'en  fait  du  bien,...  Mais  si  j'aban- 
donne ma  guenille  à  cette  mauvaise,  ainsi  ne  fais- 
je  pas  de  mon  àme...  Je  vous  la  recommande,  mon 
bon  monsieur  Dernier.  Faites,  faites....  crainte 
qu'elle  ne  s'envole...  le  fil  est  bien  ténu  ! 

»  Alors  le  pasteur  a  fait  une  prière  remplie 
d'onction  et  de  bonhomie.  —  Amen  !  a  répété  mon 
oncle...  Adieu,  cher  monsieur,  au  revoir...  Je  vous 
recommande  ces  enfants.  Le  pasteur ,  homme  âgé 
aussi ,  lui  a  serré  la  main  avec  cette  affection  tran- 
quille que  donne  la  conviction  de  se  rencontrer 
bientôt  ailleurs,  et  il  s'est  retiré.  Mon  oncle  s'est 
ensuite  assoupi  Environ  une  heure  après ,  il  a 
fait  un  effort ,  et ,  d'une  voix  bien  faible  :  — 
Jules  !...  Henriette  !...  (il  tenait  nos  mains).  Ce  sont 
ses  dernières  paroles  ;  son  souffle  s'est  bientôt 
arrêté. 

»  Voilà ,  madame ,  le  simple  récit  des  derniers 
moments  d'un  homme  bien  obscur ,  étranger  au 
monde ,  inconnu  même  à  ses  propres  voisins ,  mais 
([ue  je  ne  puis  m'empècher  de  ranger  parmi  les 
meilleurs  d'entre  les  mortels.  Sa  longue  vie  m'ap- 
paraît  comme  le  cours  d'une  onde  ignorée,  mais 
bienfaisante,  qui  rafraîchit  les  modestes  rives 
qu'elle  baigne,  et  où  se  mire  la  douce  sérénité  d'un 
ciel  riant  et  sans  nuages.  Seul  témoin,  mais  non 
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pas  seul  objet,  de  cette  bonté  de  tous  les  jours  ,  de 
tous  les  moments ,  il  me  semble  que  mon  cœur  ne 
puisse  suffire  à  en  chérir ,  à  eu  vénérer  dignement 
la  mémoire,  et  c'est  le  besoin  de  s'en  associer  un 
autre,  en  quelque  degré  du  moins,  qui  le  porte  à 
vous  entretenir  de  ces  choses.  Permettez-moi, 
madame,  un  libre  aveu.  Vous  avez  été  pour  beau- 
coup dans  ma  destinée;  votre  vue  ,  votre  tristesse 
m'émurent  bien  vivement  jadis  ;  vos  bontés  m'ont 
aplani,  si  ce  n'est  l'ait,  ma  carrière;  à  tous  ces  titres, 
je  vous  chéris  autant  que  je  vous  respecte.  3Iais 
ce  qui  me  pénètre  d'un  sentiment  plus  doux  et  [)lus 
profond  encore,  c'est  ce  point  commun  par  Ie([uel 
se  touchent,  s'égalisent  nos  destinées,  ces  deux 
excellents  hommes  si  chers ,  si  nécessaires  à  tous 
deux,  que  nous  pleurons  tous  deux,  et  dont  hi 
mémoire  restera  ,  laissez-moi  l'espérer ,  comme 
i\i\  lien  entre  vous,  madame,  et  celui  qui  a  le 
bonheur  d'être  votre  respectueux  et  reconnaissant 
serviteur. 

»  Jules.   " 
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CHAPITRE  PKEMIEK. 

L'onniii  est  mon  mal,  lecteur.  Je  m'ennuie  par- 
tout,  chez  moi,  dehors;  à  table,  dus  que  je  n'ai 
plus  faim;  au  bal,  dès  que  je  suis  dans  la  salle.  Nulle 
chose  ne  s'empare  de  mon  esprit ,  de  mon  cœur,  de 
mes  goûts ,  et  rien  ne  me  pai'aît  long  comme  les 
journées. 

Je  suis  pourtant  de  ceux  qu'on  appelle  les  heu- 
reux de  ce  monde.  A  vingt-quatre  ans ,  je  n'ai  d'au- 
tre malheur  que  celui  d'avoir  perdu  mes  parents;  et 
encore  le  regret  que  j'en  éprouve  est  le  seul  senti- 
ment que  je  nourrisse  avec  quelque  douceur.  D'ail- 
leurs je  suis  riche,  choyé,  lété,  recherché,  sans 
souci  du  présent  ni  de  l'avenir  :  loiit  m'est  facile, 
tout  m'est  ouvert.  Ajoutez  un  parrain  (c'est  mon 
oncle)  qui  me  chérit .  et  cjui  me  destine  son  immense 
fortune. 

Au  milieu  de  tous  ces  biens .  je  bAiUe  à  me  déman 
tibulerla  mâchoire.  Je  trouve  même  que  je  bj^iHe 
trop  :  j'en  ai  causé  avec  mon  médecin,  il  (ht  (jne 
c'est  nerveux,  et  me  lait  prendre  de  la  \aleriane 
soir  et  malin    Pour  bien  dire,  je  ne  m'étais  pas 
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nltciulii  cl  ce  que  ce  fût  si  grave,  et,  comme  j'ai  une 
liorrihle  peur  de  mourir,  toutes  mes  idées  se  sont 
portées  du  côté  d'un  mal  intérieur  qui  me  mine  et 
qu'on  me  caclie.  A  force  d'étudier  les  symptômes, 
de  tàtcr  mon  pouls ,  d'examiner  r^mes  sensations 
internes  et  externes,  d'approfondir  la  nature  par- 
ticulière de  mes  migraines,  et  leur  coïncidence  avec 
une  accélération  notable  dans  mes  bâillements,  j'en 
suis  venu  à  acquérir  une  certitude...  une  certitude 
que  je  garde  pour  moi,  dans  la  crainte  que,  si  je  la 
confiais  à  mon  médecin ,  il  n'allât  la  partager,  ce  qui 
me  tuerait  de  la  frayeur  de  mourir. 

Cette  certitude ,  c'est  que  j'ai  un  polype  au  cœur  ! 
Un  polype,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  bien  comment 
c'est  fait,  et  je  ne  cherche  pas  non  plus  à  le  savoir, 
de  peur  de  faire  d'affreuses  découvertes;  mais  j'ai 
un  polype  au  cœur,  je  n'en  doute  plus.  Aussi  bien  ce 
polype  explique  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  indi- 
vidu :  il  donne  à  mes  bâillements  une  cause,  à  mon 
ennui  un  principe.  J'ai  donc  modifié  mon  régime, 
réformé  ma  table.  Point  de  vin,  des  viandes  blan- 
ches. Le  café  proscrit;  il  excite  aux  palpitations. 
Des  mauves  le  matin,  c'est  souverain  pour  les  po- 
lypes au  cœur.  Point  d'acides,  rien  de  fort  ni  de 
pesant  :  ces  choses  agissent  sur  la  digestion ,  qui 
réagit  sur  le  système  nerveux;  aussitôt  la  circulation 
est  gônée ,  et  voilà  mon  polype  qui  grossit,  s'étend, 
végète...  Au  fond,  c'est  vrai,  je  me  le  figure  comme 
un  gros  champignon. 

Je  passe  donc  des  heures  à  songer  à  mon  champi- 
gnon. Quand  on  me  parle,  j'ai  mon  champignon  qui 
m'empêche  d'écouter;  quand  j'ai  dansé  un  galop ,  je- 
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me  reproche  cet  excès,  comme  t'Acheux  pour  mon 
champignon;  je  rcnlre  do  l)()nne  liciire,  je  change; 
(le  linge,  je  me  fais  donner  nn  bouillon  sans  sel ,  à 
cause  de  mon  champignon  ;  je  vis  en  regard  de  mon 
champignon.  Ainsi  ce  mal  m'occupe  beaucoup,  mais 
je  ne  Irouve  pas  qu'il  guérisse  de  l'autre,  l'ennui. 

Je  bAille  donc.  (^)uelquerois  j'ouvre  un  livre.  iMais 
les  livres...  si  peu  sont  agréables.  Les  bons?  c'est 
sérieux,  profond;  il  faut  se  donner  de  la  peine  pour 
saisir,  de  la  peine  pour  jouir,  de  la  peine  pour  ad- 
mirer... Les  nouveautés  ?  j'en  ai  tant  lu,  que  rien 
ne  me  parait  si  peu  nouveau.  ANant  de  les  oun  rir, 
je  les  connais;  au  titre,  je  vois  toute  l'affaire;  à  la 
>igneltc ,  je  sais  le  dénoùment;  et  puis  mon  cham- 
pigin)n  qui  ne  supporte  pas  les  émotions  vives. 

Les  études  sérieuses?  j'en  ai  aussi  essayé;  com- 
mencer n'est  rien,  mais  poursuivre...  je  me  demande 
bientôt  dans  quel  but.  Ma  carrière,  à  moi,  c'est  de 
vivre  de  mes  rentes ,  c'est  d'aller  à  cheval ,  c'est  de 
me  marier  et  d'hériter.  Sans  que  je  prenne  la  peine 
d  apprendre  rien,  j'aurai  tout  cela,  cl  le  reste  aussi. 
Je  suis  colonel  dans  la  garde  nationale;  on  me  porte 
au  conseil  ;  j'ai  refusé  d'être  maire  :  les  honneurs 
pleu^  Mit  sur  ma  léle.  Kt  puis,  mon  clianq)ii:ii()ii 
(jui  ne  s'accommoderait  pas  dune  grande  conten- 
lion  d'esprit. 

—  Qu'est  ce?  —  Le  journal.  —  Donne,  c'est  bon. 
Voici  de  (juoi  me  récréer  (|uel<|ues  instants.  Je  cher- 
rlie  aux  nouNclles  .  j'entends  an\  nouNellrs  d«'  \  iilc; 
4"ar  ceilo  d  ll^pagne  me  toucliciit  |>eu.  «l'Ile^  de  llcl 
gique  m'assomment.  Allons!  |K>int  de  suicide.... 
p(»int  d'accident  sinistre:  rien  <mi  meurtres  ni  in- 
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ccndics.  Le  sot  jouroal!  C'est  voler  l'argent  de  ses 
abonnés. 

Que  je  regrette  les  beaux  jours  du  choléra!  Dans 
ce  temps-là,  mon  journal  m'amusait  :  il  tenait  ma 
frayeur  en  haleine,  et  le  plus  petit  fait  relatif  au 
monstre  m'intéressait  à  lire.  Je  le  voyais  avançant, 
reculant,  venant  jusqu'à  ma  porte ,  gueule  béante. . . 
Tout  n'était  pas  gai  dans  ces  suppositions  ;  mais  au 
moins ,  entre  l'espérance  qu'il  ne  viendrait  pas  et 
l'effroyable  peur  qu'il  ne  vint ,  point  de  place  pour 
l'ennui  ;  sans  compter  une  flanelle  qui  me  chatouil- 
lait l'épiderme,  en  sorte  que  j'avais  toujours  à  grat- 
ter quelque  part. 

Au  fait,  je  ne  sache  pas  d'ennui,  pas  de  torpeur 
physique  ou  morale ,  qui  ne  cède  à  une  démangeai- 
son. Je  suis  certain  que...  Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  Retor. 

—  Dis  donc  que  je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  que...  le  voici. 

—  Monsieur  Retor,  je  suis  trop  occupé  pour  vous 
recevoir. 

—  Deux  minutes  seulement... 

—  Je  n'en  ai  pas  une  à  perdre. 

—  C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chro- 
nologique de  l'histoire  universelle  des  peuples... 

—  (Le  diable  l'emporte,  lui  et  son  tableau  uni- 
versel des  peuples  !  )  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Je  vous  fais  observer,  monsieur,  qu'aucun  ta- 
bleau du  même  genre  n'a  encore  atteint  à  la  moitié 
de  la  perfection  de  celui-ci.  Vous  voyez  là  quatre 
chronologies  différentes,  avec  la  réduction  en  an- 
nées de  l'ère  chrétienne  et  en  années  du  monde. 
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Vous  avez  ici  toute  la  série  complète  des  anciens 
rois  d'Egypte  et  de  ceux  de  Babylone. . . 

—  (Je  voudrais  qu'on  te  la  pendit  au  dos  la  queue 
de  rois  de  Babylone  et  tes  cinq  chronologies,  coquin! 
C'est  déjà  trop  d'une,  et  il  m'en  veut  faire  acheter 
quatre ,  et  une  autre  !  !  !  )  Monsieur  Retor,  c'est  très- 
beau  ,  mais  je  ne  m'occupe  plus  d'histoire. 

—  Vous  avez  ici  l'empereur  Kan-tien-si-long... 

—  Superflu,  monsieur  Retor;  je  suis  sur  que 
votre  tableau  est  parfait. 

—  Monsieur  veut-il  permettre  que  je  lui  remette 
deux  exemplaires?... 

— Je  n'en  saurais  que  faire.  J'ai  celui  de  Hocquart. 

—  Celui  de  Hocquart?  plein  d'erreurs!  Je  prie 
monsieur  de  me  donner  seulement  une  demi-heure 
d'attention  pour  comparer... 

—  (Infâme!  me  faire,  à  moi,  des  propositions 
semblables  !  )  Rien ,  monsieur  Retor.  Vos  tableaux 
m'ennuient,  je  n'en  veux  point. 

Ici  il  y  a  un  long  moment  de  silence ,  pendant 
que  M.  Retor  roule  lentement  son  tableau  ,  et  que 
je  le  regardi!  faire  ,  très-impatient  de  le  saluer  cor- 
dialement. 

—  Monsieur  n'aurait  point  occasion 

—  Non. 

— ...  D'acheter  une  encyclopédie 

—  Non. 

—  Trente  volumes  in-folio...  . 

—  Non  plus 

—  Avec  des  planches 

—  Rien 

—  \'À  table  des  matières.  ... 
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—  Non. 

—  Par  Mou  chou  ? 

—  Et  non  !  non  !  !  ! 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de...  Monsieur 
nvohligerait  pourtant  beaucoup  de  prendre  un  seul 
de  ces  tableaux. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  fini? 

—  Je  suis  père  de  famille. 

—  Intolérable  ! 

— ...  Sept  enfants.... 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  pour  cinq  francs,  au  lieu  de  dix. 

—  (Sept  enfants  !  ils  en  feront  quinze!  et  à  chacun 
il  me  faudra  acheter  un  tableau  chronologique  de 
l'histoire  uniNcrselledes  peuples  !)  Voilà  cinq  francs, 
et  laissez-moi. 

Je  ferme  rudement  la  porte  sur  lui,  et  je  reviens 
m'asseoir.  Une  bile  amère,  une  humeur  abominable 
s'ajoutent  à  mon  ennui.  Ce  polype  me  veut  emme- 
ner, m'emmènera!  En  parcourant  du  plus  pitoyable 
regard  mon  tableau  chronologique  de  l'histoire  uni- 
verselle des  peuples ,  que  l'autre  a  laissé  étalé  sur 
ma  table ,  il  n'est  pas  un  des  noms  qu'il  retrace  , 
jusqu'à  Kan-tien-si-long  et  Nectanebus,  qui  ne  me 
semble  mon  ennemi  personnel,  un  insolent  fâcheux, 
un  drôle  à  sept  enfants ,  qui  conspire  avec  les  pères 
de  famille  contre  ma  bourse  et  ma  santé.  La  colère 
me  prend,  me  monte,  me  transporte.....  Au  feu  le 
tableau  ! 

C'est  singulier  comme  quelquefois  la  fuieur  est 
raisonneuse  et  l'emportement  prévoyant.  Voilà  que, 
même  avant  de  Ty  avoir  mis,  je  relire  mon  tableau 


l'heritagk.  2G7 

(lu  loii  :  c'csl  que,  d'une  \^di[,  j'épiouve  un  je  ne  sais 
([uoi ,  comme  si  je  brûlais  les  cin(}  IVancs  qu'il  \ienl 
de  me  coûter;  de  l'autre,  ce  tableau  pourrait  un 
jour  être  utile  à  mes  enfants.  C'est  ceci  surtout  qui 
est  prévoyant;  car  je  ne  suis  pas  marié,  et  il  est  à 
croire  que  je  ne  me  marierai  point. 

Je  pense  pourtant  (inelqueloisque,  marié,  je  m'en- 
nuierais moins.  Tout  au  moins  nous  serions  deux 
pour  nous  ennuyer  :  ce  doit  être  plus  récréatif. 
Voyons-nous,  d'ailleurs ,  que  les  pères  de  famille 
soicjit  sujets  à  l'ennui?  Pas  le  moins  du  monde.  Les 
pères  de  famille  sont  actifs,  gais,  en  train;  toujours 
du  bruit,  du  mouvement  autour  d'eux;  une  femme 
((ui  les  adore 

Une  femme  qui  m'adorerait  un  an,  deux  ans, 
[)asse  encore.  Mais  si  elle  allait  m'adorer  trente  ans, 
quarante  ans  !  Voilà  ce  qui  me  glace  d'effroi.  Qua- 
rante ans  adoré!  Que  ce  doit  être  long,  intermi- 
nable! Et  puis,  des  enfants  qui  crient,  pleurent,  dis- 
jjutent,  cbevauchent  sur  des  bàlons,  ren\ersent  des 
meubles,  se  mouchent  de  tra\ers,  s'essuient  mal.... 
Kt  pour  toute  compensation,  leur  former  l'esprit  et 
le  ca'ur  avec  mon  tableau  chronologique  de  l'his- 
toire uni\(Mselle  des  [)euph*s  1  Ah  !  il  faut  beaucoup, 
beaucoui)  rélléchii"  a\anl  de  se  marier,  sans  C()nq>ter 
mon  polype  au  cœur. 

J'ai  pourtant  des  \  ues  sur  une  jeune  personm*  (pii 
mecouN  iendiait  à  Ions  ègaids.  Figure  agréable,  jolie 
h)rluiH'  :  nus  caractères  se  convieimenl.  .Mais  elle  a 
ciiwj  tantes,  père,  mère,  deux  oncles  :  en  tout  onze 
a  douze  grands  parents.  Depuis  cpion  i>arle  de  ce 
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mariage ,  tout  ça  me  prévient ,  me  sourit ,  me  ca- 
resse, m'épouse;  c'est  à  périr  d'ennui.  Jeteur  bâille 
contre;  ils  redoublent.  Alors  je  sens  positivement 
que  mon  amour  chancelle,  et  que  je  reste  garçon. 

Cependant,  comme  les  cœurs  sensibles  ont  un  im- 
périeux besoin  d'affections  tendres,  le  mien  s'est 
porté  d'un  autre  côté.  Je  sens  très-distinctement 
que  j'adore  une  autre  jeune  personne  que  j'avais 
primitivement  dédaignée ,  pour  ne  pas  nourrir  deux 
flammes  à  la  fois.  Celle-ci  a  un  profil  si  fin,  des  yeux 
si  beaux  ,  et  un  esprit  si  aimable  et  naturel ,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  l'aimer;  et  point  de  grands 
parents.  C'est  ce  qui  fait  que  je  deviens  de  jour  en 
jour  plus  fou  de  ses  attraits  et  d'une  fortune  dispo- 
nible. 

Il  n'y  a  qu'une  chose ,  c'est  que  pas  un  autre  que 
moi  ne  lui  fait  la  cour.  Cela  finit  par  être  cause  que 
je  me  trouve  bien  bon  de  soupirer  là  tout  seul.  Si 
belle  que  soit  une  fleur  à  cueillir,  si  tous  l'ont  dé- 
daignée, pourquoi  la  voudrais-je,  moi  surtout  qui 
me  pique  d'un  goût  délicat  et  distingué? 

11  y  a  quelque  temps,  quand  j'arrivai  au  bal,  elle 
dansait  avec  un  bel  officier.  Gracieuse,  riante,  ani- 
mée, elle  ne  parut  seulement  pas  s'apercevoir  que 
j'entrais.  Voilà  mon  ardeur  qui  se  rallume ,  mon 
cœur  qui  s'embrase;  j'étais  à  deux  doigts  de  l'hy- 
ménée.  —  Vite  je  vais  l'engager  pour  la  première 
russe.  —  Avec  plaisir,  monsieur.  —  Pour  la  seconde 
contredanse?  —  Avec  plaisir.  —  Pour  la  troisième 
valse?  —  Avec  plaisir.  —  Le  cinquième  galop?  — 
Avec  plaisii",  toujours  avec  plaisir;  plus  un  seul  qui 
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me  la  (lispulc.  Mon  aicleur  décroissait  a  tel  point , 
que  je  me  mis  à  manger  des  petits  gâteaux  toute  la 
soirée. 

C'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  porté  mes  hommages 
h  une  autre  demoiselle,  pour  qui  j'avais  d'abord  peu 
de  goût,  uniquement  parce  que  tout  le  monde  s'en- 
tendait pour  mêla  conseiller,  mon  parrain  surtout. 
C'était  mademoiselle  S***,  la  cousine  de  madame  de 
Luze;  cela  veut  dire  qu'elle  tient  à  la  première  fa- 
mille et  aux  salons  les  plus  distingués  de  la  ville. 
Elle  est  grande,  d'un  beau  port,  recherchée  des 
cavaliers  autant  à  cause  de  son  esprit  qu'ù  cause  de 
sa  beauté,  et  plus  riche  de  beaucoup  cpie  les  deux 
premières.  Aussi  suis-je  certain  que  je  serais  déjà 
marié  avec  elle,  si  ce  n'était  mon  parrain. 

Lundi  passé,  j'arrivai  tard  au  bal.  Il  y  avait  foule 
autour  d'elle.  Je  dus  me  contenter  d'un  engagement 
pour  la  sixième  contredanse ,  et  de  la  faveur  d'un 
tour  de  russe  partagé  entre  trois  cavaliers.  Ces  ob- 
stacles excitant  ma  passion  ,  l'amour  le  plus  vif . 
l'ardeur  la  plus  réelle  commençaient  ù  me  transpor- 
ter; je  songeais  déjà  à  des  déniarclies  ])()sitives  pour 
le  leiideniain  ;  et  pas  même  le  regard  Nisibleiuent 
approbateur  de  mon  parrain  ne  pouvait  refroidir 
ma  flamme. 

|{ien([u'elle  nepjirlAt  «juedes  choses  du  bal,  je  lui 
trou\ai  un  esj)rit  (lélicienx,  et  d'autant  |)his  (lu'elle 
se  contentait  de  sourire  très-jtetitenient  à  tontes  mes 
saillies.  J'ai  beaucoup  d'esprit  (juand  je  veux.  Vio- 
bablemenl ,  pensais  je  ,  elle  en  a  autant  que  moi. 
Ciu^se  in.'ij>préeiabl(^  !  Ainsi  nos  entretiens  seront 
piquants  ;  (ju  elle  parle  ou  qu  elle  se  taise,  il  y  aura 
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à  pouscr,  à  deviner,  à  goûter  inliniment  de  charme. 
Tout  en  songeant  ainsi,  je  l'enlevais  dans  le  tour- 
billon de  la  russe,  avec  un  enivrement  que  je  n'a- 
vais pas  encore  ressenti.  Il  me  semblait  tenir  dans 
mes  bras  un  céleste  assemblage  de  beauté,  d'esprit , 
de  sentiment;  et  son  corsage  de  satin,  mollement 
pressé  sous  mes  doigts,  mêlait  comme  de  voluptueux 
parlums  à  mon  charmant  délire. 

J'étais  décidé,  absolument  décidé,  et  d'ailleurs 
las  d'être  indécis,  lorsqu'on  sortant  je  trouve  mon 
panain  qui  m'attend  :  «  Eh  bien  !  t'y  voici  enfin 
venu  !  Bien  fait,  car  elle  t'adore  !  —  Vrai?  —  Un 
mot,  et  tu  as  son  oui.  La  famille  te  trouve  charmant, 
tous  te  veulent.  —  En  êtes-vous  donc  sur  ?  lui  dis-je 
désappointé.  —  Lui  s'approchant  de  mon  oreille  : 
II  est  déjà  question  d'un  appartement  qui  plairait  à 
la  jeune  personne.  Hem  !  je  te  dis  que  tu  es  né 
coiffé.  Laisse-moi  faire....  «  A  mesure  que  mon 
parrain  me  parlait,  l'enivrement  s'en  allait,  le 
céleste  assemblage  aussi ,  et  le  corsage  avec.  —  J'y 
veux,  lui  dis-je  froidement ,  j'y  veux  réfléchir.  Et  je 
n'y  pensai  plus. 

C'est  ainsi  que  je  me  retrouve  presque  aussi  incer- 
tain qu'auparavant....  Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  dmera-t-il? 

—  Parbleu  !  si  je  dînerai  ! 

—  Mais  chez  lui  ? 

—  Attends  un  peu;  oui ,  je  dînerai  ici. 

—  Je  vais  servir. 

—  Eh  bien!  non,  ne  sers  pas.  Toute  réflexion 
faite,  je  dînerai  en  ville. 
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CIIAIMTIŒ    II. 

S'il  vous  en  souvient,  lecteur,  nous  nous  en- 
nuyâmes iort  ensemble  ,  lors  de  notre  dernière 
entrevue.  Je  vous  laissai  bâillant,  vous  me  laissâtes 
allant  diner  en  ville. 

C'était  oliez  un  de  mes  amis,  marié,  père  de 
famille ,  aussi  heureux  et  amusé  que  moi-même  je 
le  suis  peu.  Lui  et  sa  jeune  épouse  se  comblaient 
d'amitiés ,  leurs  regards  s'échangeaient  tout  remplis 
d'une  vraie  tendresse,  et,  à  bien  des  petits  soins,  à 
mille  choses  en  apparence  indifférentes,  je  pouvais 
jugei"  de  Tétroite  union  de  leurs  âmes.  L'un  aimait 
le  plat  que  l'autre  aimait;  l'un  ne  buvait  pas  que 
Laulre  Jie  but  aussi;  la  miette  de  pain  laissée  à 
dessein  par  l'un  était  furtivement  convoitée,  saisie 
et  dévorée  par  l'autre,  de  façon  que,  préoccupés 
ainsi  de  leur  nuiluelle  affection,  ils  ne  me  i)arlaient 
qu(;  pour  la  forme,  et  je  figurais  là  comme  un  tiers 
tout  au  i)lus  nécessaire  pour  introduire  du  pi(iuant 
dans  leurs  innocentes  et  chastes  amours. 

Je  m'ennuyais  profondément,  et  d  autant  plus  (jue 
je  m'ennuyais  en  dépit  de  moi-même,  contre  mon 
j)ropre  vouloir,  maliiré  des  conseils  intérieurs  que 
je  me  donnais  à  moi-même.  Sache  donc  ,  me  disais- 
jc,  sache  jouir  de  ce  doux  spectacle,  et ,  faisant  un 
retour  sur  toi-même  ,  sache  porter  en\  ie  à  ce  eouph» 
aussi  heureux  (pi'aimable,  à  ce  bonheur  (piil  ne  tient 
qu'à  toi  de  te  procurer.  Sache...  — De  grâce,  répon- 
dais-je  à  cette  voix  estimable.  y.wUc  te  taire.  Tu 
lesbcmbles à  mon  parrain.  <.V>t  mou  parrain  (pii  le 
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pousse  à  me  parler  ainsi.  Sache  me  laisser  manger 
en  paix  cette  humble  côtelette;  c'est  pour  le  moment 
ma  seule  jouissance,  mon  unique  envie. 

Il  est  certain  qu'une  des  choses  qui  nuisent  le  plus 
à  la  bonne  inlluence  des  reproches  intérieurs,  c'est 
le  timbre  de  voix ,  l'air  que  nous  leur  prêtons  dans 
notre  esprit.  Pendant  bien  longtemps,  je  n'ai  pas 
distingué  la  voix  intérieure  de  ma  conscience  de  la 
voix  de  mon  précepteur.  Aussi,  quand  ma  conscience 
me  parlait,  je  croyais  lui  voir  un  habit  noir,  un 
air  magistral ,  des  lunettes  sur  le  nez.  Elle  me  sem- 
blait pérorer  d'habitude,  faire  son  métier,  gagner 
son  salaire.  C'est  ce  qui  était  cause  que,  dès  qu'elle 
se  mettait  à  me  régenter  ,  je  me  mettais  à  regimber 
du  ton  à  la  fois  le  plus  respectueux  et  le  plus  inso- 
lent du  monde,  toujours  désireux  de  me  soustraire 
à  sa  dépendance ,  et  jaloux  de  faire  autrement 
qu'elle  ne  disait.  J'ai  tiré  de  là  une  règle  que  je 
compte  mettre  en  pratique  quelque  jour  :  c'est  de 
donner  à  mes  enfants  un  précepteur  si  aimable ,  si 
indulgent,  si  rempli  de  bonté  naturelle,  si  dénué 
de  pédanterie  et  de  toute  affectation,  que,  si  leur 
conscience  vient  plus  tard  à  revêtir  la  figure  de  ce 
digne  maître,  elle  n'en  ait  que  plus  de  droit  à  les 
conduire  et  à  s'en  faire  écouter.  Ah  !  quel  dom- 
mage qu'avec  des  vues  si  sages  sur  l'éducation  de 
mes  enfants,  j'aie  une  si  incertaine  vocation  pour  le 
mariage  ! 

Je  mangeais  donc  la  côtelette.  Quand  elle  fut 
mangée,  comme  l'appétit  m'avait  quitté,  je  devins 
impatient  de  voir  se  terminer  ce  repas  que  mes 
heureux  hôtes  prolongeaient  au  contraire,  et  non 
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pas  seulement  en  propos.  Quel  unisson  dans  leurs 
appétits!  pensais-je,  mais  surtout  quel  appétit! 
Est -il  bien  possible  qu'on  puisse  manger  autant 
lorsqu'on  s'aime!  C'est  done  là  que  eonduit  l'amour 
eonjugal  !  Oh  !  qu'il  est  dilléient  de  eet  amour  pas- 
sionné dont  le  trouble  lait  le  charme,  qui  vit  de  ses 
seules  pensées ,  qui  s'alimente  de  sa  propre  llamme  ! 
Et  tu  songerais ,  Edouard  (  c'est  mon  nom  de  bap- 
tême), tu  songerais.... 

—  Vous  êtes  tout  pensif,  rac  dit  alors  obligeam- 
ment la  jeune  épouse  de  mon  ami.  Qu'avez- vous 
donc  ? 

—  Il  est  triste ,  lui  répondit  pour  moi  celui-ci . 
comme  sont  les  vieux  garçons.  A  propos,  où  en  sont 
tes  amours ,  Edouard  ? 

—  Ils  sont,  luidis-je,  beaucoup  moins  avancés 
que  les  vôtres. 

—  Diable  !  je  l'cspére  bien. 

—  Moi  aussi. 

Je  ne  sais  comment  ce  mot  désobligeant  m'é- 
chappa. Mon  ami  se  lut  ;  sa  l'emme  parla  d'autre 
chose,  et  je  restai  tout  honteux  et  en  colère  conhe 
moi-même,  faisant  en  silenct^  de  petites  bmilcncs 
avec  de  la  mie  de  pain  ,  et  regrettant  amèrement  de 
n'avoir  pas  dîné  chez  moi ,  où  je  n'aurais  désobligé 
l)ersonne.  Aussitôt  (|ue  je  i)us  le  fairi»  sans  trop 
d'impolitesse,  je  pris  congé,  et  je  m  tMnpre^sai  de 
regagner  mon  logis. 

Il  y  a\ait  bon  feu.  Je  tirai  mon  cure-dent  ;  j>our 
moi,  c'est  le  cigare.  Tout  eu  me  récréant  ainsi, 
je  songeais  à  mon  ami  le  père  (h'  famiHe  .  cl .  ri'uia- 
niant  par  la  pen.^ée  son  air.  son  tt)n ,  sa  phrase. 
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j'en  vins  à  m'npplaudir  presque  de  la  brusque  re- 
partie qui  m  était  écliappce.  Au  fond,  il  existe  une 
secrète  rancune  entre  les  jeunes  mariés  et  les  vieux 
garçons;  tout  au  moins  il  ne  peut  y  avoir  entre 
eux  entière  et  intime  sympathie.  Les  jeunes  mariés 
plaignent  le  vieux  garçon  ;  mais  leur  pitié  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  à  de  la  moquerie.  Le 
vieux  garçon  admire  les  jeunes  mariés;  mais  son 
admiration  n'est  séparée  de  la  raillerie  que  par  un 
cheveu.  Je  me  disais  donc  que  j'avais  eu  raison  de 
couper  court  à  leurs  quolibets,  et  que,  si  j'avais 
mis  un  peu  de  vigueur  dans  ma  ruade  ,  c'était  mon 
droit ,  celui  du  faible ,  puisque  je  me  trouvais  un 
contre  deux. 

—  I\Ionsieur!  —  Qu'y  a-t-il?  —  Ah!  monsieur  ! 

—  Eh  bien  î  —  On  sonne  au  feu  !  —  Ce  ne  sera  rien. 

—  Quatre  maisons ,  monsieur  !  —  Où  ça?  —  Dans  le 
faubourg.  —  Apporte -moi  de  l'eau  chaude  pour  me 
faire  la  barbe.  —  Monsieur  veut....  — Je  veux  me 
faire  la  barbe.  —  Monsieur  entend-il  crier?  —  Oui. 

—  Dois-je  tout  de  même  apporter  de  l'eau  chaude  à 
monsieur?  — Eh  oui!  imbécile.  Ycux-tu  que  parce 
qu'on  crie  au  feu  je  ne  me  fasse  pas  la  barbe?... 

«  C'est  vraiment  une  belle  chose  que  les  assu- 
rances, pensais-je  en  ôtant  ma  cravate;  voilà  des 
gens  qui  peuvent  voir  brûler  leurs  maisons  tout 
tranquillement ,  les  bras  croisés.  Les  drôles  échan- 
gent des  masures  contre  des  maisons  neuves.  Un 
peu  de  désagrément,  c'est  vrai;  mais  qu'est-ce  en 
comparaison  d'autrefois!  Avec  ça,  il  est  heureux 
pour  les  assurances  que  le  vent  ne  soit  pas  plus 
fort.   » 
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—  Kli  bien!  apportes- lu  eette  eau  chaude?  — 
Voici!...  —  Tu  trembles  ,  je  crois.  —  Ah  !  mon- 
sieur.... six  maisons!...  toutes  en  flammes....  on 
craint  déjà  pour  h'  quaiii<*r  neuf....  et  ma  mère  qui 
ne  demeure  pas  bi(Mi  h)iti  !  —  Kt  tu  ne  sais  donc  pas 
que,  outre  les  secours  qui  oboudent  toujours,  ces 
maisons  sont  toutes  assurées?  —  Oui,  monsieur, 
mais  ma  mère  ne  possède  que  son  mobilier.  Si  mon- 
sieur.... —  Y  aller?  c'est  que  je  vais  avoir  besoin  de 
toi.  Kh  bien  !  va,  reviens  me  dire  ce  ([ui  se  passe,  et, 
au  retour ,  achète-moi  de  l'eau  de  Cologne. 

Je  me  mis  à  faire  ma  barbe ,  avec  d'autant  plus 
d'intérêt  (|ue  j'essayais  un  iu)uveau  savon  perfec- 
tionné. L'écume  m'en  sembla  aussi  riche  et  moel- 
leuse que  le  parfum  en  était  subtil  et  délicat  ; 
seulement ,  l'eau  n'étant  pas  très-chaude ,  j'en  fus 
contrarie  au  point  de  maudire  cet  incendie  qui  en 
était  la  cause.  I^endnnt  ce  temps  toutes  les  cloches 
de  la  >  ille  carilloniiaienl ,  des  cris  lugubres  reten- 
tissaient dans  les  rues  voisines,  et  des  troupes  de 
gens  venaient  s'emparer,  en  face  de  chez  moi ,  des 
seaux  de  la  n  ilh'  déposés  sous  uu  hangar.  A  ce  bruit, 
j'allai  vers  ma  croisée,  tout  délecté  par  une  certaine 
émotion  secrète  que  causent  d'ordinaire  ces  scènes 
tumultueuses.  Il  faisait  nuil .  en  sorte  que  je  ne  vis 
point  les  gens;  mais  j'aperçus  au  ciel  une  lueur 
rougcAlre,  sur  bupielle  les  toits  et  les  cheminées  des 
maisons  se  dessinaient  en  un  noir  opa([ue.  ouchpies 
reflets  arrivaient  jusqu'à  la  grosse  tour  de  la  callié- 
drale  .  du  sommet  de  laquelle  les  cloches  en  émoi 
m'envoyaient  leui's  M)lées  .  tantôt  en  un  bruit  é<'la- 
tant,  tant('»t  en  un  nuiiinnre  lointain,  selon  (|ue  le 
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batail  frappait  de  mon  côté  ou  du  côté  de  l'horizon. 
C'est  magnifique!  me  dis-je.  Et  je  revins  vers  la 
glace  pour  achever  de  me  faire  la  barbe. 

Elle  me  fut  très-longue  à  faire  et  très-critique ,  à 
cause  d'une  petite  coupure  demi- cicatrisée  qui, 
située  sur  l'arête  du  menton,  exigeait  les  plus  grands 
ménagements  ;  d'ailleurs  j'allais  voir  de  temps  en 
temps  les  progrès  de  la  lueur  rougeâtre,  qui  ne 
cessait  d'augmenter.  Déjà  quelques  flammèches , 
s'élevant  en  gerbes  au  haut  des  airs ,  retombaient 
gracieusement  avec  tout  l'éclat  d'un  gigantesque  feu 
d'artifice.  Au  fait,  pensai-je,  ce  doit  être  un  très- 
beau  spectacle;  j'ai  fort  envie  d'y  passer  avant  de 
me  rendre  au  Casino.  Je  me  hâtai  donc  d'achever 
ma  toilette,  et,  après  avoir  bouclé  mon  manteau 
et  mis  mes  gants  blancs  glacés,  je  sortis,  me  diri- 
geant du  côté  du  faubourg.  Il  n'y  avait  personne 
dans  les  rues,  les  boutiques  étaient  fermées;  seu- 
lement je  croisai  deux  ou  trois  équipages  qui 
portaient  au  Casino  quelques  personnes  de  ma  con- 
naissance. 

J'arrivai  bientôt  au  faubourg.  Le  mal  était 
affreux,  l'effet  sublime.  Quatre  ou  cinq  toitures 
embrasées  lançaient  au  ciel  des  tourbillons  de 
flamme  et  de  fumée,  et,  au  milieu  de  cette  scène 
lugubre ,  une  clarté  de  fête  illuminait  les  quais , 
les  ponts,  et  des  milliers  d'hommes  agissant  parmi  le 
désordre  et  les  clameurs.  Les  habitants  des  maisons 
menacées  jetaient  leurs  meubles  par  les  croisées,  ou 
emportaient  au  travers  de  la  foule  leurs  effets  les 
plus  précieux,  jusque  dans  un  temple  voisin  qu'on 
leur  avait  ouvert  pour  les  y  déposer.  Do  longues 
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files  d'hommes,  de  femmes,  d'enlanls  ,  commu- 
ni(iuant  avec  la  rivière ,  faisaient  arriver  les  seaux 
jusqu'aux  pompes,  dont  le  bruit  cadencé  dominait 
les  cris  de  la  foule.  .Vu  milieu  du  feu ,  des  hommes 
armés  de  liaches  abattaient  des  poutres  enlhunmécs, 
tandis  que  d'autres ,  du  haut  des  maisons  voisines  , 
dirigeaient  au  centre  de  l'immense  brasier  le  jet 
bruyant  des  pompes. 

—  Sait-on  ,  demandai-je  à  un  bonhomme  très- 
affairé,  sait-on  comment  le  feu  a  pris?  —  Allez  à  la 
chaîne,  me  dit-il.  —  Fort  bien  ;  mais  répondez-moi, 
sait-on....  —  Votre  serviteur  de  tout  mon  cœur. 

Cet  homme  me  parut  d'une  grossièreté  singulière, 
et  je  me  mis  à  déplorer  ce  mau^  ais  ton  des  basses 
classes,  si  commun  aujourd'hui,  qu'un  homme  bien 
élevé  ose  à  peine  s'adresser  aux  passants ,  même  en 
employant  les  formes  les  plus  polies.  Mais  une  autn* 
voix  vint  interrompre  ces  réllexions  : 

—  lié  î  l'amateur  aux  gants  blancs ,  un  peu  d'aide 
par  ici.  On  vous  fera  place... 

Je  marchai  d'un  autre  côté,  vivement  blessé  de 
cette  insolente  et  familière  apostrophe. 

—  Ici!  icil  factionnaire!  amenez-nous  ce  joli 
cœur. 

Indigné,  je  tirai  sur  la  gauche. 

—  Holà  !  ici ,  le  m.injuis  î 
Kxaspéré,  je  tirai  sur  l.i  droite. 

—  (iredin  !  si  tu  ne  viens  pas  travailler,  je  te  vas 
donnera  boire! 

Horriblement  blessé  dans  mes  sentiments  les  plus 
honorables  ,  je  me  décidni  :\  (juilter  celle  détestable 
société  pour  me  rendre  de  ce  pas  au  (iasino.  —  On  ne 
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passe  pas!  me  dit  un  ractionnairc  en  me  barrant  k* 
cliemin  avec  son  fusil. 

—  Permettez ,  monsieur,  vous  devez  comprendre 
à  ma  mise  que  votre  consigne  ne  s'adresse  pas  à  moi. 
Je  me  rends  au  Casino. 

— Au  Casino  !  mille  tonnerres  !  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  manque  de  bras?  A  la  chaîne  !  marche  ! 

—  Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  pourriez  avoir 
à  vous  repentir  de  votre  brutale  grossièreté?  Je  veux 
bien  ne  pas  vous  demander  votre  nom ,  mais  ôtez  - 
vous  de  là  à  l'instant. 

—  Je  m'appelle  Louis  Marchand ,  qui  ne  vous 
craint  pas,  chasseur  au  cinquième,  capitaine  Ledru. 
A  la  chaîne,  canaille!  Croyez-vous  donc  que  ces 
braves  gens  travaillent  là  dans  l'eau  pour  leur  plai- 
sir?,.. Casino  que  vous  êtes!...  Aller  danser,  n'est-ce 
pas?  quand  ces  femmes  se  morfondent  ! 

Pendant  ce  débat,  les  toitures  enflammées  venaient 
de  s'écrouler  avec  un  fracas  terrible  que  suivit  un 
moment  de  silence  ;  car  l'immense  foule  ,  les  yeux 
attachés  sur  ce  spectacle ,  avait  suspendu  son  tra- 
vail   On  entendait  distinctement  le  pétillement 

des  flammes ,  auquel  se  mêlait  le  sourd  retentisse- 
ment d'une  pompe  qui  arrivait  en  cet  instant  d'une 
commune  éloignée.  Un  homme  à  cheval  survint  qui 
cria  :  Courage!  courage!  mes  amis,  on  est  bientôt 
maître  du  feu.  Plusieurs  personnes  l'entourèrent 
aussitôt,  et  je  l'entendis  qui  leur  disait .  Le  feu  gagne 
le  quartier  neuf,  il  vient  de  prendre  aux  foins  de  la 
Balance.  Nous  manquons  de  monde.  Trois  hommes 
ont  péri!...  Puis  il  reprit  le  galop,  et  disparut.  A 
l'ouvrage!  cria-t-on  de  toutes  parts,  à  l'ouvrage! 
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le  feu  est  au  quartier  neul  !  Je  lus  enliaiiié  \>'dv  la 
loule ,  et  je  me  trou\  ai  bientôt  l'ormcr  un  anneau  de 
l'immense  chaîne. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  temps  de  me  reconnaître. 
Les  seaux  se  suivaient  iwcc  une  rapidité  conlinue  , 
et,  faute  d'habitude  ou  d'adresse,  je  donnais  à 
chacun  une  secousse  qui  faisait  jaillir  l'eau  contre 
moi,  au  grand  détriment  de  ma  toilette.  J'en  étais 
fort  contrarié ,  car  je  n'avais  point  renoncé  encore 
au  projet  d'aller  au  Casino.  Je  voulus  tirer  mes 
gants  ,  mais  ils  étaient  si  bien  collés  à  mes  mains , 
(jue  je  dus  renoncer  à  cette  opération  ,  pour  laquelle 
il  m'eût  fallu  beaucoui)  plus  de  temps  qu'on  ne 
m'en  laissait.  Je  me  trouvais  placé  sur  le  quai, 
tout  près  de  l'endroit  où  la  chaîne  aboutissait  t\  la 
rivière  par  des  degrés  qui  descendaient  juscjue  sous 
l'eau.  Là,  par  un  froid  intense,  des  hommes  en 
blouse,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  remplissaient 
les  seaux  sans  relâche,  à  la  lueur  d'une  torche  ;  et , 
dans  le  cahotement  de  cette  chaîne  inclinée  sur  uiu* 
rampe  rapide ,  ils  recevaient  sur  leurs  épaules  une 
partie  de  l'eau  ([u'ils  tendaient  aux  hommes  placés 
au-dessus  d'eux.  .Autour  de  moi .  des  h'mmes  de 
tout  Age,  mais  non  de  toute  condition,  formaient 
le  plus  grand  nombre,  et  des  manœuvres,  des 
ouvriers,  (juchpies  messieurs,  remplissaient  le  reste 
des  chaînons.  (^)uoi(jue  placés  assez  loin  de  l'in- 
cendie, le  vent ,  portant  sur  notre  coté  ,  nous  ame- 
nait une  pluie  de  feu  qui  ajoutait  encore  à  rimi)res- 
sion  de  cette  scène  sinistre. 

Il  y  a  (juelques  instants  eucoïc  (juinsultc  ,  indi- 
gné, je  ne  songeais  cpia  aller  réjtarer  dans  lo  salles 
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(lu  Casino  les  oulrages  laits  à  ma  dignité;  mais, 
introduit  presque  forcément  au  milieu  de  cette  nou- 
velle scène,  mes  pensées  avaient  pris  un  autre  cours, 
et,  malgré  le  froid,  l'eau  et  la  contrariété,  je  passais 
peu  à  peu  sous  l'empire  d'émotions  entraînantes  et 
vives,  dont  le  charme  énergique  m'était  inconnu. 
Une  sorte  de  fraternité  fondée  sur  le  commun  besoin 
qu'on  a  les  uns  des  autres ,  l'entrain  du  travail ,  la 
conscience  d'être  utile,  faisaient  régner  autour  de 
moi  ime  gaîté  cordiale ,  qui  se  manifestait  par  des 
saillies  sans  grossièreté ,  par  des  proccxlés  remplis 
d'un  généreux  dévoùment. — Allons,  bonne  femme, 
donnez-moi  votre  place,  passez  aux  seaux  vides. 
—  Laissez  faire ,  l'ami,  je  suis  blanchisseuse  :  les 
bras  dans  l'eau,  c'est  mon  métier...  —  Eh  !  les  gants 
blancs  !  ce  n'était  pas  à  ce  bal -ci  que  vous  alliez  ! 
Voulez -vous  changer  de  place?  —  Bien  obligé, 
brave  homme,  je  commence  seulement.  —  Cou- 
rage! amis,  ça  assouplit  les  bras.  Pardicu  !  blan- 
chisseuses ,  nos  chemises  se  lavent  sans  vous  :  mon 
jabot  est  en  lessive.  C'est  égal.  En  avant!  une, 
deux  !  droite ,  gauche  !  —  Survient  un  homme  : 
Veux-tu  boire,  toi?  me  dit-il.  —  Je  veux  bien, 
l'ami ,  mais  après  ceux-ci ,  après  cette  bonne 
femme  qui  travaille  depuis  plus  longtemps  que 
moi.  —  Non,  non,  buvez ,  buvez,  pas  de  façons. 
Et  je  bois  le  meilleur  verre  de  vin  que  j'aie  bu  de 
ma  vie. 

En  même  temps  que  je  me  laissais  gagner  à  ces 
émotions  cxpansives  ,  je  me  sentais  peu  à  peu  pé- 
nétré de  respect  pour  ces  hommes  en  blouse ,  dont 
la  torche  me  permettait  de  voir  Tinfatigable  et  rude 
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h'juail.  Pour  eux,  le  zèle  seul ,  1  abnégation  doux- 
mèmes,  le  tlé\oùineiil  simple  mais  grand  du  maii- 
(cuvrc  qui  estime  lui-même  à  bas  prix  ses  indispen- 
sables services  ,  étaient  les  seuls  mobiles  de  leur 
activité  désintéressée.  Ils  ne  pouvaient  ni  causer, 
ni  participer  à  la  gaitéqui  régnait  dans  nos  rangs; 
ils  n'avaient  pas  pour  récréation  la  vue  de  l'incendie, 
ni  pour  récompense  les  regards  de  la  foule.  Au- 
jourd'hui ,  pensais-je  ,  dans  l'ombre  de  la  nuit ,  ces 
braves  font  le  plus  pénible  do  l'onivre  ;  demain,  à 
la  clarté  du  jour,  ils  rentreront  ignorés  dans  les 
rangs  obscurs  de  leurs  camarades...  Et  un  saint 
respect,  une  admiration  enthousiaste,  une  véné- 
ration pleine  et  reconnaissante  saisissant  monca'ur 
avec  force,  je  me  serais  mis  à  leurs  genoux  :  j'étais 
lionoré  de  leur  servir  d'aide,  plus  que  je  ne  le  lus 
jamais  du  sourire  des  grands,  de  Taccueil  llalteur  des 
puissants.  En  ce  moment,  les  voitures  que  j'avais 
rcMiconlrées  le  même  soir  allant  au  Casino  se  pré- 
sentaient il  mon  imaguiation  i)our  essuyer  mes  plus 
liers  dédains,  et  pour  me  faire  jouir  moi-même 
a\  ce  transport  de  ce  que  mon  égoisme  ne  m'a\ait 
pas,  connue  à  l'ux,  fait  piéféivr  la  fade  société  ih's 
oisifs  à  l'émouN  anle  confraternité  des  blancliisseuses 
et  des  man(euvres. 

Vous  le  voyez,  lecteur,  j'aNais  bien  changé  dt; 
r(Me.  Je  n'étais  plus  l'homme  blasé,  ennuyé,  que 
vous  connaissez  ;  je  n'étais  plus  le  monsieur  venant 
assister  à  1  incendie  c(Mnme  a  un  cuiieux  s[)ectacle  ; 
je  n'étais  plu>  loisit  inculte  par  les  lra\adleurs; 
mais,  bien  au  contrauc  .  par  une  lianshtrmatiou 
assez  plaisante  pour  \(ni>  qui   \r\\('/.  de  lire   n>on 
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liistoilo ,  jetais  devenu  le  plus  acharné  coiilie  les 
passants  que  je  voyais  de  ma  place  errer  sans  se 
mettre  à  l'œuvre.  —  Eh!  l'amateur!  leur  criais-jc, 
ici  !  il  y  a  place ,  entrez  en  ligne,  messieurs.  Indi- 
gnes gens!  Voyez  donc  ces  hommes  dans  l'eau 
depuis  six  heures  de  temps,  et  puis  restez  là  les  bras 
croisés  !  Allons ,  factionnaire  !  de  la  crosse  contre 
ces  fainéants  !  Bonne  dame,  n'est-ce  pas  une  honte  ? 
Et  vous,  mademoiselle,  je  vous  en  conjure,  retirez- 
vous  :  le  froid  vous  saisit,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
cette  besogne. 

La  jeune  enfant  à  qui  je  m'adressais  ainsi  se 
trouvait  placée  en  face  de  moi.  Je  ne  l'avais  pas 
d'abord  remarquée  au  milieu  du  désordre  et  de 
l'obscurité  ;  mais ,  depuis  que  la  lueur  croissante  de 
l'incendie  avait  permis  de  distinguer  les  visages,  ses 
traits ,  sa  jeunesse  et  la  blancheur  délicate  de  ses 
mains  avaient  peu  à  peu  attiré  mon  attention,  aussi 
bien  que  la  douce  commisération  que  je  voyais 
briller  dans  son  regard,  toutes  les  fois  qu'elle  le 
tournait  du  côté  des  flammes.  Insensiblement  toutes 
les  impressions  que  je  viens  de  décrire  s'étaient 
confondues  avec  le  sentiment  que  j'éprouvais  avoir 
cette  fille  belle  et  d'un  si  jeune  âge ,  venant  ajouter 
à  l'œuvre  robuste  de  la  foule  l'effort  de  ses  débiles 
bras.  Une  tendre  pitié  m'émouvait  pour  elle,  et, 
bien  que  ce  fût  ce  sentiment  qui  me  portait  à  lui 
conseiller  de  se  retirer ,  je  sentais  déjà  que  son 
absence  m'aurait  enlevé  à  une  douce  ivresse,  et 
qu'elle  eût  désenchanté  pour  moi  toute  cette  scène, 
où  j'avais  rencontré  inopinément  de  si  vives 
émotions. 
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VA\e  lie  ivpondit  à  mes  paroles  (juc  (piolciucs  mots, 
d'après  lesquels  je  compris  qu'elle  atteiidail  sa  mère 
pour  se  retirer,  et  qu'un  embarras  bien  naturel  la 
forçait  à  rester  plutôt  que  de  se  retirer  seule ,  ou 
à  la  merci  de  quelqu'un  des  hommes  qui  étaient 
autour  d'elle.  Cependant  elle  paraissait  de  plus  en 
plus  transie  ,  et  déjà  ses  voisins  s'apercevaient  que 
ses  mains  affaiblies  ne  pouvaient  plus  suffire  à  l'ac- 
tivité de  la  chaîne.  L'un  d'eux ,  le  même  homme 
(jui  m'avait  interpellé  en  m'appelant  les  gants 
blancs,  lui  dit  :  —  Pauvre  petite,  laissez-nous  faire  ; 
allez  vous  réchauffer  chez  vous.  Voulez-vous  que 
je  vous  y  conduise?  Qui  prend  ma  place  ?  —  Prenez 
la  mienne  !  m'écriai-je  ,  je  l'emmènerai.  —  Avec 
plaisir,  monsieur  les  gants  blancs.  Bon  voyage!  et 
à  nous  les  affaires.  Attention,  les  troupiers!  IJi 
temps,  deux  mouvements!  Depuis  qu'il  en  boit, 
le  drôle  devrait  n'avoir  plus  soif.  Bravo  !  mère 
Babi ,  i\  vous  la  croix  d'honneur  !  Si  le  diable 
crè\e,  c'est  vous  qui  l'aurez  gonllé.  Une  prise  ,  et 
en  roule  ! 

l*endant  que  les  éclats  de  rire  accompagnaient 
les  gais  proj)os  de  ce  biave  homme  ,  j'aN ais  saisi  la 
main  glacée  de  la  jeune  enfant,  et  je  m'éloignais  de 
la  chaîne  n  ers  les  rues  obscures  où  ne  pénétrait  plus 
la  lueur  de  l'incendie.  J'étais  si  rempli  d'un  trouble 
délicieux,  en  me  voyant  devenu  le  seul  protecteur 
de  celte  aimable  tille,  (jue  j'oubliais  entièrement  de 
m"en(|ucii|-  auprcs  d'elle  du  lieu  de  sa  demcuii',  ou 
pourtant  je  \oulais  la  conduire.  l*our  elle,  elle  mar- 
chait précii)itamment  ;  puis,  ralentissant  peu  à  peu 
le  pas,  rlir  linit  pal'  s'arréler  comme  o[»pr»'ssée.  Je 
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ne  sus  point  distingaer  si  c'était  rdïel  do  rémo- 
tion, ou  d'un  malaise  causé  par  le  l'roid;  mais, 
l'ayant  soutenue  de  l'un  de  mes  bras ,  je  déta- 
chai de  l'autre  mon  manteau  dont  je  la  couvris , 
tout  ému  du  plaisir  de  le  voir  servir  à  un  si  char- 
mant emploi.  Quelques  instants  après ,  ayant 
fait  un  effort  :  —  Monsieur  ,  me  dit -elle  d'une  voix 
jeune  et  timide  dont  le  son  charma  mon  oreille, 
puisque  je  ne  rencontre  pas  ma  mère ,  permettez 
que  je  me  retire  seule...  —  Je  ne  puis,  lui  dis- 
je,  vous  accorder  cette  demande,  quelque  envie 
que  j'aie  de  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  êtes  souf- 
frante, je  ne  vous  quitterai  pas  que  vous  ne  soyez 
chez  vous,  et  entourée  des  soins  que  vous  mé- 
ritez. Jusque-là,  daignez  vous  confier  à  moi; 
votre  jeunesse  m'inspire  autant  de  respect  que  d'in- 
térêt. 

Elle  ne  répondit  rien ,  et  nous  continuâmes  à 
marcher.  Je  sentais  son  bras  trembler  sur  le  mien , 
ot  le  trouble  de  la  pudeur  agiter  sa  démarche.  Lors- 
que nous  fûmes  arrivés  auprès  d'une  certaine  allée, 
elle  retira  son  bras  :  «  C'est  ici ,  dit-elle  ;  il  me 
reste,  monsieur ,  à  vous  remercier. . .  —  Mais  trou- 
verez-vous  votre  mère,  quelqu'un?  —  Ma  mère  ne 
peut  tarder  à  venir;  je  vous  remercie,  monsieur. 
—  Alors  permettez  que  je  m'en  assure  ;  car,  pour 
le  moment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  chez 
vous ,  et  dans  tout  le  voisinage  je  n'aperçois  pas 
une  seule  lumière.  Veuillez  me  précéder.  11  y  a  plus 
d  honnêteté  à  ce  ([ue  je  vous  remette  aux  mains  de 
madame  votre  mère,  ({uii  ce  (ju'clle  sache  qu'un 
inconnu  vous  a  reconduite.  »  Pendant  que  je  par- 
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kiis  iiiiisi,  lu  timide  enfant,  ù  la  vue  d'une  personne 
qui  passait,  était  ciitrée  dans  l'allée  où  je  la  suivis. 
Je  n'osai  plus,  dans  eet  endroit  obscur,  lui  oflrir 
mon  bras ,  ni  l'intimider  de  mon  approche  ;  néan- 
moins, comme  au  contour  de  l'escalier  je  vins  à 
manquer  la  marche,  elle  me  lendit  sa  main  par  un 
geste  involontaire,  et  en  la  saisissant  j'éprouvai  ce 
vif  eni^  rement  qui  est  comme  les  prémices  du  vé- 
ritable amour,  mais  que  je  n'avais  pas  rencontré 
encore  au  milieu  des  sentiments  factices  et  des 
convenances  du  grand  monde. 

(^)uand  nous  fûmes  parvenus  au  troisième  étage , 
la  jeune  fille  ouvrit  une  porte.  Je  crus  m'apercevoir 
([u'elle  versait  quelques  larmes.  «  Avez -vous  quel- 
que chagrin?   lui    dis-je,  —  Non,    monsieur 

mais....  je  ne  sais  comment  vous  engager  à  vous 
retirer....  Il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  en- 
trer ici  à  cette  heure....  —  Je  n'entrerai  pas  ,  lui 
dis-je,  si  je  vous  chagrine  si  fort;  mais  j'atten- 
drai ici  jusqu'à  ce  que  votre  mère  soit  de  retour. 
Kntrez,  allumez  une  lumière,  reposez-vous,  et  ne 
m'enviez  pas,  en  souffrant  ([ue  je  reste  ici  sur  le 
seuil,  le  boidieur  de  croire  (|ue  je  veille  sur  vous 
jusijuà  ce  (juiin  autre  me  rele\e.  '  Mois  elle  entra 
en  déposant  le  manteau  auprès  de  moi,  et  peu 
d'instants  après  une  lumière  parut  ([ui  éclaira  un 
modeste  réduit,  espère  de  cnisiiu*  propr»»  et  bien 
arrangée,  où  qui'Upu's  meubles  élégant.^  conlras- 
laient  avec  les  ustensiles  de  ménage  (|ui  brillaient 
sur  les  tablettes. 

Dans  ce  moment,  je  ne  pou\ais  pas  \o\i  les  traits 
de  la  jeune  fdle  ;  mais  son  (Mubrf  ,  ii'pctce  sur  les 
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rideaux  (jui  cachaient  au  fond  de  la  chambre  une 
alcôve  retirée,  me  laissait  deviner  une  taille  char- 
mante et  les  grâces  d'un  maintien  à  la  fois  noble  et 
tout  embelli  de  jeunesse.  Au  mouvement  de  l'ombre, 
je  jugeai  qu'elle  était  occupée  à  réparer  le  dés- 
ordre de  ses  cheveux,  dont  je  voyais  endoyer  les 
boucles  flottantes  à  l'entour  d'un  cou  dont  la  lueur 
de  l'incendie  m'avait  déjà  révélé  l'élégante  beauté. 
Tout  imparfait  que  fût  ce  spectacle,  il  me  parais- 
sait enchanteur,  et  de  moment  en  moment  mon 
cœur  se  livrait  avec  plus  d'abandon  à  l'entraînante 
douceur  d'un  sentiment  plein  de  charme  et  de  vi- 
vacité. 

Cependant  les  instants  s'écoulaient  dans  un  ab- 
solu silence.  L'ombre  seule  m'apprenait  quelque 
chose  de  celle  dont  la  vue  était  encore  refusée  à 
mes  yeux ,  impatients  de  la  contempler.  Je  vis 
qu'elle  s'était  assise,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ; 
mais  un  vacillement,  que  j'attribuai  d'abord  à  la 
flamme  tremblante  de  la  lumière ,  me  causait  des 
illusions  qui  commençaient  à  me  donner  quelque 
inquiétude.  Je  regardais  avec  anxiété  la  figure  qui 
semblait  se  pencher  pour  se  relever  avec  effort ,  je 
croyais  entendre  quelques  soupirs  étouffés  ;  à  la 
fln,  ne  pouvant  maîtriser  mon  trouble,  j'entrai  pré- 
cipitamment ,  et  je  vis  la  jeune  fille  qui ,  pâle  et  les 
yeux  éteints,  succombait  sous  le  poids  delà  fatigue, 
du  malaise  et  du  trouble.  En  un  clin  d'œil  elle  fut 
sur  mes  bras ,  et  je  la  transportai  sur  le  lit  que 
cachaient  les  rideaux  de  Talcôve.  Là,  je  m'empressai 
de  la  couvrir  de  mon  manteau  ;  puis ,  cherchant 
parmi  les  ustensiles  épars  dans  la  cuisine,  je  trouvai 
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bientôt  (lu  vinaigre,  avec  lequel  j'IuimecUii  dou- 
cement son  front  et  ses  tempes. 

Je  ne  tardai  pas  <à  être  inquiet  de  l'état  de  cette 
jeune  fdle,  et  embarrassé  de  ma  situation,  non 
point  qu'elle  ne  me  parût  plus  charmante  qu'au- 
cune de  celles  où  j'ai  pu  me  trouver  dans  ma  vie, 
mais  parce  que  réellement  elle  pouvait  compro- 
mettre et  affliger  justement  celle  qui  m'était  déjà  si 
chère.  A  mesure  que  mes  soins  lui  procuraient 
quehjue  soulni^<'ment,  sa  jolie  main  faisait  (|iiel(|U('s 
signes  qui  trahissaient  les  touchantes  alarmes  de  sa 
pudeur.  Alors  je  m'éloignais  du  lit,  appelant  de 
tous  mes  vœux  le  retour  de  la  mère,  qui  seule  pou- 
vait apporter  un  remède  efficace  aux  angoisses  de  la 
jeune  malade.  Plusieurs  fois  je  crus  entendre  ,  vers 
le  seuil  ,  quelque  biuit  qui  m'annonc^ait  son  ap- 
proche; mais,  trompé  dans  mon  attente,  je  rentrais 
l)icntùt  dans  mes  perplexités. 

Après  quehjues  inslants  de  silence  .  ayant  écarté 
doucement  le  rideau,  je  reconnus  (jue  la  jeune  lille 
s'était  endormie  paisiblement.  Par  un  scrupule  dont 
je  compris  la  cause  ,  elle  avait  écarté  le  manteau  de 
dessus  elle,  et  s'était  enveloppée  de  la  couverture. 
Je  ne  pus  résister  au  désir  de  contem|)ler  ses  traits  . 
en  sorte  qu'ayant  ap])roclié  la  lumière,  mes  yeu\ 
purent  se  repaître  du  spectacle  de  sa  beauté,  que  re- 
haussaient un  air  de  grAce  négligée  et  le  doux  éclat 
d'une  p.lleur  toucliaiih'.  Qnehjues  cheveux  épars 
\oilaien(  a  demi  son  front  \irginal  .  tandis  (]ue  son 
cou  délicat  reposait  sur  les  tresses  en  de.sordre  de  sa 
longue  chevelure.  Jamais,  dans  une  situation  plus 
enivrante,  de  plus  rm'cs  attraits  n  avaient  séduit  mi 
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vue,  ni  plongé  mon  cœur  dans  le  délire  déplus  vils 
Iransports.  Néanmoins  j'eusse  plutôt  percé  mon 
sein  d'un  fer  qu'osé  flétrir  par  un  seul  baiser  les 
roses  intactes  de  ce  modeste  visage.  Seulement  je 
m'étais  baissé  pour  pouvoir  respirer  cette  baleine 
dont  la  douce  atteinte  suffisait  à  embaumer  mon 
(^œur  et  mon  imagination  des  plus  purs  parfums  de 
îamour.... 

—  C'est  infâme  !  Que  faites-vous  là?  Qui  étes- 
vous  ? 

Je  me  retournai ,  rouge  et  tremblant  comme  un 
coupable....  —Madame,  balbutiai-je ,  je  ne  fais 

rien  de  mal Vous  l'apprendrez  vous-même  de 

votre  enfant ,  lorsque  ce  sommeil  qui  a  suivi  son 
malaise  l'aura  soulagée. . . . 

—  Quel  malaise  ?  dit-elle  en  baissant  la  voix. 
Qu'avez -vous  à  faire  ici?  je  ne  suis  pas  sa  mère.... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  quel  droit  avez- 
vous  de  vous  courroucer  ainsi ,  à  propos  des  soins 
que  je  donne  à  une  enfant  que  le  basard  a  remise  à 
ma  garde?... 

—  A  votre  garde  !  Bien  gardée ,  ma  foi  !!!...  In- 
digne que  vous  êtes  ! . . . .  Est-ce  qu'on  s'introduit 
ainsi  dans  une  maison  bonnête  ?. . ,  Sortez  ! . . . . 

—  Vous  me  paraissez,  madame,  emportée  par  de 
bien  vils  soupçons.  Et  au  lieu  de  me  retirer ,  comme 
c'était  mon  intention  de  le  faire  dès  que  je  pourrais 
remettre  à  des  mains  sûres  ce  précieux  dépôt,  vos 
propos  et  votre  air  tendraient  plutôt  à  me  retenir 
dans  ce  lieu.... 

—  C'est  notre  voisine,  monsieur,  dit  alors  la 
jeune  fille  d'une  voix  tremblante  ;  elle  ignore  vos 
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bontés....  Veuillez  la  laisser  auprès  de  moi,  et  rece- 
voir les  rcmercimenlsque  je  vous  dois.... 

—  Je  le  ferai ,  puisque  vous  m'en  priez....  Mais 
puis-jc  encore  vous  être  utile  en  cherchant  à  re- 
trouver madame  votre  mère  ,  ou  h  lui  porter  de  vos 
nouvelles?.... 

—  On  la  retrouvera  sans  vous,  reprit  brutalement 
la  voisine;  passez  seulement  votre  chemin. 

Sans  répondre  à  cette  lemme ,  je  piis  congé  de 
l  aimable  enfant ,  en  lui  exprimant  le  vœu  que  je 
formais  de  la  voir  se  rétablir  promptement  et  l'inten- 
tion où  j'étais  de  venir  m'informer  d'elle  auprès  de 
sa  mère.  Après  quoi  je  sortis ,  sans  songer  à  mon 
manteau  resté  sur  le  pied  du  lit. 

J'étais  indigné  contre  celte  voisine,  et  vi\ement 
blessé  d'avoir  été  surpris  dans  l'unique  moment  oîi 
une  curiosité  bien  naturelle  m'avait  porté  à  m'ap- 
[)rocher  du  lit  ;  mais  il  me  semblait,  au  regret  avec 
lequel  je  m'éloignais  de  ce  réduit ,  que  j'y  eusse 
laissé  mon  cœur.  A  mesure  que  je  cheminais,  ce 
passé,  encore  si  voisin  ,  prenait  peu  à  peu  la  teinte 
d'un  songe  lointain  (|ue  je  tâchais  de  ressaisir;  et , 
ÏXMidaiit  (jue  je  le  (lis[)utais  «•>insi  à  l'empire  des  im- 
piessions  nouM'lles  ,  je  mégarais  dans  les  rues  sans 
plus  songer  îi  ma  demeure,  à  l'incendie,  ni  î\  l'heure 
avancée.  Seulement  la  \iie  (rim  passant  me  fai- 
sait battre  le  cœur;  dans  chacun  je  m'attendais  à 
Noir.  je  croyais  reconnaître  la  mèrede  ma  i>rolegee, 
et  j'entourais  déjà  de  res[)ect  et  d'amour  cet  être 
inconnu  cpii  a\ait  doimé  le  jour  à  mi»n  aip.ic.  Mou 
amie  !  ainsi  la  nominais-je  déjà  dans  mou  C(r'ur  , 
dans  ce  secret  sancUiaire  où  nulle  cnlrave  ne  L'eue 

1* 
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la  tendresse  du  langage ,  où  l'amour  seul  dicte  les 
mots,  et  prùte  à  chacun  sa  douceur,  ses  charmes  et 
son  prestige. 

Après  avoir  ainsi  erré  pendant  longtemps,  je  me 
trouvai  dans  le  voisinage  du  faubourg.  Alors  seu- 
lement je  vins  à  songer  à  l'incendie,  et  les  événe- 
ments de  la  soirée  se  retracèrent  à  mon  esprit, 
mais  comme  des  impressions  presque  effacées ,  au 
milieu  desquelles  je  retrouvai  sans  cesse  l'image  de 
la  jeune  fille ,  ses  mains  blanches  sur  les  seaux ,  son 
beau  regard  réfléchissant  l'éclat  des  flammes.  Repre- 
nant un  à  un  mes  souvenirs ,  je  l'accompagnais  de 
nouveau,  je  la  couvrais  de  mon  manteau,  je  sai- 
sissais sa  main  dans  l'obscurité,  mais  surtout  je 
sentais  avec  émotion  sur  mes  bras  l'empreinte  de 
son  jeune  corps ,  et  je  retrouvais  avec  délices  ce 
moment  où ,  chargé  de  ce  doux  faix,  je  l'avais  trans- 
portée sur  son  lit,  dans  la  solitude  de  sa  demeure. 
Pendant  que  ces  pensées  me  ravissaient,  je  passais 
presque  sans  curiosité  devant  les  lieux  que  naguère 
dévorait  la  flamme.  L'incendie ,  maîtrisé  à  la  fin  par 
les  efforts  de  la  foule,  exhalait  en  tourbillons  d'une 
noire  fumée  ses  dernières  fureurs.  Des  solives  char- 
bonnées,  des  monceaux  de  ruines  et  de  décombres 
gisaient  entassés  sur  ce  vaste  espace ,  occupé  quel- 
ques heures  auparavant  par  des  maisons  popu- 
leuses ,  par  des  familles  paisibles  ,  maintenant 
errantes  et  désolées.  Autour  veillaient  quelques 
hommes  du  guet,  et  une  pompe  promenait  sou  jet 
solitaire  sur  les  points  où  les  rafales  d'un  vent  glacé 
ranimaient  des  feux  mourants  et  mal  élcinls.  Quit- 
tant ce  théâtre  de  désolation  ,  je  me  perdis  dans  le 
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silence  et  l'obscurilé  des  nies,  et  quehiues  inslaiits 
après  j'étais  tlans  ma  demeure. 


CIIAPITIŒ  III. 

Il  était  deux  heures  de  la  nuit  lorsque  je  rentrai 
cliez  moi,  le  soir  de  linceiidie.  Kncore  tout  rempli 
des  impressions  de  la  soirée  et  de  l'image  de  ma 
jeune  protégée,  j'étais  en  proie  à  une  secrète  agi- 
tation qui  m'ùtait  toute  envie  de  dormir.  Aussi , 
après  avoir  ranimé  mon  iéu  dont  les  tisons  l'umaienl 
encore,  je  m'établis  à  rêver.  C'était,  cette  fois,  \o- 
lontairement,  par  goût,  sur  un  sujet  qui  me  touchait 
au  cœur,  au  lieu  que  d'ordinaire  je  révais  forcément, 
])ar  fainéantise  et  sur  un  rien. 

Mais  il  est  singulier  comme  les  moindres  objets 
(jui  nous  entourent  entrent  en  part  dans  la  direction 
(|ue  prennent  nos  pensées.  Tout  en  rêvant,  j'avais 
devant  les  yeux  mes  instruments  de  toilette,  (jue 
j'aN  ais  laissés  épars  sur  ma  cheminée ,  et  dans  le 
nond)re  le  savon  perfectionné  qui  répandait  encore 
un  subtil  parfum  de  rose.  Ce  parfum ,  que  je  n'avais 
point  cherché,  portait  insensiblement  à  mes  organes 
comme  des  émanations  aristocraliciucs.  (jui  faisaient 
peu  à  peu  rebrousser  ma  pensée  jus(|u"au  nuMuenl 
où  je  m'étais  trou\é  à  cette  même  place  ,  m'apprê- 
lant  à  aller  promener  ma  personne  dans  les  salles  du 
Casino,  sous  les  rei^ards  de  femmes  biillammcnl 
parces  .  cl  an  milieu  de  ICIéiZ.Mue  iU\  monde  la>hio 
nabie. 
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Je  chassai  bien  vite  ces  scènes  de  luxe  cl  de  gran- 
deur, pour  retourner  dans  l'humble  demeure  de  ma 
jeune  amie  ;  mais  j'avoue  que  je  n'y  rentrai  déjà  plus 
avec  le  môme  charme  qu'auparavant.  La  simplicité 
des  meubles  me  paraissait  nue ,  les  ustensiles  de 
cuisine  blessaient  mes  regards,  et  le  ton  commun 
de  la  voisine  résonnait  à  mon  oreille  de  la  façon  la 
plus  ingrate.  J'avais  besoin ,  pour  contre-balancer 
l'effet  désastreux  que  faisaient  ces  choses  sur  mes 
amoureuses  rêveries ,  de  tenir  mon  imagination  con- 
stamment occupée  de  la  jeune  enfant,  dont  le  port, 
les  traits ,  la  voix  et  même  le  costume  ne  m'avaient 
rien  offert  que  de  noble  et  de  gracieux.  C'est  en  me 
maintenant  ainsi  toujours  sur  le  même  objet  que  je 
parvins  à  m'endormir  avec  des  affections  encore  in- 
tactes. Dérangé  bientôt  par  le  retour  de  Jacques ,  je 
profitai  d'un  intervalle  de  demi-réveil  pour  me  dés- 
habiller et  me  mettre  au  lit. 

Il  est  à  croire  que  j'étais  très-fatigué,  car  je  ne 
fis  qu'un  somme  jusqu'à  deux  heures  après  midi.  Au 
moment  où  j'ouvris  les  yeux,  la  lumière  du  jour  me 
frappa  très-désagréablement,  en  venant  contraster 
avec  l'univers  nocturne  au  milieu  duquel  mon  ima- 
gination s'était  endormie  la  veille.  Je  commençai 
donc  par  regretter  la  nuit ,  et  surtout  l'incendie , 
que,  selon  toute  probabilité,  je  ne  pouvais  espérer 
de  voir  se  renouveler  le  soir  suivant  ni  les  autres. 
J'en  éprouvai  un  grand  vide  et  beaucoup  de  décou- 
ragement. 

Mais  j'avais  du  moins  une  démarche  intéressante 
en  perspective  pour  ma  journée  :  je  devais  retourner 
chez  ma  jeune  amie.  C'était  beaucoup,  et  je  m'effor- 
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çais  (le  m'en  réjouir.  Toutefois  je  crus  recoimaitre 
que  dix  heures  de  profond  sommeil ,  et  surtout  le 
retour  de  la  lumière  du  jouf,  avaient  un  peu  effacé 
sa  charmante  image  et  dépouillé  ses  attraits  de  quel- 
que prestige.  Je  craignais  de  la  retrouver  bien  por- 
tante, enhardie  par  l'appui  de  sa  mère,  occupée 
peut-être  à  quelque  soin  de  ménage.  Je  considérais 
qu'une  foule  de  circonstances  fortuites,  qui  ne  pou- 
vaient plus  se  reproduire,  avaient  contribué  à  lui 
donner  pour  quelques  moments  à  mes  yeux  un 
charme  accidentel  pour  lequel  je  m'étais  passionné, 
comme  s'il  eût  pu  être  durable.  Enfin,  rétléchissant 
à  certaines  idées  romanesques  tendant  au  mariage, 
qui  m'avaient  paru  peu  naturelles  peu  d  heures  au- 
paravant, je  ne  pouvais  m'empècher  de  les  trouver 
parfaitement  extravagantes,  et  cela  au  grand  détri- 
ment de  ma  passion  naissante ,  qui  perdait  ainsi 
l'avantage  d'un  dénoùnient  possible. 

C'est  ainsi  que  je  rede\euais  peu  à  peu  l'homme 
delà  veille.  Cette  llamme  passagère  qui  avait  un  in- 
stant brillé  dans  mon  cœur  polissait  par  degrés,  et 
déj;\  l'ennui,  plus  ])àle  encore,  renaissait  ;\  côté. 
Toutefois,  et  c'est  ainsi  que  tout  se  fane  à  l'expé- 
rience, je  ne  pouvais  redevenir  exactement  le  même. 
Chaque  émotion ,  une  fois  éprouvée,  laisse  son  vide 
dans  le  cœur,  et  n'y  i)eut  pins  renaître.  A  une  se- 
conde aventure  i)areille,  je  n'eusse  plus  retrouvé  la 
même  pureté  d'impressions,  ce  charme  \  if  de  ce  qui 
csl  nouveau  ,  inopiné;  et  le  sentiment  d'avoir  pro- 
digué sans  fruit  quel([ues-uns  de  ces  précieux  trésors 
m'était  trop  peu  étranger  pour  «pie  je  no  trouvasse 
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pas  quelque  lie  au  fond  de  cette  coupe  ii  laquelle  jo 
venais  de  m'cnivrcr. 

Tel  est  l'état  où  je  me  trouvai  au  bout  d'une  ou 
deux  heures  d'ennuyeux  loisir.  Tout  m'était  rede- 
venu indilTérent  :  j'avais  oublié  mon  polype;  mes 
liabitudes  mêmes ,  qui  d'ordinaire  me  servaient  à 
combler  le  vide  des  journées ,  avaient  perdu  leur 
empire,  et  je  restais  immobile  auprès  de  mon  feu , 
sans  plaisir  à  y  demeurer,  et  sans  envie  de  le  quitter. 
Une  carte,  fixée  au  coin  de  ma  glace ,  m'avertissait 
de  passer  la  soirée  chez  madame  de  Luze;  je  la  con- 
sidérais avec  dédain,  avec  dégoût;  je  me  révoltais 
contre  ses  avances  intempestives  ;  et  finissant  par  y 
voir  madame  de  Luze  elle-même,  qui  me  faisait  le 
l)lus  flatteur  accueil  au  profit  de  sa  jeune  cousine 
(c'est  l'épouse  que  me  destine  mon  parrain),  je  me 
surprenais  à  lui  refuser  mon  salut,  à  lui  tourner  le 
dos ,  à  ne  l'écouter  pas ,  et  à  jouir,  du  môme  coup, 
de  la  figure  déconfite  de  mon  parrain.  Non  !  leur 
disais-je  à  tous,  non.  Hier  encore  je  pouvais  trou- 
ver quelque  amusement  à  vos  prévenances  ;  aujour- 
d'hui, plus.  Une  enfant  pauvre,  simple,  obscure, 
passerait  encore  avant  vous ,  si  je  me  sentais  quel- 
que force  pour  aimer,  le  moindre  désir  de  quitter 
cette  place,  d'où  je  bâille  à  vos  avances  et  m'en- 
nuie de  votre  accueil.  Et,  pour  mieux  le  leur  prou- 
ver, je  jetai  la  carte  au  feu. 

—  Jacques  ! 

—  Monsieur  a-t-il  appelé  ? 

—  Allume  la  lampe,  et  souviens-toi  que  je  ne 
veux  recevoir  personne. 
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—  C'est  qu  il  y  a  monsieur  votre  pai  raiii  qui  a  lait 
(lire  comme  ça,  qu'il  viendra  vous  prendre  pour  aller 
chez  madame  de  Luzc. 

—  Eh  bien  !  n'allume  pas  la  lampe ,  car  je  vais 
sortir. 

—  Alors,  faudra-t-il?... 

—  Rien. 

—  C'est  qu'il  viendra. 

—  Tais-toi. 

—  Et  alors... 

—  Jacques,  tu  es  le  plus  insupportable  domes- 
tique que  je  connaisse... 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  gai ,  co  que  monsieur 
dit  là. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  n'en  conviens  pas. 

—  Si,  monsieur,  mais... 

—  Ne  réplique  rien.  Va-l'en ,  laisse-moi,  dispa- 
rais. 

Je  m'occupai  aussitôt  de  mettre  mes  bottes  pour 
sortir,  afin  d'échapper  à  mon  parrain  ,  dont  l'iin- 
l)ortunité  provocpiait  en  moi  les  plus  violents  mou- 
MMueiils  d'iuinieur.  Non,  disais-je,  tant  que  cet 
honune  voudra  l'aire  nu)n  boniieur,  je  n'aurai  pas 
un  instant  heureux!  Quel  rude  esclavage  !  et  qu  un 
héritage  est  dur  ;\  gagner!  Il  me  plairait  de  rester 
tran([uille  che/  moi  ;  eh  bien  non  .  il  laut  «pie  je  m'en 
chassi!  nioi-inènu»!  Ici  ,  mon  tirant  de  bolle  ca.ssa; 
je  ne  maïuiuai  pas  de  m'en  prendic  à  mon  parrain, 
que  j'envoyai  à  tous  les  mille  diables  d'eidVr... 

—  Monsieur? 

—  Uecouds  ce  tirant.  Vite. 

—  C'est (jue ....  monsieur  votre  parraui  e^t  là! 


'2dG  NOUVELLES  GENEVOISES. 

—  Imbécile!  J'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  à 
la  traverse.  Eh  bien,  moi,  je  n'y  suis  pas.  Entends-tu? 

Jacques  sortit  épouvanté,  et  sans  oser  prendre  de 
mes  mains  la  botte ,  dont  le  tournoiement  menaçant 
accompagnait  l'emportement  de  mes  gestes  et  la 
fureur  de  mes  yeux.  11  était  à  peine  sorti ,  que  mon 
parrain  entrait  radieux,  et  tout  plein  de  la  plus 
désolante  bonne  humeur.  —  En  route!  en  route! 
Edouard.  Eh  bien!  tu  n'es  pas  prêt?  Dépèche-toi, 
pendant  que  je  me  chauffe  les  pieds. 

C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette 
familiarité  amicale  qui  se  campe  chez  vous ,  occupe 
votre  foyer,  s'étale  dans  votre  fauteuil,  et  croit  ne 
faire  qu'user  des  droits  de  l'amitié,  en  violant  l'abri 
du  domicile  et  la  liberté  du  chez  soi.  Cette  manière 
était  éminemment  celle  de  mon  parrain ,  et  cela  seul 
contribuait  d'ordinaire  à  refroidir  mon  accueil;  mais 
cette  fois ,  contrarié  au  plus  haut  degré,  je  rongeai 
mon  frein,  fort  tenté  de  lui  répondre  avec  une 
franche  brusquerie.  Toutefois,  habitué  à  me  con- 
traindre devant  son  héritage,  j'aimai  mieux  faire 
effort  pour  louvoyer.  —Je  crois,  lui  dis-je  fort  gra- 
cieusement, je  crois,  cher  parrain,  que  je  vous 
laisserai  aller  seul,  si  vous  me  permettez... 

—  Je  ne  te  permets  pas  !  Ce  soir  moins  que  ja- 
mais. C'est  ce  soir  que  nous  bouclons  l'affaire.  Sois 
seulement  bien  mis ,  gracieux ,  moyennement  ai- 
mable, et  tout  est  dit.  Mais  un  peu  vite,  j'ai  promis 
que  nous  irions  de  bonne  heure. 

Blessé  au  vif  de  voir  qu'on  eût  ainsi  disposé  de 
moi ,  et  que  l'on  prétendît  m'imposer  l'obligation 
d'être  aimable  dans  un  moment  où  j'avais  si  peu 
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l'envie  de  l'être ,  je  risquai  un  refus  plus  posilil  :  — 
Je  crois ,  mon  parrain ,  que  je  ne  veux  pas  vous  ac- 
compagner. 

Mon  parrain  se  retourna  pour  me  regarder  en 
face.  Toutes  ses  idées  sur  la  docilité  d'un  héritier 
étaient  bouleversées  par  ce  ton  de  résistance ,  et , 
dans  celte  situation  inattendue ,  il  ne  savait  trop 
que  dire. 

Après  m'avoir  regardé  :  —  Voyons  !  explique-toi , 
me  dit-il  brusquement. 

—  Cher  parrain,  c'est  que  j'ai  réfléchi. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  cela?  Kh  bien  !  suis  mon  con- 
seil,  ne  réfléchis  plus;  ou  bien  tu  ne  le  marieras 
jamais.  C'est  pour  avoir  réfléchi,  que  moi  je  me 
trouve  garçon  à  l'heure  qu'il  est,  et  pour  le  reste  de 
mes  jours.  Si  lu  en  fais  autant ,  ma  fortune  et  la 
tienne  passent  i\  des  tiers,  et  le  nom  s'éteint.  ?se  ré- 
fléchis plus;  c'est  d'ailleurs  inutile.  Là  où  les  conve- 
nances se  trouvent,  rang,  richesse,  personne  belle  et 
aimable  ,  réfléchir  est  insensé.  Il  faut  agir  et  termi- 
ner. Habille- toi  et  partons... 

—  Impossible,  mon  cher  parrain.  Je  veux  bien  ne 
plus  réfléchir,  mais,  tout  au  moins,  pour  que  je  me 
marie,  il  faut  que  j'en  aie  le  désir.... 

—  Ah  ])arl)leu  !  es-tu  décidé  ;\  ne  pas  te  marier? 
Alors  dis-le;  voyons,  parle.... 

Kn  disant  ces  mots  mon  parrain  avait  pris  un  ton 
signiflcatif ,  et  semblait  me  présenter  son  hérilaiie  à 
prendre  ou  ^  laisser.  C'est  cette  terrible  alternative 
<|ue  je  voulais  éluder,  sans  trop  saNoir  connnent  y 
parvenir.  Heureusement  je  ^ins  il  sonj;er  à  mes 
idées  extravagantes  de  la  veille  ,  et  les  prenant  pour 
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piétexlo  :  —  Et  si,  lui  dis-jc  avec  un  dcmi-sourirc , 
si  mon  ccrur  s'était  déjà  porté  d'un  autre  côté?... 

—  Prétexte!  dit-il.  J'aime  mieux  que  tu  dises 
Iranchemcnt  :  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Alors  je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  cher  parrain,  et  que 
je  lusse  réellement  amoureux,  me  conseilleriez- 
vous  d'épouser  votre  demoiselle  quand  j'aurais 
donné  mon  cœur  à  une  autre? 

—  C'est  selon.  Qui  aimes-tu? 

—  J'aime  une  jeune  personne  charmante. 

—  Est-elle  riche  ? 

—  H  n'y  a  pas  d'apparence. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  Que  diahle  est-ce  que  tout 
cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  ,  tout  obscure  et  pauvre  que 
soit  cette  jeune  fille,  elle  m'est  cependant  assez  chère 
pour  que,  si  je  songeais  à  me  marier  à  présent,  ce 
qui  n'est  point,  je  lusse  plus  porté  pour  elle  que 
pour  toute  autre. 

—  Ah  !  ah!  pauvre ,  obscure  et  belle  !  C'est ,  je 
vois,  une  niaiserie  dans  les  règles. 

—  Niaiserie  !  Parbleu  non  ,  mon  parrain ,  je  vous 
l'assure  ! 

—  Ne  plaisantons  pas  ! 

—  Croyez  que  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  lié!  laisse  donc!  Placé  comme  tu  Pes,  riche, 
de  bonne  famille,  aller  songer  aune  créature  sans 
nom  et  sans  fortune. ...  On  peut  avoir  avec  de  telles 
personnes  une  liaison,  mais  on  ne  les  épouse  pas. 
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Ce  propos  (ic  111011  parrain  ,  qui  me  serni)lait  uu- 
liager  la  jeune  (ille  dont  la  timide  pudeur  m'avait 
surtout  ému,  me  mit  hors  de  moi.  Kn  même  temps 
qu'il  réveillait  dans  mon  cœur  ces  vils  sentiments 
qui  l'avaient  lait  battre  la  veille,  il  y  Taisait  iiailre 
le  mépris  pour  un  ^ieillard  qui,  ne  trouvant  des- 
timc  et  de  louange  que  pour  la  richesse  et  pour  le 
rang,  semblait  méconnaître  les  charmes  sacrés  do 
l'innocence,  et  comme  m'inviter  à  les  prolauer  sans 
remords.  —  Mon  parrain,  lui  dis-jc  a\ecfeu,  vous 
outragez  une  jeune  lille  aimable  et  vertueuse...  une 
enlant  plus  pure  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  plus 
digne  de  respect  que  celle  que  vous  proposez  à  mon 
choix ,  et  mille  lois  plutôt  je  l'épouserais  que  je  n'i- 
rais la  llétrir  ! . . . . 

—  Eh  bien  !  ne  la  llétris  pas  ;  mais  épouse  l'autre. 

—  Pourquoi,  si  je  n'ai  pas  d'atïection  pour  elle, 
si  mes  penchants  me  portent  ailleurs  .<*  Nous  alléguez 
mon  rang ,  je  m'y  ennuie;  ma  richesse...  elle  de- 
vrait, ce  me  semble,  servir  à  me  rendre  plus  libre 
qu'un  autre d.ins  le  choix  d'une  épouse.  Quoi  donc! 
si  j'avais  rencontré  dans  celle  personne  sans  lorlune 
et  sans  nom  ,  dans  cette  lllle  dédaignée ,  dans  celte 
créature  enlin,  la  beauté,  la  vertu  ,  et  mille  qualités 
aussi  dignes  de  mon  respect  que  de  mon  amour.... 
qui  m'empêcherait  de  sui\re  un  penchant  lion- 
néte?...  qui  pourvut  blâmer  quej'eusse  le  désir  de 
partager  ma  richesse  a>  ce  son  dénûment ,  d'appuyer 
sa  faiblesse  sur  ma  force,  de  lui  donner  un  nom  si 
eUe  n'en  a  point  ,  cl  (h'  IrouNei"  d;ui>  ce>  nobU'>  et 
généreux  molils  un  bonheui  plu>  Niai  .  pbhs  pur  et 
plus  niérilé  que  celui  «pie  je  puib  altcudre  de  lac- 
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cord  de  qucl(|ucs  convenances  vaines  et  factices?... 
Ah  !  mon  parrain ,  je  voudrais  en  avoir  la  force  :  je 
voudrais  n'cHrc  pas  déjà  énervé  ,  corrompu  par  les 
maximes  du  monde  où  je  vis  ,  enchaîné  par  mille 
liens  qui  me  gênent  et  m'entravent  sans  me  donner 
le  bonheur,  et  je  saurais  le  trouver  enfin  auprès  de 
cette  modeste  compagne ,  objet  de  vos  dédains  et  de 
vos  outrages  ! 

—  Tu  prêches  à  merveille ,  mais  comme  un  sot. 
Ces  idées-là,  on  en  est  revenu.  C'est  bien  dans  les 
romans;  dans  la  vie,  c'est  niaiserie.  Si  jamais  tu  fai- 
sais pareille  sottise ,  souviens-toi  que  tu  partageras 
ton  bien,  mais  non  pas  le  mien.  Je  ne  l'ai  pas  gardé, 
augmenté,  bonifié,  pour  le  faire  tomber  aux  mains 
d'une  grisette  ,  pour  l'employer  justement  à  faire 
déchoir  une  famille,  et  le  dissiper  à  soutenir  les 
gens  de  bas  étage  que  tu  nous  auras  donnés  pour 
parents. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  propres  à  me  ramener; 
je  pris  mon  parti  aussitôt  :  —  Pour  l'heure ,  mon 
parrain,  je  ne  songe  pas  à  me  marier,  mais  j'aspire 
à  le  pouvoir  faire  librement ,  quand  et  comment  il 
me  conviendra,  fût-ce  avec  cette  jeune  personne 
que  vous  méprisez  sans  la  connaître.  Il  est  trop  juste, 
dans  ce  cas,  que  je  me  défasse  de  toute  prétention  à 
votre  héritage.  Reprenez-le,  et  rendez-moi  le  droit 
de  disposer  de  moi.  Que  ce  soit  sans  nous  en  vouloir 
mutuellement.  Pour  vous,  croyez- m'en,  je  vous  en 
conjure ,  vous  ne  m'en  serez  que  plus  cher  quand  je 
ne  verrai  plus  en  vous  l'arbitre  intéressé  de  ma  des- 
tinée ;  quand  je  ne  serai  plus  fatigué  de  ployer  ,  par 
ménagement ,  à  vos  vues  qui  ne  sont  pas  les  mien- 
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ncs;  en  un  mot,  quand  je  ne  serai  plus  que  votre 
neveu  qui  vous  aime,  et nonplus votre  héritier  qui 
vous  craint  et  vous  résiste. 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  le  visage  démon 
parrain  trahissait  un  dépit  rempli  de  violence  et 
d'amertume.  Ses  plans  reinersés,  ses  volontés  mé- 
prisées, ses  bienfaits  dédaignés,  tout  contribuait  à 
le  jeter  dans  un  état  d'emportement  et  de  trouble 
qui  le  faisait  pâlir  et  rougir  tour  â  tour  :  —  Ah  !  ah! 
c'est  là  ce  que  tu  voulais  amener?  dit-il  enfin  en 
éclatant;  ma  bonté  te  lassait!  mon  joug  t'était  à 
charge!  Tu  voulais,  en  toute  bonne  amitié,  envoyer 
promener  mes  conseils ,  mes  soins  ,  mes  bienfaits. 
Suffit.  J'entends,  Mais,  monsieur,  passez-vous  de 
mon  amitié  comme  de  mon  bien;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  vous  appartiennent  plus,  et  ne  m'embarrasseront 
pas.  Je  vous  salue. 

Il  sortit,  et,  après  l'avoir  reconduit  quelques  pas, 
je  revins  dans  ma  chambre. 


ClIAPITIU:  IV. 

Lecteur,  dormcv-vous?  Que  vous  semble  de  ma 
conduite?  Est-ce  îi  mon  parrain  ,  est-ce  i\  moi  que 
Nons  donnez  raison?  Je  \ais  nous  le  dire. 

J'entends  (|ne  je  pourrais  nous  le  dire,  si  \ous 
m'ap[)reniez  votre  eondilion.  \olre  Age,  si  vous  êtes 
fenune  ou  homme,  garçon  (mi  demoiselle. 

Il  me  suflirait  pourtant  de  savoir  que  vous  êtes 
jeune,  poiii  (jneje  m'iniMuiuMS^^e  (pie  Nons  êtes  de 
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mon  parti;  non  point  que  je  le  croie  celui  de  la  pru- 
dence, ni  même  de  la  sagesse,  mais  bien,  je  l'avoue, 
celui  de  l'imprudente  honnêteté,  celui  delà  généro- 
sité inconsidérée,  celui  que  l'on  ne  prend  pas  quand 
les  années  ont  apporté  plus  de  calcul  dans  l'esprit  et 
moins  de  sève  dans  le  cœur.  Jeune  ami,  ou  amie  ,  si 
je  me  trompe,  laissez-moi  mon  erreur,  elle  m'est 
chère;  si  j'ai  deviné  juste,  que  je  ne  vous  ôte  pas  la 
vôtre  !  Assez  tôt  vous  deviendrez  prudent ,  assez  tôt 
vous  apprendrez  la  sagesse  ;  assez  tôt  vos  passions 
attiédies,  cessant  de  prêter  leur  feu  à  vos  sentiments 
honnêtes ,  laisseront  le  champ  libre  aux  graves  le- 
çons de  la  raison,  des  intérêts  et  des  préjugés. 

Que  si  vous  êtes  vieux,  assez  malheureux  pour 
n'être  plus  que  sage ,  mais  riche  encore  des  débris 
d'un  cœur  qui  fut  chaud  et  généreux,  je  suis  sur 
qu'en  me  taxant  à  regret  d'imprudence  vous  me 
tendez  néanmoins  votre  main  défaillante  ;  votre  sou- 
rire m'accueille;  en  dépit  de  votre  sagesse,  votre 
air  m'approuve,  et  votre  estime  me  récompense, 
lîon  vieillard,  je  vous  connais,  je  sais  que  vous  lirez 
ce  récit. . . .  blâmez  sans  crainte,  je  lis  dans  vos  traits 
vénérables  plus  de  regrets  que  de  reproches ,  plus 
d'appui  que  de  blâme. 

Mais,  si  aux  glaces  de  l'âge  vous  avez  laissé  s'unir 
l'égoïsme  de  caractère  ou  de  condition ,  celui  de  l'a- 
varice ou  des  préjugés  ;  si  de  tout  temps  vous  sûtes 
calculer  le  présent  pour  l'avenir  ;  si  vous  sûtes  tou- 
jours préférer  la  sûreté  du  bien-être  aux  hasards  de 
l'imprudence  généreuse;  si  jamais  la  chaleur  des 
passions  ne  sut  rompre  l'enveloppe  de  votre  v  anité. . . 
homme  sage!  alors  vous  êtes  pour  mon  parrain , 
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alors  vous  blâmerez  celui  (]ui  renonce  à  un  héri- 
tage; vous  le  blûmercz  plus  encore,  si,  épris  des 
cliarmes  d'une  enfant  qui  n'est  ipie  belle  et  pure,  il 
nicconnail  son  propre  rang  et  aspire  à  décboii". 

Pour  moi  je  ne  sentis  d  abord  que  le  plaisir  davoir 
secoue  le  joug,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  le 
cœur  content  et  plein  de  vie.  Je  l'avoue,  en  songeant 
aux  sentiments  (jui  m'avaient  inspiré  mes  réponses, 
quelque  orgueil  se  jnélait  h  ce  contentement,  et, 
bien  que  je  n'eusse  encore  formé  aucun  projet  sur 
la  jetine  lille  dont  j'avais  pris  la  défense,  je  m'ap- 
])laudissais  d'avoir  eu  le  courage  de  parler  et  d'agir 
avec  autant  de  clialeur  q\w,  je  l'eusse  pu  faire  par  ce 
motif  intéressé.  Mais  d'autres  sentiments  encoie 
m'agitaient  :  j'avais  rompu  ma  chaîne,  mon  sort 
m'appartenait  en  propre ,  j'étais  libre ,  et  la  liberté 
ne  se  recouvre  pas  sans  ivresse.  Ma  petite  fortune  , 
(juc  j'a^ais  toujours  en\isagée  comme  la  source 
d'un  bien-être  provisoire,  prit  tout  à  coup  de  la 
valeur  à  mes  yeux  ;  elle  devint  un  bien  réel  et  pré- 
sent, et  dès  ce  moment  me  fut  précieuse  et  chère. 
Je  pou>ais  du  moins  en  disposer  îi  ma  fantaisie,  la 
partager  avec  qui  bon  me  semblerait;  j'ii\ais  de 
l'intérêt  à  croître  ,  et  ,  au  lieu  de  cette  torpeur  dans 
laquelle  j'avais  été  élevé,  quel(|ues  lueurs  d'ambi- 
tion me  faisaient  considérer  sans  répugnance  lacli- 
vité  des  projets  et  la  nccessilé  du  traNail.  Par  un 
effet  machinal  (tue  pro\0(iuait  en  moi  l'insliiHl  de 
la  propriété  réveillée  par  ces  idées,  je  rangeais  les 
pincettes  à  leur  place  .  je  mettais  en  ordre  ma  boite 
a  rasoirs,  cl,  jetant  un  regard  ami  autour  de  ma 
cliambrc,  je  trous  ais  à   chaque  i>bjel  .  ^  chaque 
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meuble ,  un  prix  tout  nouveau.  Bientôt ,  l'amour  du 
chez  soi  me  faisant  sentir  ses  premières  atteintes,  je 
voyais  d'un  autre  œil  mon  domestique  Jacques ,  je 
pensais  à  le  former,  à  me  l'attacher;  et,  considérant 
pour  la  première  fois  sous  leur  vrai  jour  toutes  les 
ressources  de  ma  condition ,  je  songeais  à  créer  au 
plus  tôt  autour  de  moi  ce  bonheur  que  j'avais  tou- 
jours entrevu  comme  lointain  et  dépendant  de  la 
mort  d'un  oncle.  Au  milieu  de  ces  idées  nouvelles , 
le  désir  des  affections  domestiques  ramenait  de 
temps  en  temps  ma  pensée  vers  une  compagne  qui 
animerait  la  solitude  de  ma  demeure,  et  alors  je 
retrouvais  devant  mes  yeux  l'image  de  ma  jeune 
amie  de  la  veille.  Enfin  ,  comme  les  plus  heureux 
effets  ont  souvent  de  risibles  causes  ,  ce  qui  m'en- 
chantait le  plus  dans  ma  situation  nouvelle,  c'était 
de  n'aller  point  ce  soir  au  thé  de  madame  de  Luze. 
Je  passais  de  là  à  des  réflexions  très-philoso- 
phiques ,  selon  l'habitude  que  nous  avons  de  for- 
muler en  maximes  générales  toutes  les  leçons  de 
notre  expérience  privée.  Ah  !  qui  que  vous  soyez , 
qui  faites  dépendre  votre  sort  d'un  héritage,  je  vous 
plains  !  Si  votre  homme  ne  meurt  au  plus  vite , 
vous  risquez  de  perdre  vos  plus  belles  années  dans 
une  ingrate  et  ennuyeuse  attente  ;  et  si,  impatient  de 
jouir,  vous  désirez  sa  mort,  au  moment  même  où 
vous  lui  prodiguez  vos  caresses,  vous  êtes  un 
monstre.  Et  puis,  qu'est-ce?  refouler  derrière  votre 
masque  tous  vos  sentiments  naturels ,  faire  le  sacri- 
fice de  vos  penchants ,  de  vos  opinions ,  souvent  de 
votre  droiture. . . .  Non ,  non ,  point  d'héritage  ! 
plutôt  travailler,  plutôt  souffrir,  mais  vivre  libre, 
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indcpendaut,  maitrc  de  sa  personne  et  de  son  cœur; 
le  donner  à  celle  qu'il  aime  plutôt  qu'à  celle  qu'on  lui 
impose,...  à  une  fille  pure ,  simple,  retirée,  qui 
vous  rendra  en  tendresse  et  en  dévoiiment  le  sacri- 
fice que  vous  lui  faites  d'une  position  flatteuse,  tout 
aussi  bien  qu'aune  demoiselle  qui,  vous  devant  peu, 
exigera  beaucoup,  qui  cherche  un  rang  plutôt  qu'un 
époux,  des  convenances  plutôt  que  des  aflections,  et 
dont  vous  aurez  sans  cesse  à  disputer  le  cœur  aux 
vanités,  aux  dissipations  et  aux  dangers  du  grand 
monde....  Aimable  amie,  ajoutais-je,  transporté 
par  l'exaltation  de  mes  pensées ,  modeste  fille  ,  loi 
que  j'ai  vue  si  douce  et  si  craintive,  si  belle  de 
pureté  et  de  giAce;  toi  que  j'ai  tenue  dans  mes  bras 
avec  des  transports  si  vils ,  mais  si  respectueux  et  si 
tendres,  pourquoi  redouterais-je  de  chercher  auprès 
de  toi  ce  bonheur  dont  seule  tu  m'as  fait  goûter  les 
prémices  et  deviner  les  attraits? 

C'est  ainsi  que,  provoqué  par  l'outrage,  l'amour 
renaissait  dans  mon  cœur ,  s'y  confondant  avec  la 
pure  flamme  du  désintéressement,  avec  l'énergie 
des  sentiinciits  vrais  et  honnêtes.  A  ce  vif  essor  suc- 
cédait peu  à  peu  (|ucl(iue  curiosité  ;\  l'égard  de  la 
persoiuKMiui  <'ii  était  l'objet,  comme  pour  m'assurer 
qu'au  besoin  ses  manières  et  son  éducation  ne  se 
lrou\eraient  pas  trop  en  désaccord  avec  le  Vd'U  que 
je  pourrais  former  d'obtenir  sa  main.  C'est  alors 
que  diverses  choses,  (ineje  n'aNuis  |)oinl  rcmaiiiuces 
d'abord  ,  se  présentèrent  à  ma  mémoire  ,  et  (|ue  je 
m'occupai  d'en  tirer  des  inductions.  Je  revenais 
souvent  à  la  blancheur  de  ses  mains  ,  dont  .nicun 
travail  inanurl  ne  i)aiaissait  aNoir  altéré  la  delien- 
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tesse;  je  me  rappelais  avec  plaisir  que  la  fatigue  de 
la  chaîne,  trop  forte  pour  ses  débiles  bras,  l'avait 
fait  succomber  sous  le  poids  du  malaise,  comme 
si,  accoutumée  à  une  vie  douce  et  tranquille,  elle 
n'eût  pu  soutenir  la  rudesse  d'un  travail  pénible  et 
grossier.  Bien  que  très-inhabile  à  juger  des  détails 
d'un  habillement  de  femme ,  le  sien  m'avait  pour- 
tant paru  d'une  élégance  simple  et  gracieuse,  et 
j'attachais  un  prix  inestimable  au  souvenir  qui  me 
restait  de  ses  jolis  pieds ,  chaussés  avec  quelque 
recherche  de  petits  brodequins  d'étoffe  grise ,  lacés 
sur  le  côté.  Entrant  ensuite  dans  sa  demeure,  j'en 
parcourais  de  nouveau  tous  les  recoins ,  m'arrôtant 
à  quelques  meubles  de  prix ,  qui  m'avaient  paru  être 
les  débris  d'une  aisance  passée  et  comme  les  indices 
d'une  certaine  élégance  de  mœurs.  J'avais  vu  sur 
un  fauteuil  une  mante  en  étoffe  de  soie  noire,  bordée 
d'une  pelisse  de  même  couleur ,  et  ce  vêtement , 
que  j'avais  jugé  appartenir  à  la  mère ,  me  donnait , 
de  son  air  et  de  sa  mise  une  idée  de  noblesse  et  de 
simplicité  vénérable.  Mais  surtout  je  me  souvenais 
qu'en  cherchant  le  vinaigre  mes  yeux  étaient  tombés 
sur  une  table  où  ,  parmi  des  feuilles  de  papier 
éparses,  j'avais  remarqué  quelques  volumes  pro- 
prement reliés  ,  et  dont  le  seul  qui  se  trouvât  ouvert 
dans  ce  moment  était  le  poëme  anglais  de  Thompson 
sur  les  saisons.  Réunissant  tous  ces  indices  ,  et  les 
rapprochant  du  son  de  voix ,  de  l'accent ,  des  ma- 
nières ,  et  surtout  de  la  craintive  réserve  de  ma 
jeune  protégée,  j'arrivais  par  degrés  à  compléter 
d'une  façon  charmante  l'image  imparfaite  qui  m'en 
était  restée ,  et ,  satisfaisant  ainsi  aux  exigences  que 
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l'éducation  des  goûts  et  des  habitudes  arisloeiati- 
qucs  m'avait  rendues  comme  naturelles  ,  je  me 
surprenais  à  l'aimer  cent  fois  davantage.  L'impa- 
tience de  la  revoir  devenait  alors  pressante ,  et  je 
regardais  avec  anxiété  l'aiguille  de  ma  pendule  , 
incertain  si,  malgré  l'heure  déjà  avancée,  je  n'y 
porterais  point  sur-le-champ  mes  pas.  Bientôt  je 
me  levai  subitement  et  je  sortis. 


ciiAmui:  V. 

Dès  que  je  me  trouvai  dans  la  rue ,  le  calme  du 
soir,  riieure,  l'obscurité,  le  silence,  achcNèrenl 
de  rendre  à  mes  sentiments  tous  les  prestiges  et  la 
vivacité  (ju'ils  avaient  eus  la  veille.  Je  pris  par  les 
mêmes  rues,  alin  de  mieux  repasser  par  les  mêmes 
impressions ,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  voisi- 
nage de  la  demeure  où  tendaient  mes  pas.  Mais  ,  à 
mesur»;  ((ue  j'jipiuochais ,  une  émotion  qui  m'était 
peu  ordinaire  ralentissait  ma  marche,  et  ,  (piaiid  je 
lus  entré  dans  l'allée ,  je  m'arrêtai ,  incertain  d«' 
nouveau  si  je  voulais  monter ,  ou  renoncer  pour  le 
moment  à  mon  projet. 

(le  (jui  aui;iit  dii  m'y  laire  renoncer  lut  ce  (}ui  me 
porta  à  le  poursui\  re.  Mêlant  aN  aucé  jus([ue  dans  la 
cour,  je  ne  vis  point  de  lumière  au  troisième  étage; 
j'auiais  dû  en  conclure  (pu*  je  ne  lrou>erais  per- 
sonne; mais  c  est  justenicnl  cette  chance  qui. 
m'ôlant  en  partie  mon  cnd)arra>,  m  encourageait 
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t\  monter.  J'y  étais  aussi  engagé  par  un  niouvement 
de  curiosité,  car  cette  obscurité  avait  contrarié 
mon  attente.  Il  n'était  que  huit  heures,  et  je  ne 
pouvais  supposer  que  les  personnes  que  j'allais  voir 
lussent  déjà  couchées. 

Je  m'engageai  donc  dans  Tescalier,  avec  un  bat- 
tement de  cœur  qui  redoublait  à  chaque  fois  que  je 
heurtais  quelque  chose  dans  l'obscurité,  ou  lorsque, 
m'arrêtant,  je  retrouvais  le  silence.  A  la  fin  je 
parvins  devant  le  seuil;  mais  je  n'osai  frapper  tout 
doucement  à  la  porte  qu'après  m' être  convaincu  , 
par  un  long  moment  d'attente  et  d'examen ,  qu'il 
n'y  avait  probablement  personne  qui  put  me  ré- 
pondre. A  peine  avais-je  frappé,  que,  ma  conviction 
me  quittant  tout  à  coup,  je  retins  mon  haleine, 
prêt  à  m'enfuir  si  j'entendais  le  moindre  bruit; 
mais  rien  ne  se  fit  entendre.  Alors  je  frappai  moins 
doucement ,  ensuite  plus  fort  ,  et ,  après  avoir 
acquis  ainsi  la  certitude  que  l'appartement  était 
inhabité  dans  ce  moment,  je  me  hasardai  à  son- 
ner.... Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au- 
dessous  ,  et  une  lumière  éclaira  d'une  faible  lueur  la 
place  où  j'étais. 

La  personne  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  et  la  lueur 
restait  la  même.  Que  devais -je  faire  ?  Fuir  dans  les 
étages  supérieurs  ?  C'était  me  faire  poursuivre ,  et 
attirer  sur  moi  la  honte  et  le  soupçon.  Rester  en 
place  ?  Déjà  une  sueur  froide  m'en  ôtait  le  pouvoir, 
et  chaque  seconde  qui  s'écoulait  dans  cette  situation 
me  paraissait  un  siècle  d'angoisses.  Descendre  har- 
diment ?  Je  n'en  avais  pas  le  courage.  Je  me  déci- 
dai à  sonner  encore.  «  C'est  lui  !  »  s'écria  une  voix. 
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et  aussitôt  j'eus  dewint    les   yeux  la  voisine  qui 
m'avait  insulté  la  veille. 

Le  visage  de  cette  femme  respirait  la  fureur  : 
Indigne,  me  dit  elle ,  et  vous  osez  revenir  !!.... 
Quelle  impudence!....  Votre  manteau,  n'est-ce 
pas  ?....  Il  est  chez  monsieur  le  })asteur  du  quartier. 
Allez  l'y  chercher.  Il  sait  tout,  et  vous  trouverez  là 
à  qui  parler. 

J'écoutais  ces  paroles  violentes  et  entrecoupées 
avec  plus  d'étonnement  que  de  colère  :  .>ladame, 
lui  dis-je  ,  j'ignore  qui  vous  êtes  ;  ce  que  je  com- 
prends mieux,  c'est  l'imprudence  avec  laquelle  vous 
compromettez  cette  honnête  enfant,  en  me  calom- 
niant moi-même. 

—  Monstre  !  interrompit-elle  ,  je  ne  t'ai  pas 
vu!....  je  n'ai  pas  vu  ses  pleurs!...  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  recueilli  votre  manteau ,  resté  auprès  du 
lit!!... 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  inlerrompis-je  à  mon 
tour  :  au  surplus ,  je  ne  viens  ni  pour  vous  écouter , 
ni  pour  recouvrer  mon  manteau.  Si  vous  pouvez 
me  dire  à  ([uelle  heure  je  pourrai  rencontrer  cette 
jeune  lille  et  madame  sa  nu're,  c'est  la  seule  chose 
que  je;  demande  de  nous. 

—  Ici,  vous  ne  les  verrez  plus;  et  là  où  elles  sont, 
ne  vous  avisez  pas  de  les  y  chercher...  Allez  ,  mal- 
heureux ,  quittez  cdle  maison  .  et  (jue  jamais  on  n'y 
entende  plus  pailer  de  n  ous  î  c'est  la  seule  chose  que 
je  sois  chargée  de  vous  dire.  Kn  achevant  ces  mots, 
elle  descendit  en  me  [)récédant .  et  s'arrêta  (|uel(|ue5 
instants  snr  son  seuil  ,  connue  pour  s'assurer  cpu'  je 
m'en  allais.  Par  une  ouM'ituic  (jui  donn.ul  dan5  la 
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cour,  j'aperçus  dans  ce  moment  plusieurs  têtes  qui 
étaient  aux  fenêtres ,  attentives  à  ce  qui  se  passait. 
Comme  ma  surprise  et  surtout  mon  silence  me  don- 
naient presque  un  air  honteux  et  coupable  aux  yeux 
de  tout  ce  monde  :  «  3Iadame,  dis-je  à  la  mégère  qui 
venait  de  causer  ce  scandale,  je  tiens,  à  cause  des 
personnes  qui  nous  écoutent,  à  ne  pas  taire  mon 
nom;  je  m'appelle  Edouard  de  Vaux.  H  se  peut  que 
cette  jeune  personne  et  sa  mère  apprennent  à  me 
mieux  connaître ,  et  j'y  ferai  mes  efforts  ;  car  je  les 
respecte  trop  pour  que  je  pusse  supporter  leur 
mépris  :  quant  à  vous,  comptez  sur  le  mien,  dans 
tous  les  cas;  car,  sans  fondement  quelconque  et 
mue  par  la  bassesse  de  vos  propres  sentiments,  vous 
avez  fait  à  cette  jeune  lille  un  tort  peut-être  irrépa- 
rable. »  Après  ces  mots,  je  descendis;  un  profond 
silence  me  permettait  d'entendre  les  chuchotements 
des  voisins  que  cette  scène  avait  attirés  vers  leurs 
fenêtres.  Bientôt  je  me  retrouvai  dans  la  rue. 

J'étais  fort  désappointé,  bien  moins  cependant  par 
l'injuste  sortie  de  cette  femme  que  parce  que  je 
n'avais  point  revu  la  jeune  fille,  et  que  de  plus  j'igno- 
rais dès  lors  le  lieu  de  sa  retraite.  Ne  sachant  auprès 
de  qui  m'en  informer,  et  l'heure  avancée  m'ôtant  tout 
espoir  de  pouvoir  m'y  présenter  ce  jour-là,  je  pris, 
fort  à  regret ,  le  parti  de  rentrer  chez  moi. 

Néanmoins  cet  incident,  loin  de  refroidir  mes 
sentiments ,  leur  avait  au  contraire  prêté  une  force 
plus  intime ,  et  la  fuite  imprévue  de  ces  deux  dames 
m'avait  frappé  par  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  romanesque  qui,  tout  en  m'aflligeant ,  ne  déplai- 
sait pas  à  mon  tour  d'esprit.  Ému  des  alarmes  de  la 
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mère,  j'étais  vivcmrnl  inipalicnt  de  h^s  calmer; 
et  la  fille,  un  instant  iaiiée  par  le  soufllc  impur  de  la 
calomnie,  ne  m'en  paraissait  (\\w  plus  touchante. 
Comme  c'était  à  mon  occasion,  je  me  sentais  engagé 
à  la  protéger  encore,  et  ce  rôle,  auquel  ma  conduite 
à  son  égard  donnait  quelque  noblesse ,  llattait  mon 
amour-propre  et  secondait  le  penchant  qui  m'en- 
traînait vers  elle. 

En  rentrant  chez  moi ,  j'appris  de  Jacques  qu'une 
personne  m'attendait  dans  le  salon  depuis  quelques 
instants.  J'y  entrai  précipitamment,  et  un  monsieur 
inconnu,  qu'à  son  costume  je  jugeai  aussitôt  pouNoir 
être  le  pasteur  qui  a^ait  mon  manteau,  se  le\ade 
devant  le  feu  pour  me  saluer.  —  Vous  ignorez,  mon- 
sieur, ce  qui  m'amène,  me  dit-il  avec  assez  d'éDio- 
tion ,  et  je  suis  moi-même  embarrassé  de  vous  le 
dire.  —  Est-ce  vous,  interrompis-je,  qui  êtes  le 
dépositaire  de  mon  manteau?  —  Oui ,  monsieur.  — 
En  ce  cas,  monsieur,  je  sais  ce  qui  vous  amène  ,  et 
je  suis  prêt  t\  vous  écouter. 

Nous  nous  asshnes.  3Ionsieur,  reprit-il ,  je  dois 
vous  (lire  (jue  je  ne  vous  connais  point ,  et  que,  sans 
>()tre  manteau  qui  porte  votre  nom  sur  l'agrale,  je 
n'aurais  pas  même  eu  le  moyen  de  venir  n  ous  inq)or- 
tuner.  Du  reste,  mou  litre  à  me  i)résenter  chez  nous 
ne  repose  (jue  sur  les  devoirs  (pii  me  sont  imj>osés 
envers  mes  paroissiens,  et  je  ne  le  ferai  valoir  (ju'au- 
l.iiit  (jMCNous  le  reconnaîtrez  vous-même. —Je  le 
lecounais ,  lui  dis-je. 

Je  NOUS  ])arlerai  doui'  a\cc  franchise ,  monsieur, 
conlinua-l-il.  J  aiii\e  ici  prcNcnu  contre  nous  par 
d(»s  apparences,  pai    h's  propos  dune  xtusine.  et 
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plus  encore  par  la  douleur  d'une  mère  respectable  , 
qui  voit ,  pour  la  première  fois ,  le  scandale  et  la 
médisance  effleurer  la  couronne  sans  tache  qui  fai- 
sait le  plus  bel  ornement  et  la  seule  richesse  de  son 
enfant.  Mais  je  n'ignore  point  que  le  scandale  et  la 
médisance  n'épargnent  pas  les  intentions  les  plus 
pures  et  les  procédés  les  plus  honnêtes ,  et  je  suis 
encore  prêt  à  croire  les  vôtres  tels.  Seulement,  mon- 
sieur, il  m'importait,  dans  une  chose  qui  intéresse 
le  bonheur  de  deux  personnes  que  leur  isolement 
recommande  plus  spécialement  à  ma  protection ,  de 
venir  à  vous,  de  vous  parler,  d'apprendre,  si  je  le 
puis ,  quel  danger  elles  ont  couru  ou  peuvent  courir 
encore,  afin  d'être  mieux  à  même  de  les  guider  selon 
le  bon  sens  et  la  vérité.  Je  vous  l'avouerai  encore, 
quelque  coupable  ou  quelque  imprudent  que  vous 
puissiez  avoir  été  ,  je  n'ai  pas  désespéré  que  les 
discours  d'un  vieillard  désintéressé  pussent  vous 
détourner  de  faire  le  mal ,  ou  tout  au  moins  vous 
inspirer  des  sentiments  de  respect  ou  de  pitié  favo- 
rables à  mes  deux  paroissiennes. 

—  Monsieur ,  répondis-je  aussitôt,  je  ne  blâme  ni 
vos  motifs  ni  vos  préventions;  mais  il  me  semble 
qu'un  témoignage  était  encore  préférable  au  mien , 
c'est  celui  de  la  jeune  fille.  Si  cette  enfant  m'accuse 
d'avoir  manqué  d'égards,  si  ses  paroles  déclarent 
autre  chose  que  les  soins  respectueux  que  je  lui  ai 
rendus ,  si  elles  trahissent  de  ma  part  la  moindre 
atteinte  à  sa  pureté....  qu'est-il  besoin  de  venir  à 
moi  ?  Ne  croirez-vous  pas  plutôt  au  témoignage  de 
cette  modeste  enfant  qu'à  celui  d'un  homme  que 
déjà  les  apparences  accusent  ?  Aussi ,  monsieur , 
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tout  en  respectant  vos  intentions,  je  ne  m'explique 
ni  votre  démarclie,  ni  le  scandale  qui  la  provoque. 
Encore  une  lois ,  j'en  appelle  à  la  jeune  fille  elle- 
même,  et ,  n  elle  me  condamne  ,  j'accepte  avec  cet 
arrêt  son  mépris  et  le  ^  ùtre. 

—  Vos  paroles,  reprit  le  pasteur,  respirent  la 
franchise  et  rtionnêleté ,  et  de  plus  le  témoignage 
que  vous  invoquez  ne  vous  est  point  défavorable. 
Seulement  il  est  incomplet;  il  est  celui  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  candeur  que  l'on  craint  d'altérer  par 
des  questions  indiscrètes.  Cette  jeune  fille ,  igno- 
rante de  ce  qu'on  lui  veut ,  troublée  par  ce  qu'elle 
entend,  ne  sait  que  verser  des  larmes  en  attestant 
de  vos  soins  honnêtes.  Pour  ma  part,  j'en  croirais 
avant  tout  le  tact  de  son  innocence.  Mais  vous  con- 
venez peut-être  que  vous  auriez  pu ,  môme  à  son 
insu,  manquer  à  la  stricte  honnêteté,  et,  quand  un 
témoin  oculaire  vous  dénonce  et  vient  porter  la 
terreur  dans  l'Ame  d'une  mère  que  des  apparences 
fâcheuses  indisposent,  vous  ne  devez  pas  trouver 
étrange  ni  dénuée  de  motifs  la  démarche  (jue  je  fais 
en  recourant  à  votre  sincérité.  Klle  est  pénible ,  je 
vous  l'assure,  cette  démarche  :  suspecter  la  loyauté, 
la  délicatesse,  les  intentions;  opposer  le  doute  aux 
dénégations  d'une  bouche  honorable  ,  c'est ,  sinon 
la  ])his  cruelle,  du  moins  la  plus  pénible  lAche  (pie 
puisse  nous  imposer  notie  ministère. 

—  C'est  Nrai,  monsieur,  lui  dis-jc  sèchement. 
Toutefois.  puis([ue  vous  balancez  entre  mon  témoi- 
gnage et  celui  de  celte  femme,  je  ne  veux  ni  m'of- 
lenser  ni  nu'  taire.  NOici  ce  (pii  s'est  passe.  .Mais, 
après  (|ue  je  vous  aurai  fait  ce  récit ,  je  vous  en  pré- 
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viens ,  monsieur ,  je  ne  supporterai  de  votre  part  ni 
cloute  ni  incertitude. 

Alors  je  lui  racontai  tous  les  événements  de  la 
veille,  tels  qu'ils  sont  connus  de  vous ,  lecteur.  Je 
ne  lui  cachai  ni  mon  empressement  ni  ma  tendresse  ; 
car,  si  ces  choses  sont,  pour  une  àme  dégradée,  des 
indices  suspects ,  il  en  est  autrement  des  caractères 
nobles  ,  pour  qui  elles  sont  le  plus  sûr  garant  de  la 
pureté  du  cœur  et  des  procédés.  Il  m'écouta  avec 
intérêt  ;  je  crus  voir  plus  d'une  fois  se  peindre  sur 
ses  traits  des  signes  de  sympathie  et  d'approbation , 
je  vis  son  regard  m' absoudre  et  sa  main  prête  à  saisir 
la  mienne....  Aussi,  lorsque,  après  avoir  fini  mon 
récit,  je  le  vis  rester  immobile  et  silencieux,  j'en 
éprouvai  une  vive  indignation,  et  j'étais  près  d'é- 
clater en  paroles  insultantes ,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Ne  vous  fâchez  point.  J'ai  écouté  votre  récit; 
entre  vous  et  cette  femme  je  n'hésite  pas.  Pardonnez 
pourtant  si ,  faisant  violence  à  mes  propres  convic- 
tions, je  vous  refuse  encore  les  paroles  d'estime  et 
do  réparation  que  je  désire  vous  devoir.  Mais  un 
autre  témoignage  plus  fort ,  plus  respectable  ,  une 
personne  intéressée  à  vous  justifier ,  en  cherchant 
tout  à  l'heure  à  vous  disculper  auprès  de  moi ,  a 
plus  fait  pour  ébranler  cette  conviction  que  n'eût  pu 
le  faire  toute  voix  accusatrice. . . . 

J'écoutais  ces  paroles  avec  une  attente  confuse , 
et  le  cœur  agité  des  plus  violents  mouvements  de 
colère  ,  de  mépris  et  de  fierté. 

Je  ne  veux  rien  feindre  ,  continua-t-il  ;  mademoi- 
selle S*,  la  cousine  de  madame  de  Luzc,  est  ma 
parente;  il  y  a  peu  de  jours  que,  consulté  par  sa 
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famille,  j'ai  donné  mon  assentiment  à  son  union 
avec  un  homme  que,  clans  mon  (jpinion,  ses  monirs, 
son  caractère ,  recommandaient  mieux  encore  que 
son  rang  et  sa  fortune...  à  son  union  avec  vous , 
monsieur.  C'est  votre  parrain  que  vous  aviez  cliargé 
de  vos  démarches  ;  c'est  lui  aussi  (jui,  tout  à  l'heure, 
alarmé  des  conséquences  que  pourraient  avoir  les 
bruits  que  vous  venez  de  démentir,  et  sachant  qu'ils 
étaient  parvenus  à  ma  connaissance  en  même  temps 
que  ce  manteau  accusateur,  est  \enu  se  faire  auprès 
de  moi  Notre  défenseur.  H  avait  vosa\eu\,  il  implo- 
rait mon  indulgence,  il  me  priait  d'étouffer  un 
scandale  qui  pouvait  vous  nuire,  il  me  suppliait 
d'employer  mon  inlhuMice  à  vous  détourner  d'une 
honteuse  liaison....  .>laintenant,  mettez-vous  à  ma 
place;  jugez  vous-même  comhien  la  vérité  est  difli- 
cile  à  atteindre,  même  pour  celui  qui  la  cherche  avec 
le  plus  de  désir ,  et  ne  vous  offensez  plus  de  ce  que 
vous  ne  rencontrez  pas,  dès  l'ahord,  cette  répara- 
tion pleine  et  facile  que  votre  innocence  peut  \ous 
faire  envisager  comme  un  droit  évident  et  sacré. 

En  proie  à  mille  sentiments  contraires  et  impé- 
tueux; indigné  contre  mon  parr;iin,  dont  l'Ame  tiop 
peu  éle\ée  avait  interprété  mes  paroles  honnêtes 
comme  les  feintes  honteuses  du  lihertinage;  possédé 
d'estime  et  de  respect  pour  l'homme  qui  me  parlait . 
et  pressé  de  répondre  à  tout  à  la  fois  ,  je  restai  (juel 
([ues  instants  en  silenc(\  dominé  par  une  agitation 
qui  peu  à  peu  se  cahnait,  à  mesure  (pie  j'écartais  de 
ma  pensée  toutes  les  réponses  (jui  n'auraient  pas 
paru  péremptoires  ,  ni  satisfait  aux  exigences  de  ma 
licite  et  de  mon  iniH>c«'ncc  .  toutes  de«i\  oulracées. 
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A  la  fin  trouvant  un  langage:  Monsieur,  lui  dis-jc 
avec  autant  de  calme  que  pouvaient  m'en  laisser  les 
émotions  que  je  comprimais,  vous  ne  m'offensez 
point.  Quand  un  parent  me  flétrit  à  plaisir^  pourquoi 
attendrais-je  de  vous  une  opinion  honorable  qu'il 
n'a  pas  lui-môme?  Mais  j'ai  de  quoi  détruire  vos 
soupçons  et  rassurer  vos  scrupules....  oui,  mon- 
sieur, j'aime  cette  jeune  fille....  mais  ce  que  vous 
ignorez ,  ce  que  mon  parrain  n'a  eu  garde  de  vous 
apprendre,  c'est  qu'à  cause  d'elle  je  l'ai  mécontenté; 
à  cause  d'elle  j'ai  secoué  son  joug,  j'ai  refusé  son 
héritage ,  et  quelque  chose  de  plus  flatteur  encore , 
monsieur,  la  main  de  votre  parente,  l'alliance  de 
votre  famille...  En  agissant  ainsi,  je  n'avais  point 
encore  arrêté  mes  vues  sur  votre  jeune  protégée; 
mais,  aujourd'hui  qu'elle  est  compromise,  aujour- 
d'hui que  les  propos  envenimés  des  uns,  les  discours 
officieux  des  autres,  sont  parvenus  à  la  flétrir,  je 
demande  sa  main,  je  la  désire,  je  la  veux!....  et 
c'était,  avant  votre  venue,  le  seul  projet  de  mon 
cœur.  Vous  aurai-je  pour  appui  dans  le  désir  que  je 
forme?  contiuuai-je  d'un  ton  moins  emporté;  vou- 
drez-vous  être  le  porteur  de  ma  demande?  c'est  ce 
que  j'ose  espérer  de  vous ,  monsieur,  si,  convaincu 

de  ma  droiture,  vous  me  rendez  enfin  justice 

Alors  il  me  tendit  la  main,  non  sans  quelque 
attendrissement.  Depuis  longtemps,  dit-il,  je  vous 
rends  justice,  mon  jeune  ami;  mon  estime  est  à 
vous,  entière,  sincère,  et  mon  cœur  s'émeut  à  ces 
vertueux  transports  qui ,  peut-être ,  vous  empor- 
tent trop  loin....  Je  n'ai  point  mission  de  plaider 
pour  ma  parente,  et  plutôt  encore  plaiderais-je  en 
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mon  nom  qu'au  sien,  tant  vous  répondez  à  l'opinion 
honorable  que  j'avais  conçue  de  votre  caractère  ; 
mais  c'est  le  sort  de  votre  vie  que  vous  décidez  ainsi 
en  un  instant...  Vous  rejetez  mille  avantages...  vous 
répudiez  une  personne  aimable  et  digne  de  vous... 
vous  vous  aliénez  un  parent...  vous  perdez  une 
fortune  qu'il  vous  destinait...  et  que  trouverez-vous 
en  revanche?  La  vertu  sans  doute,  les  grAces  du 
corps  et  celles  de  l'esprit  ;  mais  une  personne 
obscure  et  sans  fortune,  une  enfant  délaissée  du 
monde  que  vous  voyez,  et  que  les  préjugés  vous 
défendront  d'y  produire...  Au  surplus  ,  conlinua-t- 
il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  nuire  à  celles  qui 
me  sont  confiées ,  et  que  je  détourne  d'elles  un  bon- 
heur que  peut-être  la  Providence  tenait  en  réserve 
i\  leur  infortune  et  h  leurs  vertus  !  Voyez  vous- 
même,  mon  bon  ami,  j'ai  voulu  vous  éclairer  et 
non  corrompre  votre  honnête  énergie  ;  j'ai  voulu, 
non  pas  éteindre  ces  transports  ,  mais  y  adjoindie 
la  réllexion  ,  qui  seule  peut  les  rendre  sages.  Que  si 
vous  persistez  dans  ces  généreux  projets,  ne  craignez 
point  que  je  laisse  il  d'autres  le  doux  soin  d'en  i)()rler 
l'annonce,  d'en  être  l'appui  lidéle,  devons  vouer 
dès  aujourd'hui  une  afreclueuse  estime,  et  d'adresser 
à  Dieu  les  j)lus  ferventes  prières  pour  une  union 
formée  sous  d'aussi  touchants  auspices. 

.\  ces  mots,  je  me  jetai  dans  ses  bras  ,  et ,  l'ayant 
embrassé  ,  j'achevai  de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  put 
voir  que  mes  réllexions  avaient  précédé  les  siennes, 
et  (|ue  ma  résolulicui .  \>our  s'être  formée  fortuite- 
ment, n'en  était  i)as  moins  fondée  surdescon\e- 
nances  vraies,  et  sur  le  désir  de  trou\er.  dans  de* 

is" 


:JI8  NOUVELLES   GENEVOISES. 

attachements  et  des  devoirs ,  un  bouhciii'  que 
m'avait  jusque-là  refusé  une  situation  trop  heureuse 
et  facile.  Bientôt,  chassant  tous  ses  scrupules,  il 
iinit  par  s'associer  à  mes  projets  avec  tout  l'entraî- 
nement d'un  cœur  chaud  et  généreux ,  et ,  comme 
il  arrive  lorsqu'une  véritable  sympathie  a  fait  dispa- 
raître les  distances  d'âge,  de  condition  ou  de  rang, 
cet  homme  vénérable ,  à  qui  je  parlais  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  m'inspirait  le  respect  d'un 
père  et  toute  la  confiance  d'un  ancien  ami.  C'est 
alors  que  je  commençai  à  le  questionner  sur  ces 
deux  dames ,  qui ,  déjà  si  liées  à  mon  existence ,  ne 
m'étaient  pas  même  connues  de  nom. 

Il  m'apprit  que  la  jeune  fille  se  nommait  Adèle 
Sénars ,  et ,  je  l'avoue,  ce  nom  m'enchanta.  Je  suis 
très-sujet  à  trouver  aux  noms  propres  un  air  com- 
mun ou  distingué  ,  et ,  par  un  travers  d'esprit  dont 
je  n'étais  pas  corrigé ,  j'aurais  préféré  mille  fois  un 
nom  qui  ne  me  déplut  pas  à  des  avantages  réels  de 
fortune  ou  de  rang.  Mais  ^l'aimable  nom  d'Adèle, 
outre  le  charme  que  j'y  attachais  déjà ,  en  prit  un 
que  les  années  n'ont  pu  détruire,  parce  que, 
gravé  dès  lors  au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur, 
il  rallie  à  lui  les  dernières  impressions  de  ma  jeu- 
nesse ,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  goûter  depuis  de  vrai 
bonheur. 

Mais  tout  d'ailleurs,  dans  ce  que  m'apprit  le 
pasteur,  sans  choquer  aucun  des  préjugés  qui  me 
sont  propres ,  redoublait  mon  ivresse  et  mon  con- 
tentement. Le  père  de  cette  jeune  fille  était  Suisse, 
ainsi  que  moi.  Entré  jeune  au  ser\ice  de  la  marine 
anglaise ,  il  était  parvenu  à  un  grade  peu  élevé , 
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mais  honorable;  ol ,  pendant  son  séjour  en  Angle- 
terre ,  il  y  avait  épousé  la  mère  de  mon  Adèle.  Ceci, 
en  m'expliquant  pourquoi  j'avais  vu  sur  la  table  le 
poëme  des  Saisons ,  me  semblait  prêter  à  l'air  de 
cette  jeune  iille  cet  attrait  qu'ont  d'ordinaire  pour 
nous  les  i'emnies  étrangères  ,  et  j'aimais  à  attribuer 
à  son  origine  anglaise  son  teint  éblouissant ,  la  mé- 
lancolique douceur  de  ses  grands  yeux  bleus ,  et 
l'aimable  innocence  de  son  Iront.  Depuis  (pielques 
années,  sa  mère  l'avait  amenée  en  Suisse  \n)m'  lui 
donner  à  moins  de  frais  une  éducation  qu'elle  envi- 
sageait comme  sa  ressource  future ,  et ,  depuis  la 
mort  du  père,  arrivée  deux  ans  auparavant,  ces 
deux  dames,  réduites  à  vivre  de  la  modicjuc  pension 
que  la  loi  anglaise  assure  à  la  vcunc  d'un  (»Hicier 
mort  au  service  ,  étaient  venues  habiter  la  demeure 
où  le  hasard  m'avait  conduit  à  leur  rencontre.  De 
là,  ces  meubles  élégants  ([ue  j'avais  remar(|ués,  avec 
d'auties  indices  d'une  condition  jadis  plus  aisée. 

Toutes  ces  choses  me  ravissaient.  Alais  pensez- 
vous  ,  lui  disais-je ,  que  ces  dames  ainsi  préN  enues 
contre  moi  voudront  accueillir  ma  demande?.... 
rensez-vous  (pie  je  saurai  me  faire  aimer  de  celte 
jeune  Iille .  pour  (jui  les  aNantages  de  lorlniie  (pic 
je  puis  lui  offrir  ne  sont  rien  sans  doute  .  et  doni  le 
cœur,  rendu  liinide  cl  crainlif  par  la  pudeur  même, 
n'osera  se  livrer  aux  alleinles  de  raintuir?...  Je  sens 
(pu3Je  n'ai  de  ressource  et  d'espoii  (pieu  nous,  leur 
digne  prolecteur,  celui  qui  peut  seul,  parle  respej'l 
(pi'il  inspire,  délruire  les  pré>enlions  de  ces  deiiv 
dames,  et  leur  faire  agréer  des  \(i'ii\  donl  pciil- 
élre  elles  s»'  dclieiil 
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—  C'est  à  quoi ,  me  dit-il ,  je  m'emploierai,  mon 
jeune  ami.  Du  reste,  redoutez  peu  leurs  préven- 
tions, et  davantage  leur  fierté.  Aux  premières  cla- 
meurs de  cette  voisine  emportée,  mon  soin  le  plus 
pressé  a  été  de  soustraire  mes  deux  amies  à  son  in- 
fluence, tout  en  les  dérobant  à  vos  atteintes,  si 
réellement  je  trouvais,  après  vous  avoir  vu,  1(^ 
propos  de  cette  femme  fondés.  De  cette  manière, 
leurs  préventions  n'ont  pu  s'accroître,  et  mon  témoi- 
gnage ,  dont  elles  attendent  tout ,  suffira  à  les  ras- 
surer pleinement.  3Iais  elles  ont  l'orgueil  de  l'hon- 
nêteté pauvre  :  votre  fortune,  votre  rang  supérieur 
au  leur,  peuvent  effaroucher  leur  fierté;  et  les 
idées  de  la  mère,  que  j'ai  moi-même  encouragées, 
ont  toujours  été  de  chercher  le  bonheur  de  sa  fille 
dans  une  condition  obscure,  la  seule  dont  leur 
position  leur  laissât  la  chance,  mais  dont  une  édu- 
cation trop  cultivée  leur  fermait  peut-être  le  che- 
min. Car  vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il  pendant 
que  mon  cœur  dévorait  ses  paroles ,  combien  d'in- 
telligence, de  goût,  de  vraie  parure  de  l'esprit, 
embellit  les  hôtes  du  réduit  si  simple  que  vous 
avez  vu.  Cette  jeune  fille,  si  timide  et  si  inexpéri- 
mentée d'ailleurs,  possède  et  cultive  une  foule  de 
connaissances;  elle  s'est  adonnée  à  la  musique  ,  au 
dessin ,  et  à  toutes  ces  choses  elle  apporte  l'avan- 
tage d'une  aptitude  naturelle,  et  je  ne  sais  quelle 
grâce  remplie  de  sentiment.  Sa  mère  unit  à  des 
qualités  pareilles  ce  qu'y  ajoutent  l'expérience  ,  les 
voyages,  une  vie  bien  employée,  mais  surtout  cette 
aménité  douce  qui  provient  d'une  sensibilité  exercée 
aux  épreuves  comme  aux  joies  du  cœur.   Aussi 
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trouvé-je  toujours  un  plaisir  nouveau  à  les  visiter. 
C'est  l'endroit  aimable  de  ma  paroisse  :  je  m'y 
oublie  souvent,  et  je  n'en  sors  jamais  que  je  n'ad- 
mire combien  de  grâces  et  d'agréments  l'bonnù- 
teté,  le  travail,  la  culture,  peuvent  rassembler 
autour  de  ce  petit  foyer  si  voisin  de  la  gùne  et  de  la 
misère. 

Cet  entretien  dura  fort  tard.  Je  le  prolongeais  par 
mille  questions ,  ne  pouvant  me  lasser  d'entendre 
mon  respectable  ami  me  raconter  ce  qu'il  savait 
des  personnes  qui  m'inspiraient  un  intérùt  si  vif. 
Nous  convînmes  que  dès  le  lendemain  malin  il  se 
rendrait  auprès  d'elles  ;  que,  selon  la  disposition  où 
il  les  trouverait,  il  ferait  les  premières  ouvertures, 
et  que  peut-être ,  pour  répondre  à  mon  impa- 
tience, il  me  rapporterait  une  réponse  avant  midi. 
Après  cela,  il  se  leva  pour  se  retirer;  mais  je  vou- 
lus l'accompagner  jusqu'à  sa  demeure,  où  je  pris 
congé  de  lui ,  le  cœur  rempli  d'affection ,  de  joie  et 
d'espérance. 


ClIAPITRi:  M. 

Je  rentrai  chez  moi  bien  heureux  et  bien  changé. 
Il  me  semblait  que  dès  ce  jour  seulement  je  com- 
men(;asse  à  >  ivre,  et  je  pense  «Micorc  aujourd  hui  (|ue 
c'était  vrai  ;  car,  si  dès  lors  quelques  traverses  ont 
agité  ma  vie ,  je  ne  suis  jamais  retombé  dans  cet 
état  de  torpeur  ,  fruit  ordiuiiire  d'une  existence  as- 
surée et  d'un  avenir  tonl  tracé,  ow  le  rceur  est  vide. 
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OÙ  les  facilites  sont  inactives  ,  où  l'esprit  va  se  ra- 
petissant et  finit  par  se  concentrer  sur  les  petits  in- 
térêts des  salons ,  sur  les  frivoles  préoccupations  de 
la  vanité.  J'appartiens  à  une  classe  où  cette  situation 
est  commune,  de  nos  jours  surtout,  et,  en  voyant 
quel  est  le  partage  de  ceux  qui  y  demeurent,  je  sens 
que  si  j'avais  encore  à  choisir  ma  vie,  à  défaut  de 
celle  où  j'ai  trouvé  le  bonheur,  je  préférerais  la  gène 
laborieuse,  d'où  naissent  de  l'activité  et  des  efforts, 
à  cette  oisive  opulence  où  j'ai  végété  durant  la 
moitié  de  mes  plus  belles  années. 

Je  m'étais,  comme  le  soir  précédent,  établi  à 
songer  au  milieu  d'une  agitation  remplie  d'un  in- 
térêt vif  et  puissant,  comme  il  arrive  en  ces  instants 
solennels  de  la  vie,  où  l'on  dit  adieu  au  passé  pour 
se  porter  tout  entier  vers  une  destinée  nouvelle. 
Tantôt  assis  et  les  regards  fixés  sur  le  feu,  j'encou- 
rageais mes  espérances  de  tout  ce  que  je  pouvais 
me  rappeler  d'affectueux  dans  les  paroles  ou  dans 
l'expression  de  la  jeune  fille ,  et  surtout  de  tout  le 
poids  qu'auraient  auprès  de  ces  dames  les  recom- 
mandations de  mon  ami;  ou  bien,  regardant  ces 
espérances  comme  accomplies ,  je  me  levais  avec 
transport,  je  me  promenais  par  ma  chambre,  et, 
anticipant  sur  les  jours,  sur  les  semaines,  sur  les 
années,  je  me  peignais  une  félicité  riante,  à  laquelle 
je  faisais  concourir  mille  charmants  projets.  Au 
milieu  de  ces  songes ,  mes  yeux  vinrent  à  tomber 
sur  un  billet  à  mon  adresse ,  que  ,  dans  ma  préoc- 
cupation ,  je  n'avais  pas  remarqué ,  bien  qu'il  fût 
déposé  en  face  de  moi,  sur  la  cheminée. 
A  l'adresse,  je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de 
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mon  parrain,  et  je  sonnai  :  Quand  est  venue  cette 
lettre?  dis-je  à  Jacques.  — Pendant  que  monsieur 
vient  de  sortir;  mémement  qu'il  y  a  une  réponse, 
qu'ils  oui  dit. —  C'est  bon.  J'ouvris  la  lettre  avec  un 
médiocre  empressement  ;  la  voici  : 

«  jMon  cher  Édolard  , 

»  Je  veux  bien  tout  oublier.  En  te  quittant ,  j'ai 
su  ta  fredaine,  et  que  ton  manteau  y  est  resté.  J'ai 
aussitôt  agi  au[)rès  de  qui  de  droit,  et  élouITé  le 
bruit  qui  commençait  à  se  répandre  vigoureuse- 
ment. Le  plus  pressé  était  d'amadouer  monsieur  le 
pasteur  Latour,  parent  de  ta  future,  et  j'y  suis  par- 
venu. Rien  n'est  gâté. 

»  Une  fois  que  tu  as  avili  cette  fdle ,  je  pense 
que  tout  est  dit  de  ce  côté.  Tu  leur  dois  quehjue 
(lédommagement ,  et  je  m'en  cbarge.  Mais  plus 
d'incertitude  ni  de  délais.  Nous  terminons  demain  , 
et  à  ce  prix  (lu  n'es  pas  bien  à  plaindre)  lu  re- 
trouves l'bérilage  et  l'amitié  de  ton  affectionné 
parrain.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  livra  au  plus  vio- 
lent emportement,  cl  j'éclatai  eu  insultes  contre 
mon  i)ariaiu,  qui  se  dé\oilail  à  moi  connue  un  être 
sans  cceur  et  sans  moralité  ,  dont  la  cyni(|ue  parole 
profanait  tout  ce  que  je  regardais  comme  pur  et 
sacré.  Je  pris  aussitôt  la  j)lume,  et  j'écri^is  une  ré- 
ponse! dont  rimpcluosilc  méprisante  était  trop  c\- 
cessi\e  pour  ne  pas  me  surpreiulre  moi-ménuMjuel 
ques  moments  plus  tard.  Aussi  je  la  déchirai  pour 
m  refaire  une  autre,  piiis  une  troisième  .  jus()u';^  ce 
(pie     dej;!   pins  calme,  «'t   >en;nit   a   rellecliu    ipie 
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mon  sort ,  qui  devait  pcut-ôtre  se  décider  le  lende- 
main, serait  une  éclatante  réponse  à  son  outrageante 
lettre ,  je  finis  par  dédaigner  de  lui  écrire ,  et  je 
retournai ,  pour  toute  vengeance ,  à  mes  douces 
rêveries. 

Il  était  près  de  trois  heures  du  matin  lorsque  je 
me  mis  au  lit.  J'espérais  tromper  par  quelques 
heures  de  sommeil  l'impatience  avec  laquelle  j'at- 
tendais le  lendemain  ;  mais  à  peine  fermai-je  les 
yeux  pendant  quelques  instants ,  et ,  aux  premiers 
rayons  de  lumière  qui  pénétrèrent  dans  mon  appar- 
tement, je  me  levai  pour  m'habiller  et  pour  at- 
tendre avec  une  impatience  toujours  plus  vive.  Les 
yeux  fixés  sur  la  pendule ,  je  calculais  l'heure  à  la- 
quelle M,  Latour  devait  se  lever ,  se  disposer  à  par- 
tir, être  en  route,  et  enfin  se  présenter  à  ces  dames. 
Arrivé  à  ce  moment ,  je  composais  son  propre  dis- 
cours de  mille  manières ,  selon  la  situation,  le  lieu, 
les  dispositions  où  il  rencontrerait  ses  deux  amies  ; 
puis,  aidé  de  toute  l'illusion  du  désir  et  de  l'amour, 
je  prêtais  à  l'expression  de  ma  bien-aimée  et  aux 
paroles  de  sa  mère  un  langage  qui  comblait  mes 
vœux.  A  la  fin  ,  l'attente  me  devint  insupportable, 
et  je  me  décidai  à  sortir  sur  l'heure,  pour  aller  à  la 
rencontre  de  la  réponse  que  devait  m'apporter 
M.  Latour. 

C'était  dans  sa  propre  campagne ,  à  une  lieue  de 
la  ville ,  que  ce  bon  pasteur  avait  recueilli  ces 
dames  le  jour  précédent.  J'en  pris  le  chemin  par 
une  matinée  de  décembre  ,  dont  les  impressions  ne 
sortiront  jamais  de  mon  souvenir.  Le  temps  était 
doux,  les  chemins  affreux.  Un  soleil  pâle  éclairait 
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d'une  liiniièrc  argentine  les  champs  sans  verdure  el 
les  arl)res  sans  feuillage,  et  la  neige  des  montagnes 
brillait  faiblement  derrière  une  brume  légère.  Mais 
mon  cœur  réchauffait  de  ses  propres  feux  cette  na- 
ture glacée  ,  et ,  comme  attendri  par  l'espoir  d'une 
félicité  prochaine ,  il  se  peignait  le  bonheur  et  l'a- 
mour versant  leurs  dons  jusque  sur  les  moindres 
chaumières  éparses  dans  les  prés  qui  boidaient  la 
roule.  Je  me  souviens  ([ue,  m'étant  assis  pour  at- 
tendre M.  Latour ,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'une 
de  ces  cabanes,  presque  ensevelie  sous  lépais  bran- 
chage des  ormeaux,  et  d'où  s'échappait  une  tran- 
quille fumée.  Je  m'avisai  de  fixer  mon  sort  sous  cet 
humble  chaume,  j'y  appelai  mon  amante ,  j'y  ar- 
rangeai ma  vie,  et,  animant  insensiblement  ces  om- 
l)rages  dépouillés  du  charme  vivant  de  mes  rêves  , 
mon  impatience,  quelques  instants  trompée,  laissait 
errer  mes  pensées  autour  de  ce  rustique  asile.  (Juel- 
(juefois  l'avenir  donne  aux  song(N  du  c(eiir  commet 
lairdun  pressentiment.  Peu  d'années  après,  c'est 
dans  une  retraite  voisine  de  ce  lieu  (pie  j'ai  vu  les 
miens  se  réaliser. 

Pendant  (pie  j'étais  assis,  un  char  qui  parut  h  l'ex 
Irémité  de  la  route  me  lit  lever  comme  en  sursaut , 
et  courir  à  sa  rencontre.  Je  reconnus  de  loin  qu'il 
était  vide,  et  j'allais  passer  outre  ,  (juand  l'homme 
qui  le  conduisait,  après  avoir  ralenti  le  pas  de  son 
cheval,  finit  par  arrèt«M",  el  me  demanda  si  je  n'étais 
point  la  personne  (jue  .M.  le  pasteur  Latour  en\<»yait 
chercher...  Kii  uu  clin  d'(eiljf  fus  dans  le  char, 
(|ui  rebroussa  rapidement.  Aussil('>t  le  Iroubh*  et 
réniotion.  sueeéd.jul  ;i  l'ini|>ali(Mire    nrùlèrent  t»»ut»' 

I'» 
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préscnco  d'osprit,  en  sorte  que  j'aurais  donné  tout 
au  monde  pour  que  le  char  m'emportât  avec  moins 
de  vitesse, 

Piieulùt  j'aperçus  la  maison  ,  située  au  penchant 
d'un  coteau.  On  y  arrivait  par  une  côte  rapide,  om- 
bragée de  vieux  noyers.  Le  cœur  me  battait  avec 
force ,  et  mes  yeux  cherchaient  avec  anxiété  à  re- 
connaître quelque  mouvement  à  l'entour.  Mais  un 
silence  tranquille  planait  sur  cette  retraite,  et  deux 
volets  ouverts  au  rez-de-chaussée  indiquaient  seuls 
qu'elle  fût  habitée.  Cependant  la  côte  tirait  à  sa  fin  ; 
déjà  les  haies,  plus  rapprochées,  m'ôtaient  la  vue  des 
bâtiments;  j'apercevais  un  portail,  et  les  aboiements 
d'un  chien  se  confondirent  tout  à  coup  avec  le  re- 
tentissement des  roues,  qui  atteignaient  le  pavé  de 
la  cour.  Le  char  s'arrêta,  et  tout  rentra  dans  le  si- 
lence. 

Je  venais  de  descendre,  lorsque  parut  monsieur 
Latour.  Une  dame  d'environ  cinquante  ans  s'ap- 
puyait sur  son  bras.  Elle  était  mise  avec  goût  et 
simplicité,  et,  malgré  l'émotion  qui  troublait  la  se- 
reine noblesse  de  son  visage ,  son  regard  pénétrant 
et  sensible,  fixé  sur  ma  personne  ,  augmentait  ma 
timidité  en  même  temps  qu'il  gagnait  mon  cœur. 
Dans  ces  premiers  instants,  je  ne  sus  rien  lui  dire , 
elle-mênif  «'^ardait  le  silence;  mais  le  bon  pasteur 
s' adressant  à  moi  :  Mou  ami,  me  dit-il,  j'ai  présenté 
vos  vœux  à  madame  ,  qui  a  bien  voulu  en  paraître 
touchée  C'est,  je  pense,  tout  ce  que  je  pouvais  faire; 
le  reste  vous  appartient ,  ou  plutôt  appartient  à 
votre  mérite  ,  qui  se  fera  mieux  connaître  par  lui- 
même  que  par  ma  bouche.—  C'est,  dit  alors  la  dame 
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d'nno  voix  (''mue,  c'est  d'une  manière  étrange,  mon- 
sieur, que  nous  venons  à  nous  connaître....  néan- 
moins les  paroles  de  monsieur  Latoiir  sont  toutes- 
puissantes  pour  vous  gagner  mon  estime,  et  je  n'ai 
pas  à  repousser  une  demande  qu'il  appuie....  Ma 
fille  ne  sait  rien  encore,  mais  je  nai  plus  rien  à  lui 
taire...  et,  une  fois  que  j'ai  donné  ma  confiance  à 
votre  caractère,  je  dois  laisser  le  reste  à  son  libre 
choix....  Mais  entrez,  je  vous  prie.... 

.l'étais  trop  troublé  pour  oser  répondre  ;  toutefois, 
oubliant,  dans  Texpansion  de  mon  co'ur,  cette  re- 
tenue à  laquelle  se  conforme  la  politesse  qui  se  pos- 
sède, je  saisis  la  main  de  celte  dame,  et  j'y  apprupiai 
mes  lèvres  avec  un  transport  auquel  elle  parut  sen- 
sible. A  peine  j'avais  lu  c(^  mouvement  sur  son  vi- 
sage, que,  déjà  moins  timide,  j'avançais  mon  bras 
pour  recevoir  le  sien  et  la  conduire  dans  le  salon. 
A  ce  moment  je  me  sentis  son  fils,  et  mon  cœur, 
exalté  par  le  bonheur  et  la  reconnaissance,  lui  vouait 
avec  serment  cette  affection  sincère  dont  j'ai  lâché 
depuis  de  réjouir  ses  vieux  jours. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  le  salon  ,  la  jeune  fille 
me  reconnut ,  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  vive 
rougeur.  Puis,  me  voyant  soutenir  le  bras  de  sa 
mère,  elle  reprit  un  air  [)lus  traii(|uille.  et  s'inclina 
pour  me  saluer.  Klle  se  lenait  debout,  dans  une 
attitude  i)leine  de  giAce  et  de  modestie,  attendant 
pour  s'asseoir  que  les  autres  personnes  fussent  pla- 
cées. «(  J'espère,  madi'inoisclle,  lui  dis-je,  que  nous 
ne  Aous  ressentez  pas  trop  des  l'alignes  d(*  celle  soi- 
rée à  buiuclle  j(î  dois  ra>  aiitagcî  de  vous  connaître.  » 
Mlle  rougil  de  nouNcau  .  et ,  |>our  cliasser  l'eiubarras 
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que  causaient  ces  souvenirs ,  je  parlai  de  l'incendie. 
La  conversation  s'établit  alors,  mais  froide  et  con- 
trainte ,  comme  il  arrive  lorsque  les  paroles  ne  ser- 
vent qu'à  voiler  les  préoccupations  du  cœur.  La 
jeune  fdle  seule,  étrangère  à  ces  préoccupations, 
se  livrait  avec  abandon  au  plaisir  d'écouter,  et  ajou- 
tait quelques  paroles  timides  à  ces  récits  qui  capti- 
vaient son  attention  sans  partage. 

Néanmoins  cette  situation,  en  se  prolongeant, 
devenait  gênante,  et,  quoique  déjà  plus  rassuré,  les 
paroles  de  la  dame  m'avaient  laissé  incertain  sur  ce 
que  je  pouvais  hasarder  de  dire.  A  la  fin ,  M.  Latour 
s'adressaut  à  la  jeune  demoiselle  :  —  J'ai,  lui  dit- 
il  ,  un  vœu  à  former,  mademoiselle  Adèle  :  c'est  que 
mon  ami ,  qui  est  aussi  celui  de  madame  votre  mère , 
puisse  un  jour  devenir  le  vôtre.  —  Vous  savez  bien , 
monsieur  Latour,  dit  la  jeune  fille  timidement,  mais 
sans  honte ,  que  j'aime  tous  ceux  qui  sont  chers  à 
ma  mère  et  à  vous.  Je  compris  alors  qu'elle  ne  se 
doutait  point  du  motif  de  ma  venue,  et  que  son 
cœur  ingénu  n'avait  pas  pénétré  le  sens  des  paroles 
de  M.  Latour.  —  Mademoiselle,  repris-je  aussitôt , 
la  moindre  affection  de  votre  part  est  une  faveur 
sans  prix  à  mes  yeux  ;  mais  pourquoi  vous  taire  le 
vœu  auquel  j'attache  toute  ma  félicité?...  c'est  le 
don  de  votre  main  que  j'implore,  c'est  le  bonheur 
d'associer  ma  vie  à  la  vôtre ,  celui  de  trouver,  avec 
une  compagne  tout  aimable,  une  mère  que  déjà 
j'aime  et  je  vénère  comme  celle  que  j'ai  perdue  ! 

Pendant  que  je  m'exprimais  ainsi ,  la  jeune  en- 
fant, surprise,  alarmée,  jetait  tour  à  tour  un  regard 
sur  M.  Latour,  sur  moi,  sur  sa  mère.  Celle-ci,  sur 
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le  point  (le  dcVider  seule  du  sort  d'une  fille  tendre- 
ment aimée,  avait  senti  se  louMir  la  blessure  de 
son  cœur  :  en  sorte  que,  déchirée  par  les  souvenirs 
(lu  passé,  soumise  et  tremblante  de\  ant  Tincertilude 
de  Tavcnir,  son  regard  implorait  l'affection,  l'appui, 
la  pitié;  et,  cessant  de  se  contraindre,  elle  laissait 
couler  de  ses  yeux  d'abondantes  larmes.  —  Maman  , 
lui  dit  sa  fdle  eu  se  réfugiant  auprès  d'elle,  pourquoi 
pleurez-vous?...  J'aime  monsieur,  je  vous  suis  sou- 
mise.... disposez  de  moi  pour  votre  bonlieur;  là  seu- 
lement je  trouverai  le  mien...  Sa  mère  ne  pouvait 
lui  répondre;  mais,  à  la  lin,  ses  alarmes  chercliant 
en  moi  leur  refuge ,  elle  saisit  sa  main ,  et  elle  la 
pla(;a  dans  la  mienne. 

Dés  ce  moment  nous  fûmes  unis.  La  vraie  can- 
deur est  conlianle,  un  cœur  neuf  à  l'amour  se  donne 
sans  réseiTe;  je  trouvai  intacts  dans  celui  d'.Vdéle 
ces  trésors  que  d'ordinaire  le  monde  souille  ou  ef- 
ileure,  mais  que  la  retraite  embellit  et  conserve. 
Remarcjuable  par  son  élégante  beauté,  remplie  de 
grAces  et  d'agréments,  douée  de  cette  sensibilité 
qui,  dans  une  femme,  rehausse  les  talents  et  les  con- 
naissances ,  son  âme  géiiéreuse  et  modeste  ne  con- 
naissait d'autres  plaisirs  que  ceux  de  rafiection  et 
du  (léNoùment;  et,  en  même  temps  qu'elle  semblait 
prodiguer  les  grAces  de  ses  manières  et  de  son  esprit, 
je  ne  sais  ([uelle  |)udi(iue  réserve  doiniait  à  ses  moin- 
dres fa\eurs  un  charme  plus  pioiond  .  plus  pi(|nMnt 
nulle  fois  (pic  celui  (|ue  des  femmes  aussi  belles 
chereheiil  en  \;Lin(lans  les  caleuls  de  la  plus  adroite 
C(Mpietterie 

H  lii^  convenu  (pK    ces  dames  achèveraient  de 
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passer  l'hiver  dans  cette  retraite  que  leur  olTrait  le 
bon  M.  Latour.  C'est  là  que,  chaque  jour,  pendaut 
les  rigueurs  d'un  hiver  glacé ,  je  venais  avec  trans- 
port m'enivrer,  auprès  de  cette  cliarmante  fdle,  de 
toutes  les  délices  d'un  amour  chaque  jour  plus  vif,  et 
chaquejour  mieux  partagé.  Temps  de  ielicité  présente 
et  de  riant  espoir!  jours  heureux  de  ma  vie  !  non, 
comme  tant  d'autres  plaisirs  que  les  années  empor- 
tent sans  retour,  vous  n'avez  point  passé  sans  laisser 
d'aimables  traces  ;  vous  fûtes  la  brillante  aurore  de 
ce  bonheur  que  je  goûte  aujourd'hui  ;  et  mon  cœur , 
en  rebroussant  jusqu'à  vous  ,  n'a  point  à  vous 
demander  compte  de  douces  promesses  dont  vous 
l'ayez  leurré  ! 

Au  printemps  suivant,  M.  Latour  nous  maria  dans 
l'église  d'un  village  voisin;  heureux  et  fier  d'une 
union  qui  fut  l'ouvrage  de  sa  prudence  et  de  son 
désintéressement,  il  est  demeuré  notre  plus  constant 
ami.  Jacques  m'a  accompagné  dans  ma  condition 
nouvelle,  et  mon  parrain,  mort  deux  ans  après,  sans 
m' avoir  pardonné,  a  partagé  ses  biens  entre  des 
parents  moins  fortunés  que  moi.  Je  finis,  lecteurs; 
m'aurez-vous  suivi  jusqu'au  bout?  Pour  moi,  je  me 
le  suis  figuré ,  et  c'est  pourquoi  j'éprouve  tant  de 
regret  à  vous  quitter. 


FLN    DU    L  HElUTAGl: . 


LE  COL  D'ANTEHNE. 


La  vallco  de  Sorvoz  est  Li  ])remièro  qui  se  pré- 
sejilo  au  sortir  de  celle  de  C-hainuiiix.  Si  les  neiges 
ont  disparu  des  cimes  voisines,  si  les  prés  ont  repris 
leur  Nerdure,  si  le  soleil  du  soir  dore  les  rochers 
qui  l'enserient,  cette  > allée  est  riante,  bien  que 
sauvage.  Quel([ues  cabanes  y  sont  éparses,  el,  j)anni 
elles ,  une  petite  auberge  où  j'arrivai  le  12  juin  au 
soir. 

On  peut  sortir  de  cette  vallée  de  bien  des  façons. 
(Juel(|ues-uiis  en  sortent  par  la  grande  route,  c'est  le 
plus  simple;  mais  ,  dans  ce  tem|)s-là  ,  jeune  ,  et  de 
plus  touriste,  je  dédaignais  celte  plate  façon  de 
SOI  tir  des  vallées.  Ln  touriste  \eut  des  cimes  ,  veut 
des  cols,  veut  des  aventures,  des  dangers,  des 
miracles;  pour([uoiy  c  est  sa  nature.  Ainsi  (|u'un 
àiu)  n'imagine  pas  (}u'on  aille  du  moulin  au  tour 
autrement  que  par  le  plus  courl  ,  le  plus  plat .  le 
meilleur  chemin;  ainsi  un  touriste  n'imagine  pas 
da^anlag(;  (ju'on  aille  de  Ser\oz  à  (iene\e  autie- 
mcnl  (pu;  par  le  plus  long  ,  le  plus  ardu,  le  plus 
détestable  chemin.  Les  commis-voyageurs  ,  les  mar- 
chands de  Iromage,  les  linanciers  ,  les  \icilles 
gens  l'ont   connue  l'âne;    h^  gens  de  lellies.    les 
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artistes ,  les  Anglais  et  moi,  nous  faisons  comme  le 
touriste. 

C'est  pourquoi,  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la 
petite  hôtellerie  de  Servoz,  je  m'informai  de  la 
nature  des  cols  et  passages.  On  me  parla  du  Col 
d'Anterne  :  c'est  une  gorge  étroite,  resserrée  entre 
les  pics  des  Fiz  et  les  bases  du  mont  Buet  ;  le  sentier 
est  difficile,  la  cime  âpre  et  décharnée....  je  vis  que 
c'était  mon  affaire,  et  je  résolus  de  m'y  engager  le 
lendemain  sur  les  traces  d'un  bon  guide.  Par  mal- 
heur il  n'y  a  point  de  guides  dans  l'endroit ,  et 
l'on  ne  put  que  m'indiquer  un  chasseur  de  chamois, 
qui  pourrait ,  disait-on  ,  m'en  tenir  lieu  ;  mais  il  se 
trouva  que  cet  homme  était  déjà  engagé  par  un  tou- 
riste anglais,  qui  voulait  se  rendre  à  Sixt  parla 
môme  route  que  je  me  proposais  de  prendre. 

Ce  touriste ,  je  l'avais  vu  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
à  mon  arrivée.  C'était  un  gentleman  de  bonne  mine, 
d'une  mise  aussi  propre  que  recherchée,  et  de  ma- 
nières très-distinguées  ;  car  il  ne  me  rendit  point  le 
salut  que  je  lui  adressai  en  passant  :  c'est  chez  les 
Anglais  bien  élevés  un  signe  de  bon  ton ,  d'usage 
du  monde.  Toutefois,  quand  j'eus  appris  que  le  seul 
homme  de  l'endroit  qui  pût  me  guider  au  Col 
d'Anterne  se  trouvait  déjà  engagé  par  ce  touriste,  je- 
revins  auprès  de  celui-ci ,  fort  désireux  de  l'amener 
à  me  permettre  de  me  joindre  à  lui  pour  passer  le 
Col ,  en  payant  de  moitié  le  chasseur  de  chamois. 

L'Anglais  était  assis  en  face  du  Mont-Blanc ,  que 
d'ailleurs  il  ne  regardait  pas.  Il  venait  de  bâiller  ;  je 
bâillai  aussi ,  en  signe  de  sympathie  ;  après  quoi , 
je  crus  devoir  laisser  s'écouler  quelques  minutes , 
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pondant  k'S([UL'llcs,  miloid  ayant  eu  le  temps  de  se 
lamiliaiisor  a\cc  ma  personne,  je  me  trouverais 
ensuite  eomme  présenté,  comme  introduit  à  lui. 
Lorsque  le  moment  me  parut  propice  :  —  Magni- 
rKpie!  dis-je  à  demi-^oixel  sans  m'adi'esser  encore 
ù  personne,  sublime  spectacle  !... 
Rien  ne  bougea,  rien  ne  répondit.  Jem'approcbai  : 

—  Monsieur,  dis-je  fort  gracieusement,  ariise 
sans  doute  de  Chamonix  ? 

—  Lï. 

—  J'en  suis  moi-même  parti  ce  malin. 
L'Anglais  bAilla  nnc  seconde  l'ois. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  monsieur,  l'avantage  de  nous 
lenconlrer  en  route;  il  faut  que  vous  ayez  passé  par 
le  Coldelîalme? 

—  i\0. 

—  Par  le  Prarion,  peut-être  ? 

—  No. 

—  J'y  arrivai  bier  par  la  Tète-Noire ,  et  je  me 
propose  de  passer  demain  le  Col  d'Anlerne,  si  toute- 
fois je  puis  trouver  un  guide.  Vous  avez  pu,  me  dit- 
on,  vous  en  procurer  un  ? 

—  Lï.... 

Lï!  no!  le  diable  l'emporte!  disais-je  au  dedans 
de  moi-même.  Sot  animal  !  Puis  ,  me  décidant  ii 
brus(juer  LalTaire  :  —  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion, 
monsieur,  dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  me  procurer 
(II)  iiiiide,  à  vous  demander  la  jxMinission  de  m'as- 
socier  a  vous,  en  payant  le  \ùlre  de  moitié? 

—  Li ,  il  y  avé  de  l'indiscrécbon. 

—  En  ce  cas,  je  n'insiste  point,  lui  dis-je.  Kl  je 
m'éloignai  lout  cncbanlé  dece  colbxiue  iuléressaiit 

lU' 
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C'est  une  heure  chaimantc,  en  \oyage ,  que  celle 
du  soir,  lorsque,  dans  une  contrée  solitaire  et  sau- 
vage, on  erre  doucement,  à  l'aventure,  sans  autre 
soin  que  de  voir  ce  qui  se  présente,  que  de  converser 
avec  le  passant,  que  d'amener  à  point  un  appétit 
que  la  marche  a  déjà  aiguisé,  et  que  le  repas  qui 
s'apprête  va  bientôt  satisfaire.  Tout  en  me  prome- 
nant, je  me  dirigeai  sur  un  rocher  couvert  de 
ruines  :  on  l'appelle  le  mont  Sainl-Michel.  Deux 
chèvres  y  broutaient,  qui  s'enfuirent  à  mon  ap- 
proche, me  laissant  maître  de  la  place,  où  je  m'as- 
sis auprès  de  jeunes  aunes  qui  croissent  en  ce  lieu. 

Ce  n'est  point  ici  une  aventure  dont  je  dispose  les 
circonstances.  Ne  vous  attendez  à  rien,  je  vous  prie, 
lecteur.  J'étais  assis,  c'est  tout  ;  mais  c'est  beaucoup, 
je  vous  assure,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu.  La  val- 
lée est  déjà  dans  l'ombre,  mais,  du  côté  où  elle 
s'ouvre  sur  le  3Iont-Blanc  qui  est  tout  voisin ,  une 
resplendissante  lumière  éclaire  et  colore  les  glaces 
de  cette  cime  majestueuse,  dont  les  dentelures  se 
découpent  avec  magnificence  sur  un  sombre  azur.  A 
mesure  que  le  soleil  s'abaisse  ,  Téclat  se  retire  par 
degrés  des  plateaux  de  glace,  des  transparents  abî- 
mes; et,  quand  de  la  dernière  aiguille  disparaît  la 
dernière  lueur,  il  semble  que  la  vie  ait  cessé  d'ani- 
mer la  nature.  Alors  les  sens,  jusqu'à  ce  moment 
charmés ,  attentifs ,  et  comme  enchaînés  à  ces  som- 
mités, se  ressouviennent  de  la  vallée;  la  joue  sent 
fraîchir  le  souille  du  vent,  l'oreille  retrouve  le  bruit 
de  la  rivière,  et  des  hauteurs  contemplatives  l'esprit 
ledescend  à  songer  au  souper. 

Un  pâtre  était  venu  chercher  les  chè>res.  Au  re- 


LE    COL    D  AMLR.NE.  Mifi 

lour,  je  lis  loulc  [i\cc  lui.  Ce  bonliomme  a\ait  cei- 
laiiies  uolions  sur  le  Col  d  Anleiiie,  el  je  lui  eusse 
ceituiiienieiit  proposé  de  me  servir  de  guide  le  len- 
demain, sans  l'extrême  pusillanimité  que  je  croyais 
remarquer  en  lui.  «  Les  gens,  encore,  disait-il,  mais 
les  messieurs!  non.  La  neige  est  haute  eu  dessus! 
Pas  huit  jours  qu'il  y  a  péri  deux  cochons,  ceux  de 
Pierre;  et  sa  femme  aussi,  qui  les  ramenait  de  la 
foire  de  Samoins.  Deux  cochons  tout  élevés  !  Si  en- 
core elle  les  avait  \cndus,  l'argent  se  serait  re- 
trouvé !  Je  vous  dis  que  c'est  un  mauvais  passage  en 
juin.  »  Je  lui  soutins,  sur  la  loi  de  mon  itinéraire, 
que  le  Col  d'Antcrnc  est  au  contrain»  un  passage 
très-facile,  puisqu'il  n'est  éle\é  que  de  TOSC»  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  que  la  limite 
des  neiges  éternelles  est  à  7842  pieds.  Et,  comme  la 
force  de  mon  argumentation  ne  me  parut  pas  avoir 
convaincu  le  pâtre,  je  pris  mon  crayon,  et,  faisant 
sur  la  couverture  même  de  l'itinéraire  une  sous- 
traction \iclorieuse,  je  démontrai  qui*  nous  avions 
encore,  à  partir  du  sommet  du  Col,  7*20  pieds  de 
roc  nu  ,  par  conséquent  sans  neige  ni  glace. 

—  .Mâs'y  lias  '  !  dit-il  dans  son  patois.  \  o> 
chilires ,  je  m'y  connais  pas;  mais  tenez;  il  )  a 
deux  ans  d'ici ,  dans  ce  même  mois  ,  un  Anglais  y 
est  resté.  C'était  le  lils.  Je  \  is  son  pcre  tout  en 
pleurs  et  v\i  deuil.  On  lui  lit  léle  chez  licnaud,  on 
lui  mit  (lésant  des  noix  scehe.s  ,  delà  siauili'.du 
bouché;  rien  n'}  lit.  C'est  son  lils  qu'il  Noulail. 
ihï  1  t'ul  li('iite-si.\  heures  après,  mais  c'était  le 
cadaN  re. 

'    Il   lie  f.iiit   pa-»  n"\    IhT. 
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H  me  parut  évident  que  cet  homme  faisait  quel- 
que confusion  de  noms,  car  l'itinéraire  était  positif, 
et  la  soustraction  péremptoire.  Au  surplus ,  je  vou- 
lais un  peu  de  dangers,  et  en  supposant  que  le  pâtre 
n'eût  fait  que  représenter,  avec  l'exagération  d'un 
esprit  timide ,  des  choses  au  fond  vraies  à  quelque 
degré  ,  il  se  trouvait  que  le  Col  d'Anterne  était  le 
col  qui  me  convenait  tout  particulièrement  entre 
les  cols.  Je  persistai  donc  dans  mon  projet  de  le 
traverser  sans  guide  ,  puisque  je  n'en  trouvais 
point,  mais  avec  le  secours  de  mon  excellent 
itinéraire ,  et  en  ayant  soin  de  partir  peu  de  temps 
après  l'Anglais,  de  manière  à  suivre  de  loin  ses 
traces. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  je  trouvai  le  souper  servi. 
Une  petite  table  était  dressée  pour  moi  ;  plus  loin , 
milord  avait  la  sienne,  où  il  mangeait  en  compagnie 
d'une  jeune  demoiselle,  sa  fille,  que  je  n'avais 
point  encore  vue.  Elle  était  belle,  éblouissante  de 
fraîcheur,  et  ses  manières  présentaient  ce  mélange 
de  grâce  et  de  roideur  qu'on  rencontre  souvent  chez 
les  jeunes  Anglaises  qui  appartiennent  aux  classes 
aristocratiques.  Comme  je  sais  l'anglais,  j'aurais  pu 
profiter  de  leur  conversation  ,  sans  toutefois  y 
prendre  part;  mais  elle  se  borna  à  l'échange  de 
quelques  monosyllabes  qui  exprimaient  un  dédain 
rempli  de  dignité ,  au  sujet  du  service  des  gens , 
de  la  qualité  des  mets ,  ou  de  l'équivoque  propreté 
des  ustensiles.  Ces  mets  eux-mêmes  étaient  singu- 
lièrement choisis,  et  plus  singulièrement  répartis, 
aiademoiselle  s'était  fait  servir  un  large  beefsteak  , 
et  ses  jolies  lèvres  ne  dédaignaient  point  de  livrer 
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passage  ^  quelques  rasades  d'un  vin  que  je  jugeai 
devoir  l'aire  partie  de  la  pro\ision  de  \()yage.  Pen- 
dant ce  temps ,  milord  s'occupait  de  se  préparer  un 
thé  qui  devait  constituer  tout  son  repas.  11  mettait 
à  cette  opération  ce  soin  minutieux ,  cette  impor- 
tance grave  que  sait  y  mettre  un  Anglais  comme  il 
faut;  et,  bien  que  toute  la  maison  lût  sur  pied 
à  l'occasion  de  ce  thé,  prête  à  tout  faire,  prête 
à  se  mettre  au  feu  pour  que  ce  thé  fût  parfait , 
milord  accueillait  toute  la  maison  avec  cette  hu- 
meur ruidequi,  souvent  aussi,  caractérise  l'Anglais 
de  qualité  ,  en  voyage,  à  l'auberge,  et  sur  le  con- 
tinent. 

Sur  la  fin  du  souper ,  le  guide  entra.  —  Holà  ! 
hé!  dites  donc,  monsieur,  il  nous  faut  partir  do 
grand  matin.  Je  viens  d'examiner  le  temps  :  vers 
midi  nous  pourrions  avoir  de  l'orage.  C'est  mau- 
vais par  là-haut  à  cause  des  neiges.  Et  puis,  c'est 
pas  l'ombrelle  de  cette  demoiselle  qui  la  tirerait 
de  là  ! 

Cette  façon  cavalière  de  s'exprimer  choquait  visi- 
blement milord.  Avant  de  répondre  ,  il  entama  avec 
sa  lille  un  collocpie  en  anglais.  Pour  la  clarté  du 
récit ,  je  rei)ro(luis  ce  colloque  dans  cette  sorte 
d'idiome  qu'enq)l()ient  entre  eux  les  Anglais  lors(|u'ils 
conversent  en  français. 

Milord  d  sa  flic  :  Cette  guide  a>é  iunc  trés-irré- 
verencious  manière. 

—  Il  me  i)araissé  iune  stiupid.  Dise  à  lui  «pie  je 
ne  \(){i\c  paartir  que  si  la  ciel  n'a\é  pas  iuno 
niuam\ 
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iMilord  au  guide:  ic  ne  votilé  paartir  que  (luand 
la  ciel  n'avé  pas  iuiie  seule  niiiagc. 

—  Kh  bien  !  c'est  pas  ça  !  repartit  le  guide.  De 
grand  matin  il  y  aura  des  nuages,  je  vous  en  pré- 
viens ;  et  tout  de  même  il  faut  partir  de  grand  matin. 
Laissez  donc,  nous  connaissons  le  temps  et  les  en- 
droits ,  nous  autres  ! 

Milord  à  sa  fille  :  C'été  iune  fourbe.  Au  guide  : 
Je  dise  à  vos  que  je  ne  voulé  paartir  que  quand  la 
ciel  n'avé  pas  iune  iunique  niuage. 

—  Comme  vous  voudrez ,  ça  vous  regarde.  Je 
parie  que  le  ciel  sera  découvert  vers  neuf  heures  ! 
Une  supposition  :  vous  partirez  à  neuf  heures,  mais 
je  vous  dis  que  vers  midi  il  veut  faire  de  l'orage , 
et  à  midi  nous  serons  justement  au  milieu  des  neiges; 
au  lieu  de  cela ,  si  nous  partons  de  grand  matin  ,  à 
midi  nous  sommes  à  Sixt,  et  vienne  la  tourmente 
alors  ! 

Milord  à  sa  fdle  :  C'été  iune  fourbe.  Comprené- 
vous  le  chose,  Clara?  11  connaisse  qu'il  l'aisé 
mauvais  temps  démain,  et  il  voulé  nous  engager 
à  commencer  le  journée  de  grand  matin,  parce 
que  plus  tard  il  faisé  le  pluie,  et  il  perde  son 
aagent. 

—  Je  croyé  aussi. 

—  Ces  hommes  été  tule  remarquabelment  vo- 
leurs ! 

—  i'ute.  Ordonné-lui  votre  >  olonté  ;  il  été  bien 
attrapé! 

Milord  au  guide  :  Mon  ami,  je  distingué  paafai- 
tement  bien  voter  estratadgem  !  Je  ne  voulé  paartir 
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que  quand  la  ciel  il  n'avô  pas  plus  do  niua«j;(j  que 
siur  cette  plate...  fà  Clara j  :  Jluiv  do  yuu  saij  plate, 
Clara  ? 
Clara  :  —  Assiette. 

—  ...  Que  siur  cette  assiette...  Entendé-vos? 

—  J'entends,  j'entends;  mais  c'est  une  bêtise. 
Tenez,  laissez- moi  vous  amener  Pierre.  Ancc  ses 
deux  cochons  que  ça  lui  a  coûté  !... 

—  JedéCendé  vos  d'amener  des  cochons... 

—  C'est  pour  faire  ^oir  à  monsieur... 

—  Je  délendé  vos  î 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Je  (lélendé ,  diabel  ! 

Le  guide  sortit,  et  de  cette  laron  je  no  pus, 
contre  mon  usage,  décider  de  la  \  cille  Iheure  du 
départ.  Je  penchais  à  croire  le  guide  sincère  dans 
ses  assertions;  mais,  n'ayant  pas  voix  au  chapitre, 
je  dus  nie  contenter  d'associer  ma  destinée  à  celle  de 
milord,  et  c'est  dans  cette  résolution  (jne  j'allai  me 
coucher. 

Les  guides  ont  leurs  idées.  Malgré  les  ordres  qu'il 
avait  reçus,  celui-ci  vint  au  petit  jour  l'aire  \acarme 
pour  ré>eillci'  milord  et  le  presser  de  partir.  Milord, 
dcja  blessé  dans  ses  plus  intimes  susceptibilités  par 
la  laçon  bruyante  dont  s'y  prenait  le  chasseur  pour 
réveiller  son  monde,  sortit  du  lit  ,  vint  mettre  le 
nez  à  la  ienctre ,  et ,  \oyant  le  ciel  tout  counciI  de 
nuages,  ne  put  contenir  sa  vi\e  indignation  :  — 
Vos  été  iune  Tourbe  ,  int)>icur  !  inné  Tourbe!  criait- 
M  au  guide  de  derrière  î>a  porti*;  ji'  connaisse 
\oler  cstraladgem!  je  connaisse!....  je  déclaré 
encore  iune  Toi>»pi<'je  ne  itailt'  pa>  >"il  y  a\é  iuiu^ 


Z4Q  NOUVELLES    GÉïNEVOISES. 

siculc  iunique  niuage  dans  tute  la  ciicumlérence 
(le  la  firmamcntc  !....  Allé-vos-cn  !  tiitc  suite! 
tute!.... 

Le  guide  se  retira  en  grommelant,  mais  sans  trop 
comprendre  le  motif  d'un  si  brusque  accueil.  Du 
reste,  ses  prédictions  météorologiques  ne  tardèrent 
pas  à  se  réaliser.  Dès  huit  heures ,  le  soleil  perça  le 
dais  de  nuages  qui  avait  jusque-là  plané  sur  la 
vallée,  et  bientôt,  ayant  dissipé  les  vapeurs  devenues 
plus  légères ,  on  le  vit  briller  dans  un  ciel  parfaite- 
ment pur.  Alors  seulement  milord  et  sa  fille,  se 
décidant  à  partir,  montèrent  sur  leurs  mulets ,  qui, 
sellés  et  bridés ,  attendaient  depuis  plus  de  deux 
heures  devant  l'auberge ,  en  compagnie  du  guide. 
Un  troisième  mulet  portait  leur  valise  à  Sixt  par 
une  route  moins  longue  et  plus  facile.  Environ  vingt 
minutes  après  leur  départ ,  ayant  chargé  sur  mon 
dos  mon  petit  havre-sac,  je  partis  à  pied  sur  leurs 
traces. 

Cette  montagne  que  nous  gravissions  est  pit- 
toresque, intéressante.  Jusqu'à  mi-hauteur,  ce 
sont  des  croupes  magnifiquement  boisées  :  d'abord 
des  noyers ,  puis  les  hêtres  mêlés  aux  sapins ,  bien- 
tôt les  premiers  bouleaux,  dont  le  tremblant  feuil- 
lage couronne  des  troncs  sveltes  et  argentés  ;  enfin, 
les  rochers  des  Fiz.  Ce  sont  des  roches  qui  s'élancent 
vers  la  nue ,  plus  élevées ,  plus  menaçantes  à  me- 
sure qu'on  s'en  approche,  et  formant  une  vaste 
chaîne  qui  court  du  côté  de  Sallenche ,  où  elle  se 
termine  parla  majestueuse  aiguille  de  Warens.  Ces 
roches  sont  vermoulues,  minées  par  les  eaux; 
elles  ont  formé,  par  des  éboulemcnts  successifs,  dont 
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le  plus  récent  eut  lieu  dans  le  siècle  passé,  ces 
croupes  aujourd'hui  boisées ,  parsemées  de  riants 
pûturages,  mais  qui  recouvrent  des  corps  d'hommes, 
des  hameaux ,  des  pays  entiers.  De  loin  en  loin , 
(|uel(|ues  hardis  chasseurs  ont  escaladé  les  Fiz;  ils 
disent  que  sur  cet  Apre  sommet  on  trouve  un  lac 
sombre,  profond ,  dont  on  raconte,  dans  la  contrée, 
des  choses  merveilleuses. 

Le  dernier  village  que  l'on  dépasse  ,  lorsqu'on 
monte  de  Servoz,  c'est  le  village  du  Mont.  Frappé 
du  délabrement  qui  régnait  dans  ce  petit  hameau  , 
où  je  n'apercevais  ni  habitants  ni  bestiaux ,  j'y 
lis  halte  auprès  d'une  fontaine;  mais  personne  no 
|)arut  à  qui  je  pusse  demander  la  cause  d'une 
solitude  si  profonde.  Si  je  l'eusse  pu,  un  triste 
désenchantement  eut  accompagné  ma  curiosité 
satisfaite;  en  effet,  dès  le  lendemain,  en  entrant 
à  Bonneville,  notre  cocher  m'indiquait  du  doigt  la 
prison  qui  recelait  tous  les  malheureux  habitants  de 
ce  village. 

C'est  une  histoire  funeste.  Ce  hameau ,  comme  les 
autres  de  la  vallée ,  avait  sa  part  de  biens  et  de 
vcM'tus;  comme  dans  les  autres,  le  tra\ail  ,  la  sim- 
plicité des  UKOurs  y  faisaient  régner  Tordre,  une 
ino(li([ue  aisance;  les  générations  s'y  succédaient, 
obscures ,  mais  unies  et  paisibles.  Cependant  (|uel- 
ques-uns,  ii  la  fin  des  guerres  de  l'empire  ,  revenus 
dans  leurs  foyers,  y  rapi)orlèrent  des  habitudes 
(loisiNclé,  d'ivrognerie;  ils  y  enseignèrent  com- 
ment ailleurs  on  délaissait  l'église ,  comment  on  s'y 
mo(|uail  du  curé  ;  ils  dirent  (|ue  les  Savoyards  sont 
en  estime;!  Paris  .  qu'en  peu  d'-ninées  ih  y  recueil- 
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lent,  pour  des  services  point  rudes,  une  grosse 
somme  d'argent;  en  sorte  que  plusieurs,  séduits, 
s'expatrièrent,  pour  revenir  après  quelques  années. 
Ils  rapportaient  la  grosse  somme ,  mais ,  en  même 
temps  ,  des  vices  inconnus,  un  libertinage  honteux, 
la  science  et  le  besoin  de  la  débauche.  Déjà  aupa- 
ravant le  dédain  des  vieilles  maximes ,  le  mépiis 
des  rustiques  usages ,  des  pratiques  religieuses , 
avaient  préparé  le  sol  :  la  corruption  y  germa,  prit 
racine,  s'étendit,  pénétra  jusqu'au  cœur  de  tous 
ces  foyers  ;  l'intempérance ,  la  maladie  ,  la  misère , 
comme  autant  d'ulcères ,  rongèrent  ces  familles 
jadis  saines  et  aisées ,  et,  au  bout  de  peu  d'années , 
cette  petite  société ,  ruinée  par  l'abandon  des  ha- 
bitudes d'ordre  et  de  labeur ,  et  unie  seulement  par 
le  lien  du  vice  et  du  besoin  ,  formait  contre  la  pro- 
priété des  communes  voisines  un  abominable  com- 
plot. Ils  s'appropriaient  des  bestiaux ,  ils  con- 
testaient des  titres,  ils  prétendaient  à  des  terrains, 
jusqu'à  ce  que,  amenés  devant  la  justice,  ils 
gagnassent  leur  cause  au  moyen  du  faux  témoi- 
gnage, auquel  ils  s'étaient  engagés  tous  solidai- 
rement par  un  exécrable  serment.  Le  terme  de 
ces  crimes  était  enfin  Tenu  :  les  pères  et  les  mères 
avaient  été  jetés  dans  les  cachots ,  et  leurs  enfants, 
orphelins,  fiétris  ,  dispersés,  mangeaient  autour  des 
cabanes ,  ou  sur  le  pavé  des  villes,  le  pain  amer  de 
l'aumône. 

Heureusement  je  ne  savais  point  ces  choses.  Assis 
auprès  de  la  fontaine  ,  j'en  admirais  le  cristal ,  les 
mousses  éclatantes;  je  me  figurais  que  ces  bonnes 
gens,  que  je  ne  voyais  pas  sous  le  porche  des  mai- 
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sons,  auloiir  dos  établcs,  travaillaicMU  dans  la  loivl, 
ou  taisaient  paître  an  loin  leurs  nombreux  bestiaux. 
Comment,  dans  ces  lieux  écartés,  sous  ces  aimables 
ombrages,  se  peindre  une  peuplade  dévorée  par  ces 
plaies  qui  rongent  la  populace  des  grandes  villes? 
Comment  renoncer,  au  sein  des  liantes  Alpes,  à  ce 
charme  d'innocence  ([ue  l'on  vient  y  chercher 
comme  dans  un  inviolable  asile?  V.i  pourtant,  bien 
des  fois  déçue,  l'illusion  renaît  sans  cesse,  parce 
que,  pour  nous,  hommes  des  ^illes,  celte  grande 
nature  nous  émeut,  ce  silence  des  montagnes  nous 
parle  ;  notre  cœur  s'élève,  s'épure,  il  semble  repren- 
dre sa  primitive  innocence,  et  bientôt,  ne  concevant 
plus  le  mal,  les  vices,  les  abjectes  passions,  il  \a 
prêtant  à  toutes  choses  ce  charme  qui  l'enivre. 

Je  l'éprouvais,  ce  charme ,  dans  toute  sa  pureté  , 
et  daN  antage  à  mesure  que  je  m'élevais.  Cependant , 
vers  onze  heures,  quelques  nuages  planaient  au- 
dessus  des  gorges  profondes;  le  .Mont-lîlanc  a^ait 
cet  aspect  mat  qui  laisse  les  arêtes  du  roc  se  dessiner 
toutes  noires  sur  une  blancheur  terne,  et  du  côté  du 
sud  lèvent  soufflait  par  froides  bouffées.  Je  songeai 
aux  pi'édiclions  du  guide,  mais  s»'ulement  pour  rire 
du  bon  inilord  cpii,  alin  de  ne  pas  donner  ilans  un 
piège  imaginaire,  s'en  était  tendu  un  très-réel  à 
lui-même.  De  temps  en  temps,  (juand  le  taillis  était 
moins  épais  et  la  pente  plus  escarpée  ,  je  \ oyais  les 
deu\  mulels  au-des>us  de  ma  tête,  .Milord  et  sa  lille 
cheminaient  sans  mot  dire,  lorxpie  le  guiile.  qui 
conduisait  à  la  main  le  mulet  de  la  jeune  miss, 
s'étanl  arrêté  pour  lui  montrer  (|uel(|ue  chose ,  il 
sensui\it  une  sorte  dallercalion. 
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H  faut  savoir  que  les  guides,  en  cet  endroit,  mon- 
trent au  voyageur  une  tache  de  couleur  ferrugi- 
neuse, qui  se  voit  à  une  grande  hauteur  contre  la 
paroi  des  Fiz.  Ils  appellent  cette  tache  \ Homme  des 
Fiz,  parce  qu'ils  prétendent  qu'elle  a  la  forme  et 
l'aspect  d'une  culotte  jaune,  tandis  que,  tout  autour, 
d'autres  apparences  complètent ,  selon  eux,  la  figure 
du  géant.  C'est  cette  curiosité  que  le  guide  indiquait 
du  doigt  à  la  jeune  miss  :  mais,  pour  lui  montrer 
l'homme,  il  lui  désignait  la  culotte.  L'on  sait  tout 
ce  que  ce  mot  a  d'inconvenant  pour  des  oreilles 
anglaises;  aussi  une  expression  de  haute  pruderie 
se  peignit-elle  sur  le  visage  de  la  jeune  personne, 
tandis  que  milord  laissait  voir  sur  le  sien  les  signes 
de  la  plus  comique  indignation. 

—  Ici  en  haut ,  à  gauche ,  répétait  le  guide ,  une 
culotte  jaune! 

—  Je  défende  vos ,  guide ,  de  dire  cette  mote  ! 

—  C'est  que  monsieur  ne  la  voit  pas.  Tenez,  juste 
au  bout  de  mon  bâton...  une  culotte  jaune  ! 

Ici  la  jeune  miss  redoubla  de  pudique  malaise, 
et  milord ,  outré  de  cette  récidive  :  —  Vos  été  iune 
malproper  ,  monsieur!  j'avé  dite  à  vos  de  ne  pas 
prononcer  cette  sale  mote!  Je  payé  vos,  c'été  vos 
d'avoir  de  l'obédience  \  [A  sa  fille.  )  Piqué  la  miu- 
lette,  Clara. 

La  caravane  reprit  sa  route.  Le  guide,  simple 
chasseur  de  chamois,  guide  seulement  par  occasion > 
et  point  au  fait ,  comme  le  sont  ceux  de  Chamonix, 
des  mœurs  et  coutumes,  comprenait  toujours  moins 
à  qui  il  avait  affaire.  Mais  au  fond,  soucieux  seule- 
ment de  son  salaire,  il  n'insista  pas,  et,  mettant  à 
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sa  boucho  une  ('nornio  |)ii)o  bien  bourrée  de  labac. 
qu'il  venait  de  sortir  de  sa  poclie,  il  se  mit  à  battre 
le  briquet... 

Clara  à  mitord  :  Ob  !  le  détestabel  perfiumc  ,  si 
cette  gaaeon  voulé  fiunier  son  pipe! 

Milord  à  Clara  :  Je  n'avé  pas  connoissé  iune  si 
intolérabel  bonime  !  Au  guide  :  Je  défende  vos , 
guide ,  de  fiumer,  pourquoi  mon  file  il  craigne  la 
pcrfiume... 

— C'est  pas  du  iierfium,  c'est  du  bon  tabac,  et  puis 
du  bon  ! 

—  C'est  iune  pcrfiume  mauvaise,  je  défende  vos  î 

—  Kb  bien  !  tenez ,  la  béte  est  sûre ,  je  marcbcrai 
derrière.... 

Clara  :  Ob!  ob  !....  ne  quitté  pas  la  miulette! 

Milord  :  Ne  quitté  pas!...  Obe  !  ivhat  felloiv  we 
hâve  there!  Je  défende  vos  de  fiumer  !  Si  vos  fiumé, 
je  refiusé  absoliument  de  payer  vos  ! 

—  Ab  ben  !  ceux-là!...  vaut  mieux  mener  les 
bêtes  à  la  foire,  dit  le  guide  en  remettant  sa  pipe 
dans  sa  pocbe.  Voyons,  avançons!  ajouta-t-il.  Le 
temps  se  brouille  ,  il  s'agit  de  passer  les  neiges. 

Kfl'ecliN  émeut  le  ciel  s'était  de  nouveau  entière- 
ment cbargé  de  nuages;  toutes  les  cimes  étaient 
cacbées ,  et  le  vent,  déjà  plus  violent,  faisait  tour- 
billonner la  poussière  des  ravins.  Nous  montions 
depuis  près  de  trois  beures,  et  néanmoins  le  baut  du 
col  i)araissait  encore  éloigné.  Depuis  que  nous  a>  ii»ns 
atteint  le  bas  des  rocbers  des  riz  ,  eu  même  temps 
(|ue  nous  laissions  derrière  nous  les  dernières  traces 
de  végétation  ,  ces  rocbers ,  que  nous  conuncncions 
à  lourncM" ,  nous  (lérol),iiciil  la  vutMle  la  \ allée  <le 
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Servez.  La  scène  était  donc  changée  :  àgaiiclic,  des 
rocs  verticaux  ;  à  droite ,  les  bases  du  Buet ,  toutes 
de  glaces  et  de  pierres  nues;  autour  de  nous ,  une 
contrée  déserte  et  morne,  dont  l'aspect  n'était  varié 
que  par  les  blanches  plaques  de  neige  qui  se  mon- 
traient à  chaque  instant  plus  nombreuses,  pour 
devenu"  bientôt  continues. 

Milord  à  Clara  :  J'avé  la  suspicion  que  cette  drôle 
ne  connoissé  pas  la  irue  chemin  ? 

—  J'avé  aussi ,  répondit  Clara  avec  un  air  d'in- 
quiétude. 

Milord  :  Vos  mené  nous  dans  iune  mauvaise  che- 
min, guide? 

— Ici  !  c'est  pas  de  quoi  se  plaindre.  Attendez  donc 
d'être  en  haut.  Avançons ,  avançons  ! 

Clara  à  milord  :  Oh!  je  craigne  beaucoup,  mon 
père  ! 

—  Avançons ,  avançons!  Vous  n'avez  pas  voulu 
m'écouter  hier;  c'est  à  savoir  maintenant  comment 
nous  nous  en  tirerons. 

—Je  voulé  ritorner,  ritorner  absoliument  !  s'écria 
la  jeune  miss  très-effrayée. 

—  Impossible,  mamselle.  Mais  c'est  sûr  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  nous  que  nous  fussions  à  cette 
heure  de  l'autre  côté. 

—Arrêtez  la  miulette,  guide,  arrêtez  !  dit  milord. 
Le  guide  ,  tout  préoccupé ,  ne  tint  compte  de  cette 
injonction.  Arrêtez!  répéta  la  jeune  miss.  Arrêtez! 
répéta  milord ,  tute  suite  !  tute  ! 

Le  guide,  sans  s'arrêter  et  sans  répondre,  regar- 
dait attentivement  le  ciel  en  arrièi'e  de  nous.  C'est 
mauvais,  dit -il.   Puis,  arrêtant  brusquement  les 
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mulets:  —  Monsieur,  niamselle,  il  faut  descendre. 

—  Descendcr  1  s'écrièrent -ils  tous  les  deux  à  la 
fois. 

—  Et  vile  !  Retourner,  c'est  impossible.  Voici  la 
tourmente  qui  nous  prend  à  dos  :  le  vent  nous 
l'amène  grand  train.  Nous  n'avons  qu'une  chance, 
c'est  qu'elle  ne  nous  attiape  ])as.  Le  col  est  loin 
encore;  si  nous  y  voulons  passer,  nous  sommes 
péris  avant  d'y  arriver.  Il  faut  grimper  celle  rampe  à 
gauche,  elle  abrège  ;  au  delà  nous  sommes  en  dehors 
du  vent.  .\  bas  !  Igs  mulets  trouveront  leur  route.  A 
bas  donc  ! 

Le  sang-froid  de  cet  homme  imposa  à  milord , 
en  môme  temps  que  ces  paroles  lui  causaient  une 
grande  inquiétude.  Il  descendit  sans  mot  dire;  alors 
je  m'approchai.  La  jnma  mi?s  était  toute  trem- 
blaule.  Sans  demander  la  permission  ,  je  l'aidai  î\ 
descendre  de  sa  monture,  tout  en  lui  adressant 
quehjues  paroles  rassurantes.  Quand  son  père  ^it 
ses  pieds  délicats  s'enfoncer  profondément  dans  la 
neige,  un  mouvenuMil  d'effroi  se  peicnit  sui'  son 
visage.  —  (iuide  .  dis-je  aussilôt  à  liionune  (|ui 
accrochait  en  toute  h.*\te  les  ètriers  h  la  selle  des 
mulets,  c'est  à  vous  do  nous  tirer  d'ici.  On  ma 
parlé  de  \olre  courage ,  de  M)lre  force;  nous  èles 
Félisaz,  le  plus  habile  chasseur  de  la  \allée  :  nous 
nous  confions  à  \ous.  Me  tournant  ensuile  vers 
milord  :  —  N'ayez  pas  de  crainte,  monsieur.  Je  suis 
fort  aussi  habitué  aux  nu)nlagncs.  Lnlre  ce  brave 
honnue  et  moi,  nous  souticMidrons  mademoiselle, 
\int-<'llc   ;i   liccjiir  sons  l'cxccs  iW   la    latiiin«v    — 
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Oblidgé ,  me  répondit-il  tout  distrait  par  une  vive 
émotion. 

Moins  troublé  que  l'Anglais,  je  n'étais  pas  moins 
inquiet.  Les  récits  du  pâtre,  que  j'avais  à  peine 
écoutés  la  veille,  se  présentaient  à  mon  imagination, 
et  me  faisaient  juger  notre  situation  très-périlleuse. 
Cet  homme  m'avait  raconté  dans  tous  leurs  détails 
les  circonstances  qui  avaient  accompagné  la  mort 
du  jeune  Anglais,  celle  de  la  femme  de  Pierre;  il 
me  semblait  les  voir  se  reproduire  toutes  avec  une 
effrayante  vérité  !  La  malheureuse ,  arrivée  près  du 
sommet  avec  sa  compagne ,  avait  manqué  de  force 
pour  s'enfuir,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
avait  péri  enveloppée  dans  la  tourmente  :  c'est  un 
vent  qui,  s'engouffrant  dans  les  anfractuosités  de 
ces  gorges  étroites,  y  tourbillonne  avec  violence,  en 
déplaçant  d'énormes  masses  de  neige,  qui  recou- 
vrent comme  d'un  linceul  tous  les  objets  sur  lesquels 
il  promène  ses  fureurs.  Or  ,  c'était  un  tourbillon  de 
cette  sorte  qui ,  s'élevant  derrière  nous ,  comme  du 
fond  de  la  vallée,  semblait  devoir  nous  atteindre 
avant  peu  d'instants.  Dès  que  le  guide  l'avait 
aperçu,  et  bien  avant  que  nous  pussions  nous 
douter  du  danger,  il  ne  l'avait  plus  quitté  des  yeux, 
mesurant  avec  sagacité  sa  distance ,  pressentant  sa 
direction ,  et  jugeant  avec  un  coup  d'œil  aussi  sûr 
que  prompt  qu'il  fallait ,  pour  ne  pas  périr ,  esca- 
lader au  plus  vite  la  pente  qu'il  venait  de  nous 
montrer. 

Nous  nous  y  engageâmes.  A  peine  libres,  les  mu- 
lets s'étaient  enfuis  avec  vitesse ,  la  tète  haute  et 
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les  naseaux  au  vent.  Gui(l(^'S  parleur  inslineL,  ils 
avaient  quitté  le  sentier  par  lequel  nous  étions 
venus,  et,  se  jetant  sur  la  gauche  pour  s'éloigner 
de  la  trombe,  ils  s'enfonçaient  dans  une  gorge  ob- 
scure où  bientôt  nous  les  perdîmes  de  vue.  Avan- 
çons !  arrivons  !  criait  sans  cesse  le  guide.  Mais  la 
pente  était  si  roide,  que,  sans  la  neige  qui  se  tassait 
sous  les  pieds  ,  il  eût  été  impossible  au  plus  habile 
chasseur  de  s'y  tenir  debout.  Malgré  cette  circon- 
stance favorable  ,  nous  avancions  à  peine  ,  troublés 
plutôt  que  soutenus  par  les  pressantes  injonctions 
du  guide.  La  jeune  miss,  comprimant  sa  frayeur 
pour  ne  pas  ajouter  à  l'effroi  qui  semblait  enchaîner 
son  père,  faisait  des  efforts  inouïs  pour  s'élever; 
mais  ses  forces  s'y  consumaient ,  et  déjî\ ,  après 
avoir,  par  une  résene  naturelle,  manifesté  quelque 
embarras  en  acceptant  l'appui  de  ma  main  ,  elle  en 
était  à  se  suspendre  à  mon  bras,  à  me  laisser  le  plus 
souvent  le  soin  de  la  soutenir,  de  la  porter  presque. 
Kpuisé  moi-même,  et  me  croyant  à  chaque  instant 
arrivé  au  dernier  terme  de  mes  forces ,  le  danger 
extrême  (|ue  courait  cette  jeune  demoiselle  rani- 
mait mon  courage,  et  je  tentais  encore  un  effort, 
llnlin  elle  atteignit  au  haut  de  la  pente.  Nous  ly 
laissâmes ,  car  son  père  réclamait  tous  nos  secours. 
Une  circonstance  singulière  avait  ajouté  à  la  dé- 
tresse de  ce  pauvre  monsieur,  rendant  qu'il  rlier- 
chait  à  diminuer  la  roideur  de  la  pente  en  faisant 
des  contours  en  zigzag,  ses  pas  l'avaient  conduit 
sur  un  bloc  de  roche  caché  sous  la  neige  ,  et  posé  , 
comme  il  arrive  (luehiuefois  ,  en  équilibre.  Le  poids 
(lu  rorps  avait   fail   un   peu  ba^^culer  celte   masse 
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énorme,  et  la  frayeur  de  milord  avait  été  si  sou- 
daine et  si  vive ,  qu'incapable  de  la  surmonter , 
il  s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux  tremblants. 
Son  visage  était  pâle  et  défait  ;  sa  fille ,  qui  du  baut 
du  col  venait  de  l'apercevoir  dans  cet  état ,  poussait 
des  cris  de  désespoir ,  et  nous-mêmes  nous  ne  sa- 
vions que  résoudre.  —  Laissez-moi,  nous  dit-il, 
et  sauvez  mon  enfant  !  —  Alors  le  guide  :  —  Cou- 
rage !  mon  brave  monsieur ,  ce  n'est  rien.  Et  s'a- 
dressant  à  moi  :  —  Portons-le  !  Nous  réunîmes  nos 
efforts,  et  avec  des  peines  infinies  nous  atteignîmes 
au  sommet. 

11  y  avait  sur  ce  sommet  un  espace  de  quelques 
pieds  qui,  sans  cesse  balayé  par  le  vent,  se  trouvait 
dépouillé  de  neige.  C'est  là  que  nous  nous  trouvions 
réunis  tous  les  quatre.  La  tourmente  approchait 
toujours.  —  Il  ne  faut  pas  vieillir  ici ,  dit  le  guide. 
Je  prends  le  monsieur  ,  c'est  le  plus  lourd  ;  vous  , 
mamselle.  Nous  n'avons  plus  qu'à  descendre  ,  mais 
par-dessus  vingt  pieds  de  neige.  Vous  autres , 
mettez  vos  pas  par  où  j'aurai  fait  les  miens.  N'ou- 
bliez pas  ça  ,  c'est  pour  éviter  les  trous  qui  sont  à 
l'entour  des  rocs.  Courage  !  mon  brave  monsieur  ; 
courage  !  mamselle.  C'est  rien  !  Voici  qui  va  vous 
revenir. 

En  disant  ces  mots,  le  guide  avait  tiré  de  sa  poche 
une  vieille  gourde  en  cuir  qui  contenait  encore 
quelques  gouttes  d'une  mauvaise  eau-de-vie  du 
pays.  —  A  la  guerre  comme  à  la  guerre ,  dit -il ,  et 
en  même  temps  il  présentait  la  gourde  aux  lèvres 
de  la  jeune  miss.  Celle-  ci  goûta  la  liqueur,  et  rendit 
la  gourde  avec  un  sourire  de  reconnaissance.  Le 
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guide  y  fit  ensuite  boire  milord ,  puis  il  me  la 
passa.  Elle  était  légère.  —  A  vous,  guide,  lui  dis- 
je.  —  Buvez  seulement,  répliqua-t-d  en  s'apprélant 
à  partir;  c'est  à  peine  si  vous  y  trouverez  de  quoi. 
Puis,  regardant  au-dessus  de  sa  tète  :  —  En  route  ! 
s'écria-t-il  soudain,  et  comme  surpris  en  voyant 
l'état  du  ciel.  La  trombe  ,  en  eiïet,  semblable  à  une 
immense  colonne,  s'avançait  obliquement,  et  déjà 
sa  partie  supérieure  ,  surplombant  sur  la  place  où 
nous  étions ,  nous  masquait  les  sommités  des  Fiz  à 
notre  gaucbe. 

La  petite  goutte  de  liqueur  avait  un  peu  ranimé 
nos  forces;  nous  commençâmes  à  descendre.  Mais , 
dès  les  premiers  pas  ,  il  se  présenta  des  obstacles 
insunnontables.  La  neige,  sur  ce  revers  abrité 
contre  le  vent  Iroid  qui  régnait  de  Tautre  côté,  était 
amollie;  nous  y  enloncions  jusqu'à  la  ceinture. 
Bientôt  les  robes  de  la  jeune  miss  entièrement  dé- 
tremi)ées  par  le  contact  de  cette  neige,  en  se  collant 
à  ses  jambes ,  la  glaçaient  de  froid  et  empêchaient 
d'ailleurs  tous  ses  mouvements.  A  cliacpie  moment 
elle  se  trouvait  arrêtée  ,  sans  que  je  pusse  ,  vu  la 
nature  de  l'obstacle,  la  soulager  en  rien.  Le  guide 
s'en  aperçut,  et  aussitôt  s'aposlropbant  lui-même  : 
—  J{êle  (jue  tu  es  1...  c'est  v\\  li;iut  cjuil  {allait  par- 
ler. Pardi!  il  faut  que  mamselle  fasse  comme  les 
femmes  du  pays  ,  de  ses  jupes  une  culotte  !..  La 
situation  ,  depuis  (juelques  heures .  avait  bien 
changé.  Aussi  la  jeune  Anglaise  ,  non  sans  einbar- 
las.  a  la  \énle,  mais  celle  fuis  sans  fausse  pruderie, 
mit  la  main  à  l'icuvre  ,  et .  ramenant  par  derrière 
rextrémile  aiilérieure  de  sa  robe,  elle  Iv  li.\aa\ec 
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une  épingle,  se  iaisant  ainsi  une  sorte  de  pantalon 
-bouffant,  qui  lui  permit  de  faire  quelque  espace  de 
chemin  avec  plus  d'aisance. 

Pour  milord,  le  soin  de  sa  fille  le  préoccupait 
tout  entier.  —  Oblidgé  !  me  disait  il  à  chaque  pas  , 
ohlidgé  !  3Ion  Dieu  î  mon  Dieu  !  guide,  été-ce  encore 
longtemps  comme  cela?  —  Tenez,  lui  repartit  le 
guide ,  nous  sommes  sauvés,  mais  regardez  donc  là 
où  nous  devions  passer  ! 

A  ces  paroles  du  guide ,  nous  nous  séparâmes  les 
uns  des  autres  comme  par  un  commun  mouvement, 
et,  tournant  nos  yeux  de  ce  côté,  nous  regardâmes 
en  silence.  La  trombe  s'y  brisait  avec  un  fracas 
épouvantable.  D'immenses  traînées  de  neige ,  frap- 
pant sur  les  rocs ,  rejaillissaient  par  les  airs,  et  le 
vent,  ressaisissant  ces  gerbes  égarées,  les  heurtait  les 
unes  contre  les  autres,  en  sorte  qu'on  voyait  comme 
une  vaste  nuée  soudainement  déchirée  par  tofts 
les  vents  déchaînés.  Au  spectacle  de  ces  hor- 
reurs, milord,  croyant  à  peine  sa  fille  échappée  à 
la  plus  affreuse  mort,  se  retourna  vers  elle  pénétré 
d'une  émotion  profonde  et  comme  pour  la  serrer 
dans  ses  bras...  mais,  émue  elle-même,  et  saisie 
par  le  fioid,  cette  jeune  fille  venait  de  perdre  con- 
naissance. 

Je  me  dépouillai  aussitôt  de  mon  habit,  dont  j'en- 
veloppai cette  jeune  demoiselle ,  puis  je  la  soulevai 
dans  mes  bras,  pendant  que  son  père  tirait  de  mon 
havre-sac  quelques  bardes  dont  nous  entourâmes 
ses  jambes  et  ses  pieds  glacés.  Elle  rouvrit  les  yeux, 
et  rougit  en  se  voyant  dans  mes  bras.  —  Cela  va 
déjà  mieux,  dis-je  à  milord;  reprenez,  monsieur,  le 
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bras  (lu  guide,  et  niarehons.  Je  j)Oiieiai  mademoi- 
selle jusqu'à  ce  que  nous  soyons  eu  meilleur  ttite. 
En  cet  instant  la  jeune  miss  dit  d'une  ^oix  laible  : 
—  Merci ,  monsieur...  man^liez  ,  mon  père,  je  vous 
en  prie.  Kt,  passant  son  bras  autour  de  mon  cou  , 
elle  s'y  retenait  pour  m*;  rendre  moins  lourd  le  far- 
deau de  sa  personne.  —  IHiisque  c'est  comme  ça,  dit 
le  guide,  tirons  adroite;  je  sais  une  baraque.  Kf- 
lectivement ,  au  bout  de  vingt  minutes ,  ce  bra>c 
bomme  nous  trouva  un  mauNais  cbalet ,  dont  la 
cbeminée  seub*  perrait  l'épaisse  coucbe  de  neige 
sous  laquelle  il  était  enterré.  Ces  cabanes  sont  fort 
basses  ;  le  guide  déblaya  lu  neige ,  lit  un  trou  à  la 
toiture,  descendit  le  premier,  reçut  la  jeune  lillede 
mes  bi'as  dans  les  siens  ,  et  bientôt  nous  lïimes  tons 
ense\ élis  dans  cette  demeuie  ,  qui  pour  parois 
avait  des  poutres  noires,  enfumées ,  et  pour  pl.in- 
clier  un  humide  terreau  dont  la  nature  indi((uail 
assez  le  séjour  ([u'y  avaient  fait  les  troupeaux  I  ((c 
précédent. 

Sans  cette  misérable  demeure ,  qui  nous  fut  si 
précieuse  ,  il  est  diflicile  de  prévoir  ce  que  serait  de 
\enue  notre  jeune  compagne.  A  la  tourmente  qui 
aNait  éclaté  axant  de  nous  allcindre.  a\ail  succt-dé 
uiu'  pluie  froiile,  mêlée  de  neige,  tlont  les  goullcs 
sellées  piquaient  le  \isage.  gênaient  la  \ue,et  bor- 
naii'iit  notre  horizon  à  (|uel(|ues  pas .  en  sorte  »|ue  le 
guide  lui-même  u'aNail  plus  dautic  indice  pmii 
nous  conduire  (|ue  la  [>enle  de  la  montagm*  :  celait 
le  reste  de  la  lem[)clc  qui  passait  sur  nos  têtes, 
h'ailleurs,  bien  (pie  la  jeune  miss  fût  légère,  il 
in'cùt  été  absolumenl  impossible  de  la  lransp(Mier 

20' 
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plus  loin;  et,  de  son  côté,  le  guide  ne  pouvait 
me  succéder  dans  mon  office ,  sans  abandonner 
la  conduite  de  notre  petite  caravane  au  milieu 
d'une  route  dont  les  diCficultés  et  les  dangers 
réclamaient  toute  son  attention  et  toute  la  liberté  de 
ses  mouvements.  C'est  ce  que  ce  brave  homme  avait 
pressenti  avant  nous ,  quand  il  s'était  écrié  brus- 
quement :  Je  sais  une  baraque!  Dès  que  nous  y 
fûmes  entrés ,  il  en  ébranla  la  porte ,  la  souleva  sur 
ses  gonds,  puis,  l'inclinant  convenablement  et  de 
façon  qu'elle  nous  présentât  le  côté  le  moins  hu- 
mide, j'étendis  par -dessus  tout  ce  que  recelait  mon 
liavre-sac,  et  nous  y  déposâmes  la  jeune  miss.  Mi- 
lord,  silencieux ,  mais  en  proie  à  une  forte  agitation 
intérieure,  soutenait  de  l'un  de  ses  bras  la  tète  de  sa 
fille ,  pour  qu'elle  ne  reposât  pas  sur  le  bois,  et  de 
l'autre  il  ramenait  sur  son  corps  refroidi  tout  ce 
qui  nous  restait  de  vêtements  secs. 

Pendant  ce  temps ,  Félisaz  avait  choisi  parmi  les 
tavillons  *  intérieurs  de  la  toiture  le  petit  nombre  de 
ceux  que  n'avaient  pas  encore  atteints  les  dégels  du 
printemps ,  et ,  les  ayant  mis  en  tas  sur  quelques 
brins  de  paille  recueillis  un  à  un  entre  les  poutres, 
sous  les  solives  du  chalet,  il  sortit  son  briquet  de  sa 
poche  et  se  prit  à  dire  en  regardant  milord  :  —  Crai- 
gnez rien.  C'est  pas  pour  ma  pipe,  c'te  fois!  A  ce 
mot,  qui,  à  l'insu  du  pauvre  chasseur,  renfermait 
un  bien  cruel  reproche ,  un  trait  de  a  if  regret,  péné- 
trant jusqu'au  cœur  de  l'Anglais,  fit  refiuer  la  rou- 
geur sur  ses  joues.  Sa  bouche  resta  muette,  mais 

1  Planclicttcs  de  bois   de  sapin  dont  les  chalcls  sont  ordinairement 
couverts. 


LE    COL    DANTERNE.  355 

son  regard  exprimait  la  boiUc  ,  toujours  louchante 
eliez  un  liomme  d'âge,  et  je  pus  y  lire  qu'il  ne  se 
pardonnait  pas  d'avoir  été  dur  envers  cet  homme  à 
qui  il  se  voyait  maintenant  redevable  des  jours  de 
sa  iille. 

Déjà  la  flamme  pétillait  au  foyer;  nous  nous  ap- 
prochâmes. A  cette  douce  chaleur?,  la  jeune  miss 
semblait  revenir  à  la  vie,  les  couleurs  reparaissaient 
sur  son  beau  visage;  peu  à  peu  ses  membres  déroi- 
dis  lui  permettaient  de  plus  faciles  mouvements,  et 
ses  premières  paroles,  toutes  remplies  de  reconnais- 
sance pour  nos  soins,  lui  donnaient  un  air  de  grâce 
charmante,  quand  déjà  sa  beauté  brillait  d'un  éclat 
inallendu  ,  au  milieu  de  cette  noire  demeure,  cl  à  la 
claire  llanime  du  bienlaisanl  loyer.  Pour  milord, 
assuré  désormais  que  sa  Iille  lui  était  rendue,  il  pas- 
sait en  ce  moment  de  l'angoisse  la  plus  vive  à  l'émo- 
lion  de  la  i)lus  puissante  joie,  et  les  larmes  ruisse- 
laient sur  son  visage  avant  qu'il  eût  encore  pu 
prononcer  une  seule  parole.  De  temps  en  temps 
(|uillant  la  main  de  sa  Iille,  il  serrait  la  mienne,  il 
serrait  celle  du  guide,  et  cet  homme  lui  réi)on(lait 
avec  simplicité  :  «  Je  vous  disais  bien  ,  mon  bon 
monsieur,  c'est  rien!...  >  Non,  courir  de  grands 
dangers,  voir  pendant  deux  heures  comme  pro- 
chaines ,  comme  présentes  ,  les  atteintes  de  la  mort, 
ce  n'est  point  achètera  trop  haut  prix  ces  moments 
sans  pareils  ,  où  l'espérance  reliait  au  sortir  de  l'an- 
goisse ,  où  le  bonhcui'  reparait  soudainement  dans 
toute  sa  chaude  \i\aiilc.  dii  la  ioic  du  c«i  ur  dé- 
borde,  se  icpand  au  dehors,  se  conloiul  dans  la  joie 
de  tous  et  de  i  liacun   i Oïdiiicrai  bien  des  htllcs  joies. 
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I)ien  dos  naiils  phiisirs  que  j'ui  cueillis  sui  le  soulier 
de  la  \ie;  mais  jamais  mon  cœur  ne  perdra  le  sou- 
venir de  cette  heure  passée  avec  trois  étrangers , 
dans  un  chalet  enfumé,  au  sein  des  neiges,  et  au 
hruit  de  la  tempête  ! 

Le  guide,  toujours  actif  et  prévoyant,  avait  fa- 
briqué auprès  du  feu  une  sorte  d'étendage  où  il  sus- 
pendait et  retournait  nos  vêtements;  ceux  de  la  jeune 
miss  s'étaient  scellés  sur  sa  personne,  et,  déjà  re- 
mise sur  son  séant,  elle  assurait  pouvoir  partir.  Par 
le  trou  que  nous  avions  fait  à  la  toiture ,  et  que  Fé- 
lisaz  avait  agrandi  pour  fournir  à  l'entrelien  de 
notre  feu,  un  rayon  de  soleil  qui  se  fit  jour  en  cet 
instant  acheva  de  nous  rendre  la  sécurité.  ■ —  Signe 
de  froid ,  dit  le  guide;  la  neige  portera.  C'est  égal, 
mes  souliers  ne  seront  pas  de  trop  sur  les  pierres  !  Il 
désignait  ainsi  une  sorte  de  semelle  en  bois  qu'il 
venait  de  tailler  avec  son  couteau  pour  l'usage  de  la 
jeune  miss,  dont  la  chaussure  délicate,  et  déjà  fort 
endommagée,  n'était  en  état  de  résister  ni  à  l'humi- 
dité des  neiges ,  ni ,  plus  bas ,  aux  aspérités  du  sen- 
tier. Pendant  que  nous  achevions  nos  préparatifs  de 
départ,  il  se  mit  à  les  lui  ajuster  lui-même,  et  bien- 
tôt nous  quittâmes  le  chalet  après  avoir  éteint  le  feu 
avec  de  la  neige. 

La  soirée  était  belle;  mais  quel  attrayant  éclat  lui 
donnaient  à  nos  yeux  les  heures  qui  venaient  de  s'é- 
couler !  Combien  la  douce  splendeur  du  soir  était  en 
accord  avec  cette  sérénité  qui  succédait  dans  nos 
âmes  à  tant  de  sinistres  agitations  !  Nous  marchions 
ensemble,  heureux  de  ne  plus  craindre,  et  néan- 
moins unis  encore  par  le  récent  souvenir  d'un  dan- 
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gcr  comnnin  et  d'un  commun  dévoiimcnl.  La  jeune 
miss  s'appuyait  sur  mon  bras;  son  père  Tavait 
voulu,  lorsque  par  discrétion  elle  s'y  refusait  :  dans 
SCS  idées,  c'était  un  égard  qui  m'était  dû;  dans  les 
miennes,  c'était  un  procédé  auquel  j'attachais  au- 
tant de  prix  que  j'y  trouvais  de  secret  plaisir.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure ,  nous  fûmes  hors  des 
neiges.  —  Maintenant ,  s'écria  milord  avec  trans- 
port, j'été  heureuse,  bien  beaucoup  heureuse!  et 
je  rende  grâces  à  Dieu  ! . . .  Puis  s'adressant  à  moi  :  — 
Vos  été  mon  ami,  monsieur!  Je  n'avé  pas  d'autcr 
chose  que  je  pouvé  dire  à  vosk..  Vos,  la  guide, 
demandez  à  moi ,  et  vos  obtenez  tute  de  mon  grati- 
tude et  de  mon  affection.  Vos  été  lune  excellente, 
iune  dic:ne  homme.  J'avé  mal  judgé  vos  hier,  et  j'en 
avé  iune  grande  remords!...  Fiumez  le  pipe,  mon 
ami,  pour  oblidger  moi l  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  ré- 
pondit Félisaz.  Et  aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  reste  de  la  descente  fut  facile  ;  nous  arrivâmes  à 
Sixt  avant  la  luiit.  Là,  l'Anglais  et  la  jeune  miss 
retrouNcrcnt  leur  valise,  et  purent  enfin  changer  de 
vêtements.  Ils  exigèrent  que  je  soupasse  avec  eux. 
écoutant  en  ceci  le  mouvement  de  leur  cœur  bien 
plus  (pie  l'extrême  fatigue  «pii  de\  ail  leur  faire  un  si 
giand  besoin  du  repos.  Sur  la  lin  du  souper,  le 
guide  fut  appelé;  milord  porta  un  toast  en  son  hon- 
neur, et,  tout  en  lui  glissant  dans  la  main(juel(|ues 
pièces  d'or,  il  sut  lui  témoigner  (|u'il  est  des  services 
qui  s'ac(|uiltent  moins  a\cc  de  l'argent  (|u  inec  l'es- 
time et  une  alïcclucuse  icconuaissauce. 

Le  lendeniain  ,  nou>  nous  séparAmes.  La  journée 
me  parut  lonuuc.  la  roule  ingiate;  (|ue  dirai-je  d<* 
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plus?  Cette  jeune  miss,  je  l'avais  portée  dans  mes 
bras;  pendant  quelques  instants,  sa  vie,  ses  grâces, 
sa  beauté,  avaient  été  l'objet  de  ma  sollicitude  vive 
et  tendre;  en  fallait-il  davantage  pour  que,  bien  des 
jours  encore,  je  trouvasse  ingrats  tous  les  lieux  où 
elle  n'était  pas  ? 


FIN   DU   COL  DANTEME. 


LE  LAC  DE  GERS. 


DcSixt  on  peut  se  rendre  dans  la  vallée  de  l'Arve, 
on  franchissant  une  chaiiin  do  hautes  montaanes  qui 
s'élend  eiiUc  Cluses  et  Salleuche.  Ce  passniïc  n'est 
guère  connu  et  pratiqué  que  des  contrebandiers  qui 
abondent  dans  celte  contrée.  Ces  hommes  hardis 
s'approN  isioniient  à  Martigny  en  Valais;  puis  s'ache- 
miiiaiit,  eharçés  de  poids  énormes ,  au  travers  de 
cols  inaccessibles ,  ils  viennent  descendre  dans  les 
vallées  intérieures  de  la  Savoie,  pendant  que  les 
douaniers  font  bonne  garde  sur  la  lisière  du  pays. 

Les  douaniers  sont  des  hommes  qui  ont  un  uni- 
forme, les  mains  crasseuses,  et  une  pipe  à  la  bouche. 
Assis  au  soleil  .  ils  fainéantent  jusqu'à  ce  que 
vienne  î\  passer  une  voilure ,  qui  ne  pa.sse  devant 
eux  qn(»  par  cette  raison  justement  (prelle  n<'  cofi- 
tient  pas  trace  de  contrebande;.  —  Monsieur  n'a  rien 
à  déclarer  ?  —  Non.  Et  les  voilà  aussitôt,  nonob- 
stant celte  réponse  catégoricpie,  (pii  ou\rent  les  va- 
lises, et  fourrent  les  susdites  mains  parmi  le  linge 
blanc,  les  robes  de  soie  et  les  mouchoiiN  de  poche. 
L'I'.tat  les  |)aye  pour  exercer  cet  état.  Cela  m'a  tou- 
jours paru  drôle. 

Les  contrebandiers  sont  des  hommes  armés  jus- 
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([ifaux  (lonls,ot  toujours  disposés  à  piquer  d' une 
balle  un  douanier  qui  aurait  Tidée  d'aller  se  prome- 
ner sur  le  chemin  qu'ils  se  sont  réservé  pour  eux. 
Heureusement  les  douaniers,  qui  se  doutent  de  cette 
circonstance,  ne  se  promènent  pas,  ou  se  promènent 
partout  ailleurs.  Cela  m'a  toujours  paru  un  signe  de 
tact  chez  les  douaniers. 

Douanes  et  contrebande,  deux  ulcères  de  nos 
sociétés.  Les  lignes  de  douanes  sont  une  ceinture 
de  vices,  de  libertinage ,  qui  enserre  un  pays.  Les 
expéditions  de  contrebande  sont  une  admirable  école 
de  brigandage  et  de  crime ,  d'où  sortent  annuelle- 
ment de  bons  élèves  que  la  société  se  charge  plus 
tard  de  loger  et  de  nouri'ir  à  ses  frais  dans  les  prisons 
et  dans  les  bagnes. 

J'ai  eu  souvent  affaire  avec  les  douaniers.  x^Ies 
chemises  ont  eu  l'honneur  d'être  palpées  sur  toutes 
les  frontières  par  les  agents  de  tous  les  gouverne- 
ments, absolus  ou  autres.  Ils  n'y  ont  rien  trouvé 
de  prohibé.  A  propos  de  chemises ,  voici  une 
histoire.  J'allais  à  Lyon.  A  Bellegarde,  on  fouilla 
nos  malles,  on  voulut  aussi  palper  nos  personnes, 
crainte  d'horlogerie;  car  Genève  n'est  pas  loin.  Je 
me  prêtai  débonnairement  à  cette  opération;  mais 
un  officier  anglais  qui  faisait  partie  des  voyageurs , 
s'étant  fait  expliquer  ce  qu'on  lui  voulait,  tira 
tranquillement  son  couteau  de  sa  poche ,  et  déclara 
qu'il  couperait  en  deux  «  la  premier ,  comme  aussi 
la  second  »  qui  ferait  mine  de  le  palper ,  même 
de  loin. 

Ce  fut  une  grande  rumeur.  Les  douaniers  ne 
demandaient  pas  mieux  que  d'exécuter  le  règle- 
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ment  ;  mais  ce  grand  gaillard  de  Waterloo ,  avec 
son  coutelas  d'acier  fin,  les  intimidait  souverai- 
nement. Cependant  le  chef  répétait  avec  autorité  : 
"  Fouillez  cetliommc!  >  mais  l'autre  répétait  avec 
une  croissante  fureur  :  "  Véné  !  et  je  coupé  en  deux 
la  premier ,  comme  aussi  la  second  ,  et  encore 
la  troisième  avec  !  »  Par  ce  troisième  il  désignait 
le  chef. 

Les  choses  auraient  pu  finir  d'une  manière  tra- 
gique, tant  était  grande  l'exaspération  de  ce  digne 
gentleman ,  lorsque  je  m'avisai  d'intervenir.  «  Que 
monsieur,  dis-je,  fasse  passer  ses  habits  aux  doua- 
niers ,  et  ils  exécuteront  leurs  ordres  sans  que  sa 
dignité  ait  h  en  souffrir  le  moins  du  monde.  »  A 
peine  eus-je  ainsi  parlé,  que  l'Anglais,  ac([uiesçant 
à  ces  conditions ,  ôta  ses  habits  précipitamment,  les 
jetant  à  mesure  à  la  figure  des  douaniers.  Il  se  mit 
nu  comme  la  main  ,  et  je  n'oublierai  jamais  de  quel 
air  il  coifla  lo  chef  avec  sa  chemise,  en  disant  : 
Téné  !  misérabel  !  téné  ! 

J'ai  eu  moins  souvent  affaire  aux  contrebandiers  ; 
cependant  j'eus  (|n('l(]ue  ra|)port  avec  eux  le  jour 
où  je  m'avisai  de  \ ouioii'  jtasstT  seul  de  Sixt  h  Sal- 
Icnclie  par  les  montagnes  dont  j'ai  parlé.  Je  m'étiiis 
fait  indiqu^M'  la  route  :  une  heure  avant  d'arriver  au 
sommet,  on  cùtoie  un  petit  lac  nommé  le  lac  do 
(1ers  ;  au  delà  on  suit  une  arête  de  rocs  qui  traverse 
une  plaiiuulc  neiges  glacées;  apiès  (juoi,  l'on  redes- 
cend vers  les  forêts  qui  couronnent,  du  côté  de 
Sallenche,  la  cascade  de  l'Arpenas.  Au  bout  de  trois 
heures  d'une  montée  rapide,  je  découvris  le  petit 
lac.  C'est  un  élan^  encaissé  entre  dc^s  pentes  ver- 
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doyanlos,  qui  s'y  rcllùtcnt  en  teintes  sombres,  tau- 
dis que  la  transparence  de  l'onde  laisse  plonger  le 
regard  jusqu'aux  mousses  éclatantes  qui,  au  fond, 
tapissent  le  sol.  Je  m'assis  au  bord  de  cette  flaque, 
et,  à  l'instar  de  Narcisse,  je  m'y  regardais...  je  m'y 
regardais  manger  une  aile  de  poulet,  sans  que  le 
plaisir  de  contempler  mon  image  me  fît  perdre  un 
seul  coup  de  dent. 

Outre  ma  personne,  je  voyais  aussi  dans  la  flaque 
l'image  renversée  des  cimes  voisines ,  des  forêts ,  de 
toute  la  belle  nature  enfin ,  y  compris  deux  corbeaux 
qui ,  volant  au  plus  haut  des  airs ,  me  paraissaient , 
dans  ce  miroir,  voler  au  plus  profond  des  antipodes. 
Pendant  que  je  m'amusais  à  considérer  ce  spectacle, 
une  tête  d'homme,  ou  de  femme,  ou  de  bête,  tout 
au  moins  quelque  chose  ayant  vie ,  me  parut  avoir 
bougé  sur  le  penchant  d'un  mont.  C'était  celui  que 
j'allais  gravir.  Je  levai  subitement  les  yeux  pour  y 
reconnaître  l'objet  lui-même,  mais  je  ne  vis  plus 
rien ,  en  sorte  qu'attribuant  ce  phénomène  à  quel- 
que ondulation  de  la  surface  de  l'eau ,  je  me  remis 
en  route  bien  persuadé  que  je  me  trouvais  seul  dans 
la  contrée.  Toutefois,  persuadé  également  que  j'a- 
vais vu  quelque  chose,  je  m'arrêtais  de  temps  en 
temps  pour  regarder  de  côté  et  d'autre,  et,  quand 
je  fus  voisin  de  l'endroit  où  j'avais  cru  apercevoir  la 
tête,  je  fis  avec  précaution  le  tour  de  quelques  rocs , 
et  je  redoublai  de  circonspection. 

On  m'avait  fait,  en  bas,  une  histoire  au  sujet  du 
couloir  de  rochers  que  je  gravissais  dans  cet  instant. 
C'est,  je  crois,  l'heure  de  la  dire.  Dix-huit  contre- 
bandiers, chargés  chacun  d'un  sac  de  poudre  de 
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Berne,  passaient  par  là.  Le  dernier  en  rang  s'aper- 
çut que  son  sae  s'allégeait  sensiblement,  et  il  élail 
dcyà  tout  disposé  à  s'en  féliciter,  lorsqu'il  vint  à  se 
douter  ingénieusement  que  Tallégemcnt  avait  peut- 
élre  lieu  aux  dépens  de  la  charge.  Ce  n'était  que  trop 
vrai  :  une  longue  traînée  de  poudre  se  voyait  sur  lu 
trace  qu'il  avait  suivie.  C'était  une  perte  ,  mais  sur- 
tout c'était  un  indice  qui  pouvait  trahir  la  marche 
de  la  troupe  et  compromettre  ses  destinées.  Il  cria 
lialte,  et  à  ce  cri  les  dix-sept  autres  s'assirent  en 
même  temps  sur  leurs  sacs ,  pour  boire  un  coup 
d'eau -de-vie  et  s'essuyer  le  front. 

Pendant  ce  temps  ,  l'autre,  l'ingénieux,  rebrous- 
sait jus(prà  l'oriinnc  de  sa  traînée  de  poudre.  Il  y 
atteignit  au  bout  de  deux  heures  de  marche,  et  il  y 
mit  le  feu  avec  sa  pipe  :  c'était  pour  détruire  l'indice. 
Deux  minutes  après,  il  entendit  une  détonation  su- 
perbe, qui,  se  répercutant  contre  les  parois  de  ces 
montagnes,  roulant  par  les  vallées ,  et  remontant 
par  les  gorges ,  lui  causa  une  surprise  mer\eilleuse  : 
c'étaient  les  dix-sept  sacs,  qui,  rejoints  par  la  traî- 
née, sautaient  en  l'air,  y  compris  les  dix-sept  pères 
de  famille  assis  dessus.  Sur  quoi  je  lemanjuc  deux 
choses. 

La  première ,  c'est  que  cette  histoire  est  une  vraie 
histoire,  agréable  et  récréative,  sulïisanunent  \rai 
seinblale  .  |)i-ouvéc  par  la  tradition  .  et  par  le  cou- 
loirijui  subsiste  toujours,  comme  cliacun  peut  aller 
s'en  a.ssurer.  Je  la  tiens  pour  aussi  certaine  (|ue  le 
passage  d'.Aïuiibal  par  le  mont  du  i)etil  Saint-Ber- 
nard. Comment  prouNC-t-on  le  passage  d'Anuibal 
p.ii  le  prtil  S.iini  -hciiiard '  On  roinmence  par  \oun 


"04  NOrVRLLRS    r.F.NEVOlSFS. 

montrer  une  roche  l)lanclie  au  pied  du  mont;  après 
quoi,  l'on  vous  démontre  que  c'est  celle  que  le  Car- 
thaginois, arrivé  au  sommet,  fit  fondre  dans  du 
vinaigre. 

La  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que,  dans 
cette  histoire,  dix-sept  hommes  périssent;  mais, 
remarquez  hien,  il  en  reste  un  pour  porter  la  nou- 
velle. C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  signe,  le  crité- 
rium d\ine  histoire  modèle;  car,  dans  une  bataille, 
un  désastre  ,  une  catastrophe  ,  que  peu  périssent , 
c'est  mesquin  ;  que  tous  périssent ,  c'est  nuit  close. 
Mais  que ,  du  beau  milieu  d'une  immense  déconfi- 
ture, un,  un  seul  en  réchappe,  et  tout  justement 
pour  porter  la  nouvelle,  c'est  l'exquis  du  genre,  et 
la  joie  de  l'amateur.  Et  c'est  pourquoi  l'histoire, 
tant  la  grecque  que  la  romaine  et  la  moderne,  est 
riche  en  traits  tout  pareils. 

Il  faisait  fort  chaud  dans  mon  couloir;  toutefois, 
à  cette  élévation ,  la  chaleur  est  tempérée  par  la  vi- 
vacité de  l'air;  d'ailieurs  la  beauté  du  spectacle  que 
l'on  a  sous  les  yeux  captive  l'àme ,  et  fait  oublier 
les  petites  incommodités  qui,  dans  une  plaine  in- 
grate, paraissent  quelquefois  si  intolérables.  En  me 
retournant,  je  voyais  de  fort  près  le  dôme  de  glace 
du  mont  Buet...  je  crus  voir  aussi,  pas  bien  loin, 
quelque  chose  qui  bougeait  derrière  les  derniers  sa- 
pins que  j'avais  dépassés;  j'allai  m'imaginer  que  ce 
pouvaient  être  les  pieds  dont  j'avais  vu  la  tète,  en 
sorte  que  je  continuai  de  marcher  avec  une  crois- 
sante circonspection. 

Malheureusement  je  suis  né  très  -  peureux  ;  je 
déteste  le  danger,  où  les  héros  se  plaisent,  dit-on; 
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je  n'aime  rien  laj  l  qu'une  sécurité  parfaite  en  tête  , 
en  queue  ci  sur  les  ailes.  L'idée  seule  que,  clans  un 
duel ,  on  est  exposé  à  voir  une  pointe  d'épéc  en  lace 
de  son  œil  droit,  a  toujours  suffi  pour  me  rendre 
d'une  prudence  grande ,  malgré  mon  naturel  qui  est 
vif;  d'une  susceptibilité  obtuse,  malgré  ma  fierté 
qui  est  cbatouilleuse.  Kt  ce  pouvait  être  ici  pis 
qu'un  duel,  ce  pouvait  être  un  attentat  sur  ma 
bourse ,  ou  sur  ma  personne ,  ou  sur  toutes  les 
deux  à  la  fois;  ce  pouvait  être  une  catastrophe 
épou\antal)ie  ;  et  personne  pour  en  porter  la  nou- 
velle! Quand  cette  idée  me  fut  >enue,  je  n'en  eus 
plus  d'autre,  et  elle  me  domina  si  bien,  que  je  finis 
par  me  cacher  parmi  les  rochers ,  pour  obser\  er  de 
là  ce  qui  se  passait  sur  mes  derrières. 

J'observais  depuis  une  demi-heure  environ  (c'est 
très-fatigant  d'obser\er),  quand  un  homme  de 
mauvaise  mine  se  hasarda  à  sortir  doucement  de 
derrière  les  sapins.  Il  regarda  longtemps  dans  la 
direclion  des  rochcis  parmi  lesquels  j'étais  (.aché , 
puis  il  fra[)[)a  deux  lois  des  mains.  A  ce  bignal ,  deux 
autres  hoinines  parurent,  et  tous  les  trois,  char- 
geant un  gros  sac  sur  leurs  épaules,  se  mirent  à 
monter  tranciuillemcnt .  en  fumant  leurs  pi[)es  qu'ils 
raMumèrenl.  Ils  arri\èrent  bicnlùt  ainsi  à  l'einhoit 
même  où  j'obserNais,  tain  contre  tcru' ,  el  ils  s'y 
assirent  sur  leurs  sacs*,  précisément  comme  les  dix- 
sept.  Par  boniieur,  ils  me  tournaient  le  dos. 

J'eus  tout  le  loisir  de  faiic  mes  reinar(|ues.  Ces 
messieurs  me  parurent  iorl  bien  armes.  Ils  avaient 
entre  eux  trois  une  car(d)ine  et  deux  pistolets  ,  sans 
conq>ter  le  gros  sac,  que  mon  imagination  ,  fidèle 
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aux  leçons  de  l'histoire,  no  manqua  pas  tlo  remplir 
de  poudre  de  Berne.  Et  je  l'rémissais  déjà  à  l'idée  de 
quelque  traînée,  lorsque  l'un  d'eux,  s'étant  levé 
pour  s'éloigner  de  quelques  pas,  déposa  sur  son 
sac  sa  pipe  tout  allumée.  A  cette  vue  je  recom- 
mandai mon  âme  à  Dieu  ,  et  j'attendis  l'explosion  , 
tout  en  me  serrant  étroitement  contre  un  roc  sur 
l'abri  duquel  je  comptais  tout  juste  assez  pour  ne 
pas  hurler  de  frayeur. 

L'homme  qui  venait  de  s'éloigner  avait  gravi  une 
hauteur  d'où  il  jeta  un  regard  d'observation  sur  la 
route  qu'ils  allaient  parcourir  ;  puis,  revenant  vers 
ses  compagnons  :  —  On  ne  le  voit  plus ,  dit-il. 
—  Tout  de  même ,  dit  l'autre ,  ce  gueux-là  suffit 
pour  nous  vendre  !  —  Et  je  parie ,  interrompit  le 
troisième ,  que  c'est  pour  cela  qu'il  galope  en 
avant.  Un  douanier  déguisé  ,  je  vous  le  dis.  Il  s'ar- 
rêtait comme  pour  flairer,  il  regardait  de  ci ,  de  là, 
et  autre  part...  —  Ah  !  que  nous  ne  l'ayons  pas  dé- 
pêché, ni  vu  ni  connu ,  dans  ce  petit  coin  propice  et 
solitaire  !  11  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent 
pas. 

—  Aussi  Jean-Jean  n'est-il  pas  revenu ,  reprit  le 
second  qui  avait  parlé.  Voici  tout  justement ,  au  bas 
de  cette  rampe  ;,  le  trou  où  a  péri  sa  carcasse.  Le 
malin  ,  quand  nous  le  primes ,  pour  se  donner  l'air 
d'un  particulier,  venait  de  jeter  loin  sa  carabine  : 
c'est  celle-ci.  Son  procès  fut  vite  fait.  A  peine  on  le 
tint,  que  Lamèche  l'attacha  à  un  arbre,  et  Pierre 
l'abattit  d'une  balle  dans  la  tempe  ;  et  le  farceur  ne 
lui  dit  qu'après  :  Jean-Jean ,  fais  ta  prière  !  — 
Lu  affreux  rire  suivit  ces  horribles  paroles ,  jusqu'à 
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ce  que  lo  mùmu  liommo  s'ùtaiU  Icnù  pour  douiUM'  le 
signal  du  dôpail  :  »  l'arblcu  î  s'écria-t-U  eu  m'aper- 
ccvant ,  nous  trouvons  la  pie  au  nid.  \ oici  notre 
amateur  !  »  Les  deux  autres ,  à  ces  mots,  se  levèrent 
en  sursaut ,  et  je  vis  ou  je  crus  voir  une  multitude 
innombrable  de  pistolets  braqués  sur  ma  tempe. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  messieurs,  je...  vous 
vous  trompez....  permettez....  baissez  d'abord  ces 
armes...  Messieurs,  je  suis  le  plus  bonnète  bomme 
du  monde  (  ils  froncèrent  le  sourcil  )...  baissez  ,  je 
vous  prie,  vos  armes  qui  pourraient  partir  sans 
votre  volonté...  Je  suis  bomme  de  lettres.,.,  tout 
particulièrement  étranger  aux  douanes....  marié, 

père  de  famille Baissez,  je  vous  en  conjure, 

vos  armes  ([ui  mVmpèrbent  de  recueillir  mes  idées. 
Daignez  continuer  voire  cbemin  sans  vous  inijuiéter 
de  moi...  Je  me  moque  des  douanes.  Je  m'intéresse 
même  à  votre  métier  pénible.  Vous  êtes  d'honnèles 
gens  (jui  portez  rabondance  cbez  les  victimes  d'une 
odieuse  fiscalilé.  J'ai  l'bonneur  ,  messieurs,  de  vous 
saluer  avec  resju'et. 

—  Tu  es  ici  pour  nous  observer  î  reprit,  d'un  ton 
deCartoucbe,  le  plus  mauvais  des  trois. 

—  Du  tout  !  du  tout  !...  je  suis  ici  pour... 

—  I*uui'  nous  observer  et  nous  vendre.  Un  te  con- 
naît. On  t'a  vu  là-bas  épier  ,  regarder.... 

—  ....  La  bi'lle  natuie  ,  mes  bons  messieurs, 
lien  autre. 

—  \a\  belle  nature?....  Kt  eeeoin  on  lu  l'eslapi  . 
était-ce  ,  dis-moi  .  pour  cueillir  des  simjjles  ?  Mau- 
vais métier  t|ue  celui  (pie  lu  lais.  Ces  montagnes 
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sont  à  nous.  Malheur  à  qui  vient  nous  y  flairer  !  Fais 
ta  prière. 

Il  leva  son  pistolet.  Je  tombai  par  terre.  Les  deux 
autres  s'approchèrent ,  plutôt  qu'ils  n'intervinrent , 
et  tous  les  trois  échangèrent  à  voix  basse  quelques 
paroles  à  la  suite  desquelles  l'un  d'eux  plaçant  sans 
façon  sa  charge  sur  mes  épaules  :  —  Yu  !  cria-t-il. 
C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  faire  partie  d'une 
expédition  de  contrebande.  C'était  pour  la  première 
fois  de  ma  vie;  je  me  suis  depuis  toujours  arrangé 
pour  que  ce  fût  la  dernière. 

Il  paraît  que  mon  sort  venait  d'être  décidé  dans  ce 
conseil  secret,  car  ces  hommes  ne  s'occupaient  plus 
de  moi.  Ils  marchaient  en  silence,  portant  tour  à 
tour  les  deux  charges  restantes.  J'essayai  toutefois 
de  revenir  sur  la  démonstration  de  mon  innocence , 
mais  leur  œil  exercé  plaidait  plus  en  faveur  de  mon 
dire  que  ne  pouvaient  le  faire  toutes  mes  assurances; 
ils  en  étaient  seulement  à  ne  pas  s'expliquer  pour- 
quoi j'avais  marché  avec  circonspection,  et  regardé 
autour  de  moi ,  alors  que  je  devais  encore  me  croire 
seul.  Je  leur  donnai  la  clef  de  ce  mystère  en  leur 
avouant  l'apparition  qui  m'avait  frappé  quand 
j'étais  à  considérer  la  flaque  d'eau. — C'est  égal,  dit 
le  mauvais,  innocent  ou  non,  tu  peux  nous  vendre  ; 
marche.  Voici  tout  à  l'heure  la  forêt  ;  on  t'y  fera 
ton  affaire. 

Que  l'on  juge  du  sinistre  sens  que  je  dus  attacher 
à  ces  paroles.  Aussi ,  durant  la  demi-heure  de  pro- 
menade qui  nous  conduisit  à  la  forêt  prochaine , 
j'eus  le  temps  de  me  faire  une  juste  idée  des  an- 
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goisses  (l'un  patient  que  l'on  conduit  à  l'éclialaud. 
Elles  sont ,  je  puis  l'assurer ,  fort  dignes  de  pitié. 
Kncore  avais-jc  en  ma  faveur  mon  innocence 
d'abord,  et  puis  la  chance  de  rencontrer  quelqu'un  , 
sans  compter  celle  qui  m'était  offerte  de  me  préci- 
piter, moi  et  ma  charge,  dans  un  abîme  fort  conve- 
nable qui  s'ouvrait  à  notre  droite.  La  première  de 
ces  chances  ne  se  présenta  pas  ,  je  ne  voulus  pas  de 
l'autre ,  en  sorte  que  nous  arrivâmes  sans  encombre 
à  la  forêt.  Là  ,  ces  messieurs  m'ùlèrent  ma  charge  ; 
ils  me  lièrent  fortement  à  un  gros  mélèze,  et....  et 
au  lieu  de  m' abattre ,  comme  ils  avaient  fait  Jean- 
Jean  :  —  Il  nous  faut,  me  dirent  ils,  vingt-quatre 
heures  de  sécurité.  Tenez-vous  en  joie.  Demain  ,  en 
repassant,  nous  vous  délierons,  et  la  reconnaissance 
vous  rendra  discret.  Après  quoi ,  ils  reprirent  leur 
charge  et  me  quiltèrenl. 

Je  crois  que  jamais  la  nature  ne  me  parut  belle  et 
ladieuse  comme  dans  ce  moment-là.  Chose  singu- 
lière !  mon  mélèze  ne  me  gênait  nullement.  Vingt- 
(|uatie  heures  me  semblaient  une  minute  ;  ces 
h(tnunes,  de  bien  honnêtes  gens,  un  peu  biusques 
par  nécessité  ,  mais  d'ailleurs  estimables  et  connais- 
sant les  usages.  C'est  ([ue  la  vie  m'était  réellenuMil 
rendue!  Aussi,  au  bout  de  (luehjui^s  minutes  ,  une 
joie  puissante  succédant  au  trouble  le  plus  ef- 
froyable, j'éprouvai  une  soi  te  d'aïu-antissement  , 
et,  (juand  je  revins  à  moi,  les  larmes  inondaient 
mon  >isage.  Je  n'ai  pas  nouIu  mêler  au  récit  d'an 
goisses  devenues  risibli's  par  le  denoùnient  au<|U(*l 
elles  aboutirent,  celui  des  mouvements  qui  agitèrent 
mon  r(enr  dans  celte  occasion;  mais  pourquoi  tai- 

21* 


37«)  NOUVELLES   GENEVOISES. 

lais-je  qu'à  peine  délivré  je  rendis  grâce  à  Dieu  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme ,  et  que  ces  larmes  que 
je  versais  avec  tant  de  douceur  étaient  celles  de 
cet  amour  et  de  cette  gratitude  profonde  qui  ne 
peuvent  être  sentis  que  pour  celui-là  seulement  qui 
tient  nos  jours  en  sa  main.  Je  le  bénis  mille  fois,  et 
le  premier  sentiment  qui  succéda  à  ces  actions  de 
grâces  fut  celui  du  bonheur  que  j'éprouverais , 
après  de  si  vives  angoisses,  à  me  retrouver  au  mi- 
lieu de  ma  famille.  J'étais  tellement  impatient 
d'aller  me  jeter  dans  ses  bras ,  que  c'est  par  là  que  je 
commençai  à  ressentir  l'inconvénient  d'avoir  un 
mélèze  attaché  à  sa  personne. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  n'en  avais 
plus  que  vingt-trois  à  attendre.  Cet  endroit  était  sau- 
vage, tout  voisin  des  neiges,  nullement  fréquenté 
des  voyageurs.  Au  surplus  une  personne  eût  paru 
dans  ces  premiers  moments,  que,  tout  pénétré  en- 
core d'un  profond  respect  pour  mes  peisécuteurs , 
qui  ne  pouvaient  être  fort  éloignés,  je  l'eusse  priée, 
je  crois,  de  ne  me  délivrer  point,  de  n'approcher 
pas.  Toutefois ,  vers  quatre  heures ,  mon  respect 
avait  diminué  en  raison  directe  du  carré  des  dis- 
tances ,  et  en  même  temps  mon  mélèze  ,  toute 
figure  à  part,  commençait  à  me  scierie  dos  d'une 
façon  étrange;  mais  je  n'en  étais  guère  plus  avancé, 
et  je  ne  voyais  plus  que  le  rat  de  la  fable  qui  put  me 
tirer  de  là ,  lorsque  parut  un  naturel. 

Ce  naturel  était  lui-même  très-fabuleux.  Il  avait 
un  chapeau  percé ,  des  culottes ,  point  de  bas ,  et , 
sous  le  nez  ,  une  sorte  de  forêt  noire  provenant  de 
l'usage  immodéré  d'un  tabac  de  contrebande  appa- 
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rmimciil.  —  Ilolà!  lié  !  au  secours  î  briivc  Ikhhuu'  , 
lui  niai-jc.  Au  lieu  d'accourir,  il  s'aircla  courl ,  cl 
huma  une  énorme  prise. 

Le  paysan  savoyard  n'csl  pas  cauteleux,  mais 
prudent.  Il  ne  précipite  rien,  il  n'allonge  le  bras 
qu(;  là  où  il  y  voit  clair,  et  ne  se  niéle  d'une  alTaire 
(jue  lorsqu'il  n'ai)erçoit  au  IraNcrs  ni  noise  avec 
l'autorité  ,  ni  brouillerie  avec  ses  voisins  ,  ni  frotte- 
ment (juclconque  avec  les  carabiniers  royaux  ; 
d  ailleurs,  le  meilleur  bomme  du  monde  :  ce  (jue 
je  dis  sérieusement,  et  pour  l'avoir  éprouvé  en 
mainte  occasion. 

.^loii  naturel  était  donc  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  mais  cet  homme  attaché  à  un  mélèze  ,  ça  ne 
lui  sembla  pas  clair.  Ce  pouvait  être  de  par  Tauto- 
rité ,  ou  de  par  quelqu'un  ou  de  par  autre  chose. 
C'est  pour  cela  qu'avant  de  s'avancer ,  il  voulait  me 
voir  venir. 

A  la  fin  :  -  -  Fait  un  bien  joli  temps  ,  me  cria-l-il 
en  souriant  matoisenuMit,  et  connue  si  j'eusse  été  là 
pour  l'agrément  de  la  promemule;  bien  joli  ! 

—  \ Cnez  donc  me  délier ,  au  lieu  de  me  parler  di^ 
beau  lem[)s,  plaisant  (jue  vous  êtes  ! 

—  On  >(His  déliera  assez.  "^  a-t-il  longtemps  ([ue 
vous  êtes  là  ? 

—  Il  y  a  trois  heures.  Allons  !  à  l'ouvrajïe  ! 

H  lit  deux  pas  :  —  C'est-il  rien  des  méchants  (jui 
vous  ont  ainsi  arrangé? 

—  Je  \ ous  coulerai  tout  cela.  Dche/  loujouis. 

Il  lit  encore  trois  pas,  et  je  crus  (jue  j'étais  enlin 
arrivé  au  terme  de  mes  liibulalions  ,  lorscju  il  se 
lU'il  à  dire  à  \o\\  basse  e(  d  un   air  mystérieux  : 
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—  Dites  \uii'  Y  L  est-il  rieu  des  gens  de  la  contre- 
bande ? 

—  Tout  juste.  Vous  y  ùtes.  Ces  scélérats-là  m'ont 
attaché  dans  ce  bois,  pour  que  je  meure  d'ici  à 
demain  qu'ils  repasseront. 

Ces  mots  firent  un  effet  prodigieux  sur  le  naturel. 
Il  recula  de  frayeur  et  lit  mine  de  me  planter  là. 
Alors,  ne  pouvant  plus  contenir  ma  colère  ,  je  l'in- 
sultai, et  je  le  traitai  comme  le  dernier  des  misé- 
rables qui  ont ,  ou  plutôt  qui  n'ont  pas  une  face 
humaine.  Pour  lui,  sans  s'émouvoir  de  mes  injures  : 

—  On  verra  voir ,  murmurait-il  en  se  retirant  tout 
doucement.  On  vous  déliera  assez!...  Puis,  dou- 
blant le  pas ,  il  disparut  au  tournant  du  sentier.  Je 
l'accompagnai  de  mes  malédictions. 

Je  ne  savais  que  penser  ni  que  faire.  Ma  situation 
me  semblait  aggravée  par  ce  que  j'avais  dit  à  cet 
homme,  qui  pouvait  me  compromettre  auprès  des 
contrebandiers,  si  encore  il  n'était  pas  lui-même  un 
affilié  de  la  bande.  Aussi  mon  imagination  com- 
mençait-elle à  s'assombrir  singulièrement  ;  et ,  sans 
les  ébats  de  deux  écureuils  qui  m'offrirent  quel- 
que sujet  de  distraction,  j'aurais  été  fort  malheu- 
reux. Ces  jolis  mais  timides  animaux,  se  croyant 
seuls  dans  le  bois,  y  jouaient  avec  cette  libre 
aisance  et  cette  grâce  de  mouvements  que  tue  la 
crainte,  et,  se  poursuivant  d'arbre  en  arbre,  ils  me 
surprenaient  par  l'agilité  de  leurs  sauts  et  par  l'élé- 
gante gentillesse  de  leurs  manœuvres.  Comme  je 
faisais  corps  avec  le  mélèze,  l'un  d'eux  descendit 
étourdiment  le  long  de  ma  personne,  pour  esca- 
lader un  arbre  voisin ,  sur  lequel  l'autre  le  pour- 


[!■    LAC   DE  CF.PS.  :3T.'5 

suivit  de  branche  en  brandie  jusqu'à  la  cime.  Tout 
à  coup  ils  demeurèrent  immobiles,  comme  d  un 
commun  accord;  ce  qui  me  lit  conjecturer  que,  de 
là-haut,  ils  voyaient  quelqu'un  s'approcher. 

Je  ne  me  trompais  point.  Ln  gros  homme  parut  , 
suivi  du  naturel  à  la  forêt  noire.  Ce  gros  homme 
avait  trois  mentons  ,  une  l'ace  de  pleine  lune  ,  l'œil 
petit  et  malheureusement  très-prudent,  un  chapeau 
à  cornes  et  un  habit  à  queue.  Quand  il  m'eut  aperçu, 
il  se  constitua  en  état  d'observation.  —  Qui  ètes- 
vous  ?  lui  criai-je. 

—  Le  syndic  de  la  commune,  répondit-il  sans 
avancer  d'un  pas. 

—  Eh  bien  !  syndic  de  la  commune ,  je  vous 
somme  de  me  délier,  ou  de  me  faire  délier  parce 
subalterne  qui  se  bourre  de  tabac  à  vos  côtés  î 

—  On  vous  déliera  assez  !  dirent-ils  tous  les  deux 
en  même  temps....  Dites  voir  un  peu  votre  affaire , 
ajouta  le  syndic. 

Instruit  par  l'expérience,  je  m'étais  promis  de  ne 
plus  souiller  mot  des  contrebandiers.  —  >Ion  his- 
toire? elle  est  fort  simi)le.  Jai  été  attaque  et  dé- 
pouillé par  des  brigands  qui  m'ont  attaché  à  cet 
arbre ,  et  je  demande  d'être  délivré  promplement. 

—  Ah  !  voilà  l'affaire  !  dit  le  syndic.  Des  brigands, 
que  vous  dites?... 

—  Oui,  des  brigands.  Je  passais  la  montagne  a\  ec 
un  mulet  (|ui  portait  ma  valise.  Ils  m'ont  volé  et 
le  mulet  et  la  valise... 

—  .Ml  !  voilà  l'affaire  î 

—  lîicn    certainement  (juc  voilà  l'affaire  î    El 
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maiiiloiiaiU  que  vous  élos  au  l'ail,  avancez  et  déliez- 
moi  promptement.  Allons  ! 

—  Voilà  l'affaire  !  répéta-t-il  au  lieu  (ravanccr. 
Dites  voir  !  C'est  que  ça  va  coûter  beaucoup  en 
écritures.... 

—  Déliez-moi  toujours  ,  misérable  !  Que  voulez- 
vous  donc  que  je  fasse  de  vos  écritures  ? 

—  C'est  que ,  voyez-^  ous ,  il  faudra  verbaliser , 
comme  de  juste. 

—  Vous  verbaliserez  après.  Déliez-moi  toujours. 

—  Pas  possible ,  mon  bon  monsieur.  Je  serais 
en  faute.  Verbaliser  d'abord ,  et  puis  vous  délier 
après.  Je  vas  faire  quérir  des  témoins.  11  faut  que 
j'en  aie  deux  à  même  de  signer  leur  nom.  C'est  du 
temps  qu'il  faut  pour  les  avoir  ,  vous  concevez  ;  et 
puis  leur  journée  à  payer ,  mais  monsieur  a  les 
moyens....  Puis  se  tournant  vers  le  naturel  :  — 
Descends  voir  cbez  la  Pernette,  à  Maglan.  Elle 
t'indiquera  où  est  son  bomme  le  notaire  ;  tu  iras  le 
quérir  pour  qu'il  monte  ;  après  quoi,  tu  tires  sur 
Saint-.Martin ,  où  tu  trouves  Benaîton  le  marguillier , 
qui  y  est,  bien  sur,  puisqu'il  sonne  aujourd'bui  la 
noce  pour  les  Chozet;  tu  lui  dis  qu'il  monte  de 
même.  Et  que  le  notaire  apporte  l'écritoirc  ,  la 
nôtre  s'est  répandue  mardi  à  la  veillée ,  et  aussi  le 
papier  timbré.  Va,  mon  garçon  ,  fais  diligence  ;  avec 
les  bonnètes  gens  on  compte  après ,  et  on  n'y  perd 
rien.  Va,  et  en  passant  à  Veluz  dis  à  Jean-Marc  que 
sa  cavale  a  la  morve ,  et  qu'on  lui  a  mis  les  feux  ; 
mais  que  l'automne  la  refera.  Va. 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  et  Jean-Marc,  et  sa 
cavale ,  et  vous  avec  !....  Magistral  stupide  î  misera 
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blcs  sans  Inimaiiilc!  !....  Ou  bien  lonez,  déliez- moi , 
et  je  vous  donne  un  louis  d'or  ;i  cliacun. 

A  cette  proposition,  le  naturel,  ([ui  s'était  déjà 
mis  en  chemin ,  s'arrêta  court  en  ouvrant  de  ^n'îuids 
yeux  de  concupiscence.  Mais  le  syndic  :  —  Vous 
payerez  les  écritures  et  les  frais ,  et  vous  baillerez  , 
par  après  ,  un  pourboire  à  volonté  :  s'il  est  Tort , 
quiconque  ne  veut  s'en  plaindre  ;  mais  pour  ce  qui 
est  d'acheter  le  monde  par  avance,  ^ous  mettriez 
louis  d'or  sur  louis  d'or,  que  ça  n'y  ferait  rien. 
Savez-vous  ({u'on  est  syndic  de  la  commune  de 
père  en  fils ,  depuis  Antoine-Baptiste,  mon  ancêtre, 
et  qu'avant  qu'on  se  donne  une  tare,  l'Arve  n'aura 
plus  d'eau  !  Vas-tu  !  loi,  cria-t-il  au  naturel.  Prenez 
patience,  «njouta-t-il  en  me  quittant,  je  vas  vous 
quérir  une  chopine  de  rouge  ,  qui  ^ous  veut  récon- 
forter des  mieux. 

C'est  ainsi  que  la  désolante  mais  méritoire  hon- 
nêteté de  ce  bonhomme  me  fut  aussi  contraire  que 
son  respect  pour  les  formes.  Je  demeurai  de  nouNcau 
seul,  et,  cette  fois  ,  bien  certain  que  je  ne  serais 
délivré  (jue  le  lendemain  matin;  je  tAchai  de  m'ac- 
coufumer  à  celte  idée.  Heureusement  la  soirée  était 
clu.ude,  et  l'air  dune  sérénité  dclicieuse.  Le  soleil , 
déjà  sur  son  dé(*lin  ,  pénétrait  horizontalement  dans 
hi  forêt ,  fermée  dui  ant  le  jour  à  ses  rayons ,  et  les 
troncs  de  mélèze  se  projetaient  en  longues  oud)res 
sur  un  sol  mousseux  .  tout  resplendissant  de  teintes 
eliaudes  el  éclalanles.  Quehiuis  buses  (jue  j"a\ais 
vues  planer  au-dessus  de  ma  léle  a\  aient  disparu  ; 
les  corbeaux  traversaient  en  croassant  la  vallée  de 
r Arse  ,  pour  uamiei"  leur  uile  nocturne ,  et  le^  cimes 
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elles-mêmes ,  en  se  décolorant  peu  à  peu ,  sem- 
blaient passer  de  l'activité  de  la  vie  au  silence  du 
sommeil.  Cette  paix  du  soir ,  ce  spectacle  de  la  na- 
ture qui  s'enveloppe  d'ombres  et  s'endort  dans  la 
nuit ,  exercent  sur  l'âme  une  secrète  puissance  qui  y 
éteint  le  trouble  et  les  préoccupations  dans  le 
charme  d'une  douce  mélancolie.  Malgré  le  désagré- 
ment de  ma  situation,  je  n'échappai  pas  à  ces 
impressions.  Mon  cœur  ,  mollement  remué ,  se 
reportait  sur  les  heures  de  cette  orageuse  journée , 
et ,  en  y  retrouvant  la  trace  des  angoisses  du  matin , 
il  savourait  avec  plus  de  vivacité  la  tranquille  dou- 
ceur de  la  soirée  et  le  rassérénant  espoir  d'une 
délivrance ,  sinon  immédiate  ,  du  moins  assurée  et 
prochaine. 

Cependant,  aux  derniers  rayons  du  couchant,  je 
vis  paraître  sur  mon  liorizon  quelques  hommes , 
des  femmes,  des  enfants,  tout  un  village.  Ces 
figures,  placées  entre  le  soleil  et  moi,  se  détachaient 
en  mouvantes  silhouettes  sur  le  transparent  feuil- 
lage des  mélèzes  inférieurs,  en  sorte  que  je  ne 
reconnus  pas  d'abord  parmi  elles  mon  syndic  et  sa 
chopine.  Il  s'y  trouvait  pourtant ,  et  à  ses  côtés  le 
curé ,  qu'amenait  aussi  la  renommée  de  mon  aven- 
ture. La  visite  de  cet  ecclésiastique  ranima  mes 
espérances,  et  je  m'apprêtai  à  faire  tourner  au  profit 
de  ma  délivrance  tout  ce  que  je  pourrais  trouver 
en  lui  de  vertus  chrétiennes. 

Ce  curé  était  fort  âgé,  infirme;  il  montait  lente- 
ment. —  Ohé  !  dit-il  en  m' apercevant,  ces  scélérats 
vous  ont  vilainement  emmaillotté ,  monsieur  !  Je 
vous  salue. 
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Le  ton  franc  et  l'air  ouvert  de  ce  bon  vieillard  me 
ravirent  de  joie.  —  Vilainement  en  vérité,  répondis- 
je;  excusez-moi,  si  par  leur  faute  je  ne  puis  ni 
m'incliner  ni  vous  tirer  mon  chapeau,  monsieur  le 
curé.  Puis-je  vous  entretenir  quelques  instants  en 
particulier? 

—  Le  plus  pressé,  ce  me  semble,  c'est  de  vous 
délier,  reprit-il.  Vous  m'entretiendrez  après  plus 
commodément.  Allons  ,  Antoine  ,  dit-il  au  syndic , 
à  l'œuvre  !  et  coupez -moi  ces  cordes ,  ce  sera  plus 
tôt  fait. 

Je  me  confondis  en  expressions  de  reconnais- 
sance, et  certes  elles  partaient  du  cœur.  Antoine 
ayant  tiré  son  couteau  se  disposait  à  couper  mes 
liens,  lorsque  le  naturel,  qui  convoitait  la  corde  et 
qui  était  jaloux  de  la  posséder  dans  son  intégrité  , 
écarta  le  couteau  et  alla  droit  au  nœud,  qu'il  parvint 
h  défaire  au  bout  de  quelques  instants.  A  peine 
libre,  je  serrai  la  main  du  curé,  et,  dans  les  premiers 
mouvements  de  ma  joie,  je  le  baisai  sur  les  deux 
joues.  Mais  aussitôt  une  vive  douleur  se  lit  sentir 
dans  tous  mes  membres,  et,  incapable  de  mouvoir 
mes  jambes  engourdies,  je  fus  contraint  de  m'as- 
seoir  sur  la  place  même.  Alors  Antoine  s'apiirocba 
avec  la  chopine,  pendant  (juc  le  curé  en\ oyait 
un  de  ses  paroissiens  chercher  sa  mule  pour  la 
mettre  ^  mon  service.  Ces  ordres  donnés  :  —  Je  suis 
prêt  il  vous  écouter .  me  dit  il.  VA  tout  le  villai;e, 
femmes  ,  marmots  ,  ]);Ures  ,  syndic  et  margnillier, 
lirenl  cercle  autour  de  nous.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher. 

Je  contai  mon  histoire  dans  toute  sa  vérité.  Le» 
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circonstances  atroces  qui  avaient  acconiixigné  la 
mort  de  Jean- Jean  pénétrèrent  d'eifroi  ces  bonnes 
gens;  et  lorsque  j'eus  répété  le  blasphème  qui 
avait  provoqué  le  rire  des  contrebandiers  :  Jean- 
Jean  ,  fais  ta  prière  !  tous,  curé  et  paroissiens ,  se 
signèrent  d'un  commun  mouvement,  au  milieu 
d'un  respectueux  silence.  Ému  à  cette  vue,  et  vive- 
ment pressé  de  m'associer  à  ce  naïf  essor  d'un  sen- 
timent si  naturel ,  je  portai  instinctivement  la 
main  à  mon  chapeau,  et  je  me  découvris....  Les 
paroissiens  parurent  surpris^  le  curé  demeura  grave 
et  immobile,  et  moi....  je  me  trouvai  déconcerté. 
—  Continuez  ,  continuez,  me  dit  le  bon  vieillard. 
J'achevai  l'histoire  ,  sans  oublier  la  prudence  exces- 
sive du  naturel,  ni  le  louable  désintéressement  du 
syndic. 

Quand  j'eus  achevé  ce  récit  :  —  C'est  bien,  dit  le 
vieux  curé.  Puis  s'adressant  à  ses  paroissiens  : 
«  Vous  autres,  écoutez -moi.  Vous  tremblez  devant 
ces  scélérats  ,  et  voilà  pourquoi  ils  osent  tout  ;  car 
ce  sont  les  poltrons  qui  font  les  braves.  Et  ce  qui 
est  bien  pis,  c'est  que  quelques-uns  profitent  de 
leur  abominable  négoce.  Vois-tu  bien,  à  présent, 
André,  où  l'a  conduit  ton  désordre  de  tabac,  et 
cette  brutale  façon  d'en  consommer  par-dessus  tes 
moyens  ?  Ton  nez  est  gorgé  ,  et  tu  n'as  pas  de  bas  ; 
passe  encore  de  n'avoir  pas  de  bas  :  mais  ce  tabac, 
tu  l'achètes  des  fraudeurs;  et  puis  voilà  que,  pour 
ne  pas  te  brouiller  avec  eux,  tu  n'oses  délivrer  un 
homme  en  peine ,  comme  doit  faire  un  chrétien  ! 
Mais  sais-tu,  André,  que  ces  brigands-là  seront 
grillés  en  enfer,  et  tirés  à  quatre  diables...  et  que  je 
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ne  ivpoiids  (le  rien  pour  ceux  ([ui  les  ménagent  ! 
('rois-moi ,  mon  gar(;on  ,  prends  moins  de  tal)ae ,  et 
acl\èle-le  au  bureau.  Pour  Antoine,  il  a  cru  bien 
faire ,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  bien  fait.  C'est  la 
règle  qui  l'enchainc,  lui,  et  non  pas  ses  appétits,  » 
Le  bon  curé,  en  acbevant  ces  mots,  frappa  familiè- 
rement sur  l'épaule  d'Antoine,  qui,  glorieux  de 
cette  approbation  donnée  par-devant  tout  le  village 
à  sa  conduite  prudente  et  désintéressée,  se  rengorgea 
naïvement,  tenant  sa  cbopine  d'une  main  et  son 
cliapeau  à  cornes  de  l'autre. 

Pendant  ces  discours,  la  mule  était  aiTivée.  On 
m'aida  à  me  bisser  dessus ,  et  je  pus  cnûn  prendre 
congé  de  mon  mélèze.  Nous  descendîmes.  Le  syndic 
tenait  la  bride,  le  bon  curé  causait  à  mes  côtés,  puis 
Acnaient  les  paroissiens;  et  cette  pittoresque  pro- 
cession marcbait  à  la  lueur  d'un  clair  crépuscule , 
tantôt  éparse  sur  les  mousses  de  la  forêt ,  tantôt 
agglomérée  dans  le  fond  d'un  ravin  ,  ou  descendant 
à  la  lile  les  contours  sinueux  d'un  élroit  sentier.  Au 
bout  d'une  demi-beure,  nous  atteignimes  des  pâtu- 
rages ouverts,  d'où  l'on  découvrait  l'autri!  rcNcrs 
de  la  vallée  de  l'Arve,  déjà  enseveli  dans  unt*  nuit 
profonde  ,  et ,  à  peu  de  distance  de  nous  ,  (iuel(|ue 
culluK*,  des  bétres,  et  la  lléclie  pcncbée  dim  cltuber 
délabré.  C'était  le  village.  Quand  nous  y  entrâmes  : 
•  Honsoir  à  tous  !  dit  le  curé  à  son  monde.  Pour 
vous,  monsieur,  je  nous  offre  uu  lit  v{  ;\  souper.  C'est 
joui'  maigre,  mais  j'ai  \  u  la-haul  (|ue  n  ous  nétes  [)as 
catlioli(|ue;  ainsi  nous  vous  restaurerons  de  notre 
mieux.  .Martbe  !  cria  t  il  en  ap|)rocbant  de  la  cure. 
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apprête  au  plus  vile  un  poulet ,  et  donne-moi  la  clef 
de  la  cave.   > 

Je  soupai  en  tête-à-tôte  avec  cet  excellent  homme, 
qui  fit  maigre  pendant  que  je  dévorais  le  poulet. 
Après  que  nous  eûmes  bu  la  fin  d'une  bouteille  de 
vin  vieux  qu'il  avait  débouchée  en  mon  honneur,  je 
pris  congé  de  mon  hôte  pour  aller  goûter  un  repos 
dont  j'avais  grand  besoin. 

Le  lendemain,  je  descendis  à  Maglan.  Mon  but 
avait  été  de  visiter  Chamonix  ;  mais ,  après  des 
émotions  si  vives  et  une  si  rude  aventure ,  je  ne  me 
sentais  plus  la  moindre  velléité  de  courir  le  pays  , 
en  sorte  que  je  tournai  le  dos  aux  montagnes,  et  je 
me  hâtai  de  regagner  mes  foyers  par  le  plus  court 
chemin. 
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Il  y  a  trois  ans  ,  jo  partis  un  malin  de  Cliamonix 
pour  nie  rendre  à  ^lartigny  en  Valais .  Beanoonp 
d'autres  touristes  en  lirenl  autant  ee  jour-là.  Tous 
avaient  leurs  mulets  ;  moi  seul  je  partais  à  pied  : 
mais,  dans  ce  pays  montagneux,  le  piéton  a  sur 
les  autres  voyageurs  l'avantage  de  la  vitesse , 
comme  il  a  déjà  celui  d'une  entière  liberté  dans  ses 
allures. 

La  route  était  donc  animée  par  l'aspect  de  diverses 
caravanes  cheminant  à  quelque  distance  les  unes  des 
autres.  Je  délibérai  on  nioi-niéine  sur  l'usage  (jue  jo 
voulais  l'aire  de  mon  in(lei)endaiice.  J'aNais  à  choisir 
entre  trois  partis  :  ou  former  solidairement  l'arriérc- 
garde  ;  ou  dépasser  tout  ce  monde  et  marcher  seul 
en  léte;  ou  enfui  aller  d'un  groupe  à  l'autre,  lier 
connaissance,  et  ajouter  au  charme  de  la  prome- 
nade celui  de  la  conversation.  C'est  ce  dernier  parti 
(pli  me  parut  préférable. 

J'atteignis  la  société  don!  je  me  trouvais  le  phis 
rapproché,  mais  peu  s'en  fallut  <pn\ie  uc  m'y  fixasse 
p(»ur  toute  la  journée.   Il  s'y  trouNait  eu  effet  une 

jeune  demoiselle  aimable,  belle,  enchanteresse, 

c'est  au  moins  liuipression  (pr^lle  |>roduisit  sur  moi. 
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Mais  j'ai  remarqué  une  cliose  :  c'est  qu'en  voyage 
toutes  les  demoiselles  me  produisent  cette  impres- 
sion; d'où  je  conclus  que  cette  demoiselle  n'était 
peut-être  ni  plus  enchanteresse  ni  plus  belle  qu'une 
autre. 

En  voyage,  le  cœur  prend  des  allures  roma- 
nesques et  aventureuses,  il  s'épanouit  plus  prompte- 
ment,  il  est  décidément  plus  tendre;  le  sexe,  ou  la 
heauté,  comme  dirait  un  agréable,  lui  apparaît  plus 
encore  qu'en  d'autres  temps  digne  de  ses  hommages  ; 
et  comme  d'ordinaire,  dans  ces  rencontres  fortuites, 
nul  projet  sérieux,  nul  calcul  d'hyménée  ne  retient 
comme  un  lest  salutaire  l'essor  du  pur  sentiment,  le 
sentiment  pur  prend  aussitôt  son  vol ,  et  s'élève  eu 
peu  d'instants  à  une  hauteur  prodigieuse. 

Et  non-seulement  le  cœur  se  comporte  ainsi  en 
voyage  ,  mais  il  est  sur  aussi  qu'une  jeune  personne 
y  contracte  certains  attraits  de  circonstance  qu'elle 
ne  saurait  avoir  dans  un  salon.  Elle  est  isolée  d'a- 
bord ,  isolée  de  ses  compagnes  plus  belles  ou  aussi 
aimables;  c'est  une  fleur  plus  ou  moins  rare,  plus 
ou  moins  brillante  :  mais  cette  même  fleur,  qui  ne 
serait  rien,  perdue  dans  l'orgueilleux  éclat  d'un 
bouquet,  plait,  touche,  paraît  charmante  et  gra- 
cieuse lorsque ,  solitaire  sur  une  pelouse  écartée , 
elle  en  anime  l'aspect  et  y  répand  ses  parfums.  Au 
fond,  est-il  rien  de  béte  comme  un  bouquet,  indigne 
sérail  où  un  maître  stupide  entasse  beauté  sur 
beauté,  et  des  ruines  de  chacune  se  compose  un 
assemblage  éclatant  mais  sans  grâce  ;  des  parfums 
délicats  de  chacune ,  une  grossière  odeur  ?  Va ,  va  , 
vil  sultan,  salis,  flétris,  immole  à  tes  plaisirs  la 
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rraichciir  do  mille  roses Pour  moi,  j'irai  cher- 

clier  ma  Heur  aux  lieux  où  elle  balance  sa  tige  soli- 
taire ,  et ,  jaloux  de  ses  gnkes  modestes,  loin  de  lui 
donner  des  compagnes ,  je  craindrai  même  de  la 
cueillir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  jeune  personne,  en  voyaiïe, 
est  plus  rapprochée  de  vous  ;  ou  bien  son  cœur,  qui 
s'est  déjà  donné  ,  la  porte  à  l'uir  la  vue  des  jeunes 
hommes  ,  ou  forcément  votre  présence  l'intéresse  , 
vos  attentions  lui  sont  agréables;  l'empire  qu'elle 
exerce  sur  vous,  le  bonheur  (pie  nous  éprouvez  à  ses 
côtés  ne  sauraient  ni  lui  échapper  ni  lui  déplaire,  à 
supposer  du  moins  que,  délicat  autant  que  sensible, 
NOS  sentiments  se  trahissent  plus  qu'ils  ne  se  font 
voir.  Kt  que  (roccasions,  à  propos  d'incidents  qui 
naissent,  ou  d'objets  qui  se  présentent,  de  témoi- 
gner un  empressement  llatteur,  de  se  rencontrer 
dans  une  commune  pensée,  de  sentir  ensemble  ,  de 
provoquer  ou  de  voir  naître  cette  symi)alhie  à 
laquelle  l'âge,  le  penchant,  un  irrésistible  attrait 
convient  deux  jeunes  cœurs  !  Cette  sympathie,  elle 
sera  de  quelques  heures  ,  d'une  journée  peut-être; 
mais,  si  elle  est  passagère,  elh;  est  viNC,  elle  est 
l)ure  ,  et  il  en  reste,  au  lieu  de  regrets ,  un  souvenir 
plein  de  chaime. 

VA  que  sera-ce  si  ces  objets  qui  se  présentent  ù  vos 
yeux  sont  ces  vallons,  ces  forêts,  ces  monts  sans 
nombre  ,  ces  glaces  infinies ,  en  un  mol  celle  nature 
tantôt  riante,  tanlùl  sublime  des  grandes  Alpes;  si  à 
chaque  instant  un  spectacle  alla(  haut  provoque 
cette  admiration  expansiNC,  ce  besoin  de  partager 
dc'^  émotions  dont  le  flot   ne  pcnl  tenir  loul  entier 
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dans  le  cœur,  et  que  leur  religieuse  pureté  affrau- 
cliit  du  joug  d'une  pudique  réserve?  que  sera-ce  si 
la  jeune  fille,  au  milieu  de  ces  transports,  oublieuse 
de  sa  rustique  monture,  vous  laisse  usurper  le  doux 
soin  d'en  diriger  la  marche  et  d'en  régler  les  capri- 
ces? Pendant  que  ,  la  bride  au  poing,  vous  mettez 
entre  la  mule  et  l'abîme  le  rempart  de  votre  corps , 
elle  admire ,  elle  s'émeut  ;  son  visage  s'embellit  de 
la  vie  du  sentiment ,  la  brise  matinale  qui  souffle 
des  hauteurs  ravive  les  roses  de  son  teint,  et,  se 
jouant  dans  les  plis  de  sa  mante ,  dessine  ou  décou- 
vre les  grâces  de  son  attitude.  Ah!  jeune  homme, 
déjà  votre  cœur,  déjà  votre  regard,  infidèle  aux 
montagnes,  erre  avec  amour  autour  de  cette  créa- 
ture charmante  ;  elle  est  aimable ,  n'est-ce  pas?  elle 
est  belle ,  enchanteresse , . . .  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais prouver. 

J'éprouvai  ce  jour-là  tous  ces  sentiments  que  je 
viens  de  décrire.  J'eus  la  bride  au  poing.  Je  fis  de 
mon  corps  un  rempart;  malheureusement  il  n'y 
avait  pas  d'abime.  Près  du  glacier  du  Tour  nous 
nous  arrêtâmes.  Nous  venions  de  découvrir,  en 
avant  de  nous ,  cet  étroit  et  sauvage  vallon  où  finit, 
contre  les  pentes  du  Col  de  Balme,  la  vallée  de  Cha- 
monix  :  l'ombre  y  planait  encore.  Mais ,  en  arrière 
de  nous ,  cette  môme  vallée  se  montrait  déjà  dans 
tout  l'éclat  de  sa  splendeur  matinale.  Le  soleil , 
arrivé  à  la  hauteur  des  gorges ,  y  lançait  ses  feux 
au  travers  de  bleuâtres  vapeurs,  rasant  de  leur  cime 
jusqu'à  leur  base  les  arêtes  dentelées  des  glaciers , 
et  faisant  scintiller  au-dessus  du  sombre  rideau  des 
forêts  les  innombrables  aiguilles  des  Bois,  des  Bos- 
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sons,  (lu  Taconcy  ;  puis,  laissant  clans  Tombro 
I  Ai'vc  ot  ses  îles  boisées,  il  venait  dorer,  au  pied 
des  parois  du  lîrévent ,  les  tranquilles  pelouses  où 
brillent  éparses  les  eabanes  du  Prieuré.  —  Quel 

spectacle  !  dit  ma  compagne,  je  veux  descendre 

Déjà  je  l'y  aidais,  et  l'une  de  mes  mains  dégageait 
l'étrier,  tandis  que  l'autre,  doucement  pressée  par 
la  sienne,  lui  servait  d'appui  pour  sauter  léiièrement 
à  terre.  Alors  nous  nous  assîmes  sur  un  bloc  de 
granit,  pendant  que  la  mule,  dont  je  tenais  toujours 
la  bride,  broutait  aux  touffes  d'herbe  qui  forment  la 
lisière  du  chemin. 

Il  y  a  des  moments  où  la  contemplation  est  de 
rigueur,  sans  en  être  pour  cela  plus  facile.  Il  s'a- 
gissait d'admirer,  nous  ne  nous  étions  assis  que 
pour  cela;  mais  si  ma  compagne,  peu  faite  aux 
mœurs  pastorales,  éprouvait  quchpie  embarras  de 
se  trouN  er  ainsi  seule  a^  ec  moi ,  j'étais  de  mou  côté 
trop  préoccupé  par  sa  présence  pour  qu'il  me  fût 
aisé  de  parler  éloquemment  des  montagnes.  J'essayai 
tonlefois  ;  mais  ,  après  (luehines  lieux  communs 
(huit  la  niaiserie  nrimporluiiait  moi-même,  je  re- 
broussai comme  je  pus  vers  un  sujet  bien  aulie- 
mcnt  à  l'ordre  du  jour  que  la  splendeur  matinale. — 
Vous  remarquez,  mademoiselle,  lui  dis-je,  qu'ici  la 
route  se  bifui'([ue;  oserai-je  vous  demaiuler  si  vos 
parents  se  sont  décidés  i)Oiu"  la  Téte-Noire  ou  pour 
le  Col  de  Halmc?...  — Je  l'ignore,  monsieur,  me 
répondit-elle.  Puis  se  tournant  de  l'autre  côté  pour 
me  dérober  la  vue  de  sa  rouîzeur  :  —  .If  croi*;  (pie  ce 
sont  eux  que  l'on  aperroit  là-bas..  . 

Llïeclivemeut  le  reste  de  la  cara\aiu' .  (|ue  uou^ 
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;n  ions  laissé  en  arrière,  nous  rejoignait  insensible- 
ment. Je  remarquai  que  le  père  et  la  mère  de  ma 
jeune  compagne  avaient  à  leur  tour  pris  les  devants 
sur  les  autres  voyageurs ,  et  que ,  sans  nous  voir  en- 
core, ils  pressaient  le  pas  de  leurs  mulets.  Quand  ils 
nous  eurent  atteints  :  —  Ah  çà  !  mesdames ,  dit  le 
père,  c'est  le  moment  de  nous  décider.  Puis  se  tour- 
nant vers  moi  :  —  Et  vous ,  monsieur ,  par  où  pas- 
sez-vous ? 

Cette  insidieuse  question  ne  me  surprit  pas  autant 
qu'elle  me  contraria.  J'avais  dit  imprudemment  à  ce 
monsieur,  la  veille  déjà,  que  mon  projet  était  de 
passer  par  la  Tête-Noire,  et  j'avais  cru  procéder 
habilement  ;  car  ce  passage,  plus  facile  que  l'autre , 
est  celui  que  choisit  d'ordinaire  une  société  où  se 
trouvent  des  dames.  Mais ,  la  veille  aussi,  ce  mon- 
sieur m'avait  fort  prudemment  prévenu  que,  pour 
lui,  il  était  encore  incertain  sur  celui  des  deux  pas- 
sages qu'il  choisirait.  Il  était  donc  manifeste  que  ce 
père  prévoyant  avait  voulu  se  ménager  toutes  les 
éventualités ,  entre  autres  celle  de  faire  passer  sa 
lille  par  le  côté  où  je  ne  passerais  pas.  Aussi,  com- 
prenant à  merveille  toute  la  portée  de  sa  question , 
et  jaloux  de  sauver  au  moins  ma  dignité  :  —  Vous 
le  savez ,  monsieur ,  répondis-je ,  mon  projet  a  été 
de  passer  par  la  Tête-Noire....  11  m'interrompit  :  — 
Malheureusement  nous  inclinons,  nous,  parle  Col 
de  Balme.  J'en  ai  du  regret,  vraiment.  Bon  voyage, 
monsieur;  enchanté  d'avoir  du  moins  joui  pendant 
cette  matinée  de  l'avantage  de  votre  société.  —  Je 
me  confondis  en  civilités  tout  aussi  sincères,  et  nous 
nous  séparâmes. 


LA.    VALLÉE   DE   TRIENT.  387 

Je  (Icnicurai  fort  triste ,  lace  à  face  avec  la  belle 
nature,  ([ui  ne  me  sembla  plus  belle  du  tout.  Le 
l'iieuié  me  paraissait  morne,  les  Bossons  m'impor- 
tunaient. 

Assis  sur  mon  granit,  je  me  livrais  à  de  rancu- 
nières réilcxions  sur  l'hypocrite  tyiannie  des  pères  , 
que  seconde  souvent  si  mal  à  propos  la  soumission 
par  trop  angéliquc  des  filles.  Dans  ce  moment  vint 
i\  passer  une  autre  caravane  à  laquelle  je  me  joignis, 
faute  de  mieux,  et  aussi  pour  comballre  par  la  dis- 
traction les  blessures  du  sentiment. 

Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à 
pied  et  d'un  mulet  chargé  de  pierres.  Ces  messieurs 
étaient  des  géologues.  C'est  une  charmante  compa- 
gnie (jue  les  géologues  ,  mais  pour  les  géologues 
surtout.  Leur  manière  est  de  s'arrêter  à  tout  cail- 
lou ,  de  pronostiquer  à  chaque  couche  de  terre.  Ils 
cassent  les  cailloux  pour  en  emporter  ;  ils  égrati- 
gnent  les  couches  pour  faire  un  système  à  cIkkjuo 
fois  :  c'est  fort  long.  Ils  ne  sont  pas  sans  imagina- 
tion, mais  cette  imagination  a  pour  domaine  le  fond 
des  mers ,  les  entrailles  de  la  terre  ;  elle  s'éteint  dès 
(ju'elle  arrive  ;\  la  surface.  Monlrez-leur  une  cime 
superbe  :  c'est  une  souillure;  un  ravin  rempli  de 
glaces  :  ils  y  voient  l'aclion  du  feu;  luie  forêt  :  ce 
n'est  plus  leur  affaire.  A  mi-chemin  de  Valorsine, 
un  mauvais  éclat  de  rocher  sur  lequel  je  me  repo- 
sais mit  mes  trois  géologues  en  émoi  :  il  fallut  me 
IcNcr  bien  \ite  et  leur  abandonner  mon  siège.  Pen- 
dant qu'ils  le  mettaient  en  pièces,  je  m'éloignai  tout 
doucement,  et  ils  me  perdirent  de  vue.  Sicmcser- 
lavit  ApoUo. 
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Toiilflois ,  s'il  m'airivc  d'éviter  le  géologue , 
j'aime  en  tout  temps  la  géologie.  L'hiver  surtout,  au 
coin  du  feu ,  qu'il  est  charmant  d'entendre  raison- 
ner sur  la  formation  de  ces  helles  montagnes  que 
l'on  a  visitées  durant  les  beaux  jours,  sur  le  déluge 
et  sur  les  volcans,  sur  la  grande  débâcle  et  sur  les 
soufllures ,  sur  les  fossiles  surtout  !  Quand  on  en  est 
aux  fossiles,  je  ne  manque  jamais  d'introduire  dans 
l'entretien  le  grand  Mastodonte  de  je  ne  sais  qui;  ou 
le  Mégalosaurus  de  Cuvier  :  c'est  un  grand  lézard 
de  cent  vingt  pieds  de  long ,  dont  nous  n'avons  plus 
que  les  os  moins  la  peau.  Mais  figurez -vous  donc 
cette  béte  royale  se  promenant  au  travers  de  l'an- 
cien monde ,  et  nourrissant  sa  petite  famille  d'élé- 
phants en  guise  de  moucherons  !  Vivent  les  pitto- 
resques !  ils  propagent,  ils  popularisent  la  science  -. 
c'est  là  que  j'ai  appris  toute  ma  géologie. 

Au  surplus ,  même  sans  les  pittoresques,  qui  n^est 
un  peu  géologue?  Qui  ne  se  demande,  à  la  vue  des 
accidents  ou  des  merveilles  qu'étale  une  monta- 
gneuse contrée,  comment  se' sont  ouverts  ou  creusés 
ces  abîmes,  comment  ces  cimes  se  sont  élancées  dans 
les  cieux;  pourquoi  ces  pentes  douces  et  pourquoi 
ces  rocs  tourmentés  ;  d'où  viennent  ces  colosses  de 
granit  qui  pèsent  sur  la  plaine,  où  ces  dépouilles 
marines  enfouies  aux  montagnes  ?  Ces  questions  sont 
de  la  géologie  pure,  à  la  fois  élémentaire  et  trans- 
cendante :  les  géologues  ne  s'en  adressent  pas  d'au- 
tres; bien  plus,  sur  la  faconde  les  résoudre,  ils  ne 
sont  jamais  d'accord  :  c'est  l'eau,  c'est  le  feu,  c'est 
l'érosion ,  c'est  la  soufflure.  Partout  des  systèmes , 
et  nulle  part  des  vérités;  beaucoup  d'ouvriers. 
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point  d'exporls;  des  prcHios,  et  point  de  dieu;  en 
telle  sorte  (|neeliaeun  peut  ap[)iocher  sou  bypothèso 
de  la  flamme  de  l'autel ,  et  dire  en  la  voyant  flam- 
ber :  Fumée  pour  fumée,  lu  mienne,  raonsienr,  vaut 
la  vôtre. 

l'^t  c'est  précisément  par  hi  que  j  aime  cette 
science.  Elle  est  infinie,  vague,  comme  toute  poésie. 
Comme  toute  poésie,  elle  sonde  des  mystères,  elle 
s'y  abreuve,  elle  y  flotte  sans  y  périr.  Elle  ne  lève 
pas  les  voiles,  mais  elle  les  agite,  et,  par  de  loi- 
tuiles  trouées  ,  (pichpies  rayons  se  font  j«)ur  (jui 
éblouissent  le  regard.  Au  lieu  d'appeler  à  son  aide 
les  laborieii.Y  secours  de  l'entendement,  elle  prend 
l'imaginai  ion  pour  compagne,  et  elle  l'entraîne  dans 
les  piolojideuis  Icin'bjeuses  de  la  terre,  ou  bien  , 
rebroussant  avec  elle  jusiju'aux  premiers  jours  du 
monde ,  elle  la  promène  sur  de  jeunes  et  verdoyants 
continents,  tout  fraicbemenl  éclos  du  cbaos,  [oui 
brillants  de  leur  [trimilive  parure ,  et  (pic  foulent 
ces  races  perdues ,  mais  dont  les  giganlesques  dé- 
bris nous  révèlent  aujourd'bui  l'existence.  Si  elle 
n'arrive  pas  à  un  terme,  en  y  tendant  elle  [tarcourl 
une  roule  allrayanlc;  si  elle  di\ague  ou  déraisonne 
sur  les  causes  scc(MuIes  ,  sans  cesse  et  de  loules 
parts,  et  eu  \crtu  de  son  impuissance  mèuï»' ,  rlle 
nous  met  face  à  face  avec  la  cause  première  :  et  c'est 
pour  cela  que.  toujours  aimée,  toujours  «'ullivée, 
cette  science  est  aus.si  aiilitpic  »pie  lliomme.  La  (ie- 
jièso  en  est  le  plus  vieux  et  le  [ilus  sublime  Irailé  ; 
et,  cbe/  \v  peuple  poel»'  par  c\rclleuce .  clie/ les 
iirccs.  les  théogonies,  les  cosmogonies  abondent 
liés  le  picmier  {"ige;  dès  bus.  «oinme  aujounl  liui , 
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les  Vulcanieiis,  les  Neptuniens  s'y  disputent,  non 
pas  à  la  vérité  les  sulïragcs  du  monde  savant,  mais 
l'admiration  naïve,  l'oisive  curiosité,  le  poétique 
sentiment  d'une  foule  intelligente  et  crédule. 

A  Valorsine,  je  rejoignis  trois  touristes  :  c'étaient 
un  Français  et  deux  Anglais,  gens  sans  aucune  es- 
pèce de  rapport  entre  eux ,  si  ce  n'est  celui  qu'éta- 
blissent temporairement  des  manières  comme  il 
faut ,  et  celte  sorte  de  sympathie  aristocratique  en 
vertu  de  laquelle  des  hommes  qui  s'estiment  d'égale 
condition  consentent  à  frayer  ensemble,  lorsque 
d'ailleurs  ils  ne  peuvent  frayer  avec  d'autres. 

Les  Anglais  étaient  deux  beaux  et  grands  garçons , 
de  ces  ci-devant  écoliers,  pas  encore  hommes,  que 
milord  leur  père  envoie,  à  peine  échappés  de  Cam-  . 
bridge,  faire  leur  tour  du  continent,  accompagnés 
d'une  sorte  de  gouverneur  subalterne  qui  cire  leurs 
bottes  et  paye  leur  Champagne.  Je  les  avais  déjà  ren- 
contrés les  jours  précédents.  A  l'hôtel,  à  table,  ils 
m'avaient  paru  avoir  tout  le  décorum  du  gentleman 
anglais;  en  route,  je  les  avais  aperçus  folâtrant  entre 
eux  ou  avec  des  passants  :  aussi  me  rappelaient-ils 
ces  grands  chiens  de  Terre-Neuve  qui,  sur  le  point 
de  devenir  graves,  se  surprennent  encore  à  bondir 
de  gaîté  ou  à  jouer  avec  les  roquets  du  continent. 
Le  Français  était  un  élégant  jeune  homme,  car- 
liste d'opinion ,  de  langage  et  de  moustaches  ;  un 
de  ces  politiques  de  salon  qui  se  flattent  d'avoir 
conspiré,  qui  estiment  avoir  combattu  en  Vendée, 
et  qui  se  persuadent  que,  l'Ouest  pacifié,  ils  doivent 
à  la  tranquillité  de  leur  famille  de  faire  une  tournée 
en  Suisse  pour  fournir  au  gouvernement  un  prétexte 
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lioiinùtc  de  iermer  les  yeux  sur  raiidace  de  leurs  an- 
técédents; du  reste,  jovial,  le  meilleur  homme  du 
monde,  et  dos  gants  blancs. 

Les  deux  Anglais  étaient  sobres  de  paroles,  gau- 
ches de  manières,  mais  très- passablement  intelU- 
gents  des  beautés  de  la  contrée.  La  fraîcheur  des 
herbages,  la  limpidité  des  eaux,  surtout  la  har- 
diesse des  cimes,  leur  causaient  une  sorte  de  satis- 
faction intérieure,  dont  les  exigences  de  leur  dignité 
ne  suffisaient  pas  toujours  à  réprimer  l'expression. 
Beautifulï  murmuraient-ils  de  temps  en  temps,  en 
échangeant  un  regard.  D'ailleurs,  ils  étaient  accou- 
trés avec  cette  simplicité  confortable  et  dispendieuse 
qui  distingue  les  touristes  de  leur  nation  •  de  beaux 
chapeaux  de  paille  à  larges  ailes,  parfaitement  pro- 
pres, mais  froissés  par  l'usage,  et  négligemment 
posés  sur  leur  tète;  des  vestes  en  toile  grise,  d'une 
coupe  commode ,  et  recelant  dans  des  poches  pro- 
fondes une  longue-vue  de  Dollond,  un  porte-cigare 
en  aigent,  et  l'attirail  des  ingrédients  nécessaii'cs  ou 
utiles  dans  un  voyage  en  pays  de  montagnes.  Même 
simplicité ,  même  proj)relé  recherchée  dans  leur 
linge;  et,  au  milieu  de  la  gaucherie  un  peu  lourde 
de  leurs  mouvements,  cette  assurance  de  jeunes 
lords  qui,  accoutrés  en  vue  du  but  qu'ils  se  pro- 
j)Osent,  ont  compté  sur  leur  tailleur  pour  être  i\ 
l'aise,  sur  leur  bonne  mine  pour  bc  faire  di^linguei", 
et  comptent  en  tout  temps  sur  leurs  guinées  pour 
se  faire  resperler  et  chérir  des  aubergistes  du  con- 
tinent. 

Le  l- lançais .  au  contraire  ,  était  éminemment 
connnunicatif,  aisé  et  n il  dans  ses  manières,  hau- 
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teineiit  eutliousiaste  des  beautés  alpestres ,  dont  li 
n'avait  d'ailleurs  nul  sentiment.  Comme  les  An- 
glais, il  était  charmé  de  la  limpidité  des  ondes, 
mais  c'était  pour  en  avoir  comparé  la  i'raîclieur  aux 
eaux  tièdes  qu'on  boit  à  Paris.  Les  cimes  l'enchan- 
taient ,  mais  c'était  en  vue  des  sauts  prodigieux 
qu'ont  à  faire  les  chamois  pour  passer  de  l'une  à 
l'autre ,  et  surtout  dans  l'espoir  de  les  y  poursuivre 
bientôt ,  lorsqu'il  aurait  reçu  de  Paris  un  excellent 
fusil  de  chasse  de  Lepage ,  qu'il  s'était  hàlé  d'y  de- 
mander. «  Le  premier  que  j'abats,  disait-il ,  je  l'en- 
voie à  Prague  !  »  D'ailleurs ,  il  était  habillé  comme 
le  serait  Robinson  accoutré  par  une  modiste.  Un 
charmant  chapeau  imperméable,  à  petites  ailes, 
était  coquettement  posé  sur  sa  chevelure  lustrée  ; 
imc  cravate,  imperméable  aussi,  lui  serrait  le  cou; 
sa  lévite  en  velours,  avec  les  pans  également  échan- 
crés  par-devant  pour  faciliter  la  marche,  une  taille 
basse  et  étranglée  pour  donner  de  la  légèreté ,  était 
fournie  de  poches  et  de  contre-poches  remplies  de 
futilités  microscopiques ,  dont  la  plupart  étaient 
sans  usage ,  soit  par  leur  nature ,  soit  en  vertu 
même  de  leur  ténuité  portative.  Mais  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  c'était  sa  canne.  Cette  canne  se 
déployait  en  chaise,  pour  jouir  commodément  des 
points  de  vue;  elle  s'ouvrait  en  parasol,  pour  pré- 
server des  ardeurs  du  soleil  ;  elle  se  refermait  en 
bâton,  pour  gravir  les  montagnes.  Le  bâton  était 
lourd  comme  un  soliveau,  le  parasol  échancré 
comme  une  aile  de  chauve-souris,  la  chaise  con- 
fortable comme  un  tabouret  sans  paille  ;  et  néan- 
moins le  possesseur  satisfait ,  Iriomphanl  à  cause 
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(le  la  foule  d'agrémciits  indispongabics  duul  ce  chef 
du-'uvre  lui  assurait  la  jouisbaiiee. 

Je  trouvai  ces  messieurs  assis  non  loin  des  mulets 
qui  prenaient  leur  ordinaire ,  et  engagés  dans  une 
conversation  dont  le  Français  faisait  les  frais  pour 
les  dix-neuf  vingtièmes  au  moins.  En  effet,  il  venait 
de  traiter  à  fond  toute  la  question  dynastique,  celle 
de  la  république  et  celle  des  doctrinaires  ;  puis  il 
avait  passé  à  Henri  V,  et  de  là  aux  chamois ,  à  pro- 
pos d'un  coup  de  carabine  qui  s'était  fait  ent«Mulre 
du  côté  des  sonnnité.s.  Sur  ce  quadruitètlo  comme 
sur  la  politique,  son  érudition  était  close,  son  idée 
faite,  SCS  axiomes  tout  formulés;  évidemment  il 
avait  étudié  son  chamois  dans  les  li\  res  d'Alexandre 
Dumas  ,  de  Uaoui  Hochet  te  et  d'autres  théoriciens 
fameux,  mais  eu  écolier  qui  va  plus  loin  que  ses 
maîtres,  et  pour  qui  les  théories  émises  ne  sont  pliLs 
bientôt  que  babioles,  tirelires,  en  comparaison  do 
celle  (pi'il  est  venu  chercher  sur  les  lieux.  Uien 
n'était  plus  plaisant  ([ue  de  \oir  ce  pétulant  orateur 
haranguant  deux  llegniati(|ucs  Anglais,  trop  sensés 
pour  être  crédules,  trop  polis  pour  contredire, 
(pioi([ue  parfaitement  assonnncs  d'ailleurs  i)ar  un 
babil  brisé,  rapide,  ijilarissablc.  Sans  se  mettre  en 
grands  frais  d'attention,  ils  fumaient  leur  cigare, 
tout  en  songeant  confortablement  en  eux-mêmes 
«  couibien  le  nalion  fiauçaisc^  éti' /bo//^*/»,  lotiuace. 
et  tule  habillé  comme  iniie  mailcr  à  dau>ei".  • 

—  .>Iessicurs  ,  leur  dirait  le  l'iançais  ,  un  fait  sin- 
gulier et  (jue  NOUS  ne  connaissez  pas...  Je  le  liens 
d'un  chasseur  qui  a  tué,  en  un  an  ,  vingt  bouque- 
tins et  (pjatreviiml -dix-neuf  chnmois.  entre  ;»ulres 
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une  lois  doux  d'un  seul  coup;  je  vous  coulerai  cela 
après...  Un  lait  qui  n'appartient  qu'à  cette  chasse, 
la  seule  que  je  n'aie  pas  pratiquée;  j'ai  chassé  au 
chevreuil ,  au  sanglier  :  je  l'aurais  abattu  sans  le 
roi,  à  qui  on  laisse  l'honneur  du  coup...  Un  fait  cu- 
rieux ,  c'est  qu'on  ne  tire  pas  le  chamois  en  ligne 
droite,  en  face  de  soi,  comme  une  bécasse.  Le  cha- 
mois est  fin,  défiant;  s'il  aperçoit  le  bout  d'une 
carabine,  adieu!  courez-lui  après...  Mais  que  font- 
ils?  Voici  le  chamois  sur  la  pointe  de  son  roc;  eh 
bien!  le  chasseur,  qui  s'est  embusqué,  ajuste  un 
roc  voisin ,  près,  loin ,  c'est  selon  :  le  coup  part,  la 
balle  ricoche ,  et  le  chamois  tombe  sans  savoir  d'où 
lui  vient  cette  prune...  Voilà  qui  est  fort,  je  crois! 
—  Guide ,  interrompit  en  cet  instant  un  des  Anglais, 
faisé  diligence.  Je  craigne  que  nous  avons  le  pluie  ; 
nous  marchons  en  avant.  A  ces  mots,  tous  les  qua- 
tre nous  nous  levâmes  pour  nous  mettre  en  route, 
au  moment  où  les  géologues  entraient  à  Valorsine. 
Au  delà  de  ce  hameau ,  la  vallée  se  resserre  ;  bientôt 
après ,  l'on  se  trouve  engagé  dans  les  sauvages  dé- 
filés de  la  Tète-Noire. 

Le  temps,  si  radieux  le  matin,  avait  effectivement 
bien  changé.  De  blanches  et  fines  vapeurs,  flottant 
avec  rapidité ,  avaient  voilé  insensiblement  l'azur 
des  cieux ,  et  terni  l'éclat  du  soleil  :  à  cette  heure 
elles  se  formaient  en  menaçantes  nuées  qui  s'amon  - 
celaient  tumultueusement  autour  des  cimes.  Un 
vent  chaud  qui  soufflait  de  la  vallée  du  Rhône  re- 
montait avec  impétuosité  cette  gorge  étroite,  en 
soulevant  les  sables ,  en  couchant  les  herbes ,  et  en 
sifflant  dans  la  chevelure  des  sapins.  Nous  cessâmes 
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de  causer ,  et ,  marchant  avec  vitesse ,  nous  dépas- 
sions de  temps  en  temps  de  petites  croix  plantées  en 
terre  sur  les  bords  du  sentier.  Ces  croix  marquent 
la  place  où  ,  durant  l'hiver  et  aux  premiers  redoux 
du  printemps,  des  montagnards  ont  péri,  surpris 
par  le  froid  ou  par  Tavalanche.  Au  pied  de  l'une 
d'elles,  une  pauvre  femme  agenouillée  disait  des 
prières  pour  le  trépassé ,  pendant  que  sa  chèvre , 
effrayée  de  notre  approche,  se  mit  à  sauter  de  pierre 
en  pierre  jusque  sur  le  rebord  d'un  petit  ra\  in,  doù 
elle  nous  considérait  curieusement.  lîienlùt  après, 
l'orage  éclata,  la  pluie  survint;  mais  nous  ar- 
rivions à  la  Pierre  des  Anglais ,  où  nous  cher- 
cliAmes  un  abri. 

Cette  pierre  est  une  énorme  roche  qui  s'a\  ance  en 
saillie  par-dessus  le  sentier.  Lne  inscription,  sculp 
tée  dans  l'endroit  le  plus  apparent ,  indique  que  la- 
dite roche  a  été  bien  et  dûment  achetée  de  la  com- 
mune par  une  dame  anglaise.  — Tiens!  dit  noire 
Fran(;ais  en  apercevant  de  loin  l'inscription  ,  un 
monument,  un  tombeau  ?....  Mais  quand  il  eut  lu 
la  légende  :  —  Kn  voici  une  bonne!  s'écria-t-il  en 
éclatant  de  rire....  Paiiez-inoi  d'un  joujou  (N>mme 
celui-là...  je  défnî  les  géologues  de  remporter!  Kt 
la  commune ,  dites  donc,  pas  béte....  Soit;  nous 
sommes  ici  en  Angleterre.  Hien  reconnaissant  , 
messieurs,  de  l'hospitalité,  ajouta  t  il  en  s'adressanl 
aux  Anglais;  j"\  Nondrais  scMilcinenI  un  roaslbcct  et 
du  bo  rdcanx 

Les  deux  Anglais  .  (|ni  ne  gontaicnl  nnllcincnl  »  c 
Ion  irrévcrencieux,  applnpic  par  nn  Français  à  un 
l'ail    (loiii   IVxccnlricilc    même   leur   paraissait    an 
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fond  ('  iiino  cliosc  grand!  »  et  la  bizarroi ic  «  innc 
chose  national  beanconp  !  »  se  renfermèrent  dans 
une  taeilnrnité  à  la  fois  dédaigneuse  et  décontenan- 
cée. Il  était  visible  qu'avec  très-pen  d'effort,  et  sans 
autre  soin  que  de  flatter  adroitement  leur  secrète 
])ensée  pour  la  faire  surgir  au  dehors ,  on  les  eût 
amenés  bien  vite  à  s'exalter  au  sujet  de  ce  trait 
«  heauiiful  et  enthusiastic ,  ^^  h  déclarer  les  Anglais 
cl  les  Anglaises  «  la  premier  péople  de  la  terre ,  » 
({ne  sais-je?  à  entonner  un  rauque  et  solennel  God 
save  ilie  King....  ce  qui  aurait  été  tout  autrement 
amusant  que  le  silence  qu'ils  gardèrent  alors.  Tou- 
tefois, s'ils  s'étaient  trouvés  offensés,  ils  eurent  une 
prompte  revanche.  Notre  compagnon,  pour  jouir  de 
la  vue ,  venait  d'établir  sa  chaise  mécanique  ;  à 
peine  s'y  fut-il  posé  que,  les  trois  pieds  se  brisant  à 
la  fois ,  il  tomba  à  la  renverse  le  dos  dans  la  pous- 
sière ,  et  la  tète  dans  une  flaque...  Non,  je  n'ai 
jamais  vu  deux  Anglais  éclater  de  rire  avec  un  si 
parfait  ensemble ,  un  timbre  plus  bruyant ,  et  une 
plus  entière  satisfaction.  Pour  le  Français  ,  il  se  re- 
leva en  jurant ,  lança  les  débris  de  sa  mécanique 
dans  le  torrent ,  et  fit  ensuite  chorus  avec  nos  rires 
le  plus  franchement  du  monde. 

Cependant  la  pluie,  au  lieu  de  cesser,  tombait  avec 
une  violence  croissante  :  —  Nous  sommes  ici  en 
Angleterre,  dit  bientôt  le  Français,  je  ne  m'y  trouve 
pas  mieux  pour  cela....  Après  tout,  mieux  vaut 
marcher  trempés  que  de  sécher  sur  place.  Qui 
m'aime  me  suive  !  Et  il  se  mit  gaîment  en  route.  Les 
Anglais  en  firent  autant  bientôt  après ,  et  je  suivis 
leur  exemple. 
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Lorsqu'on  est  jeune,  en  bonne  santé,  lorsque 
surtout  on  a  le  goût  et  l'iiabitude  dos  voyages  à 
pied,  ce  n'est  point  une  aussi  triste  condition  qu'on 
le  pense  que  de  poursuivre  sa  route  en  aflVonlant  la 
tempête.  On  est  mouillé;  l'eau,  comme  dit  Panurgc, 
entre  par  le  collet  et  ressort  par  les  talons  ,  mais  ce 
sont  là  les  arrhes  du  vil'  i)laisir  qui  nous  attend  : 
celui  d'atteindre  legite,  celui  de  dépouiller  ses  vê- 
tements humides ,  celui  de  présenter  à  la  claire 
flamme  du  foyer  ses  membres  roidis,  celui  enfin  de 
venir  asseoir  sa  fatigue  et  restaurer  ses  forces  autour 
d'une  table  bien  servie.  D'ailleurs,  n'est-ce  rien  que 
d'assister  à  ces  grandes  scènes?  L'àme  n'y  goùte-l- 
clle  aucun  charme ,  elle  en  tout  temps  avide  de  mou- 
vement, d'émotion,  de  pensée  ?  Après  avoir  rellété , 
comme  le  miroir  d'un  lac,  la  fraîche  sérénité  du 
matin,  les  radieuses  ardeurs  du  midi ,  elle  rellète  ù 
leur  tour  les  grises  nuées  ,  elle  se  ride  sous  l'haleine 
orageuse  du  vent  ;  le  trouble  de  la  nature  y  pénètre, 
et ,  soulevée  alors  ,  elle  rencontre  au  sein  même  du 
trouble  ces  mystérieuses  joies  qui  sont  rel usées  a  la 
torpeur  du  bien-être. 

Pour  mieux  goûter  ces  émotions,  j'étais  demeuré 
en  arrière  de  mes  compagnons.  J'aimais  à  uie  \oir 
seul  dans  ce  gouffre  de  la  Tèle-xNoire.  battu  de  la 
pluie,  étourdi  par  le  fracas  du  torrent,  par  le  bruit 
des  pierres  qui  descendaient  les  ravins  en  s'entrc- 
choquant ,  par  celui  de  la  huidre .  dont  les  éclats 
saccadés  s(^  proloiiiieaient  en  gioiidcnients  mnjes- 
tueux,  tanlol  lointains,  tantôt  tout  \oibinset  «itunne 
au-dessus  de  ma  tête.  La  scène  était  si  magnili(|ue, 
et  uia  préor<'upalion  si  entier»^ .  que  je  fus  presque 
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désappointé  lorsque  je  vis  près  de  moi  les  cabanes 
de  Trient,  dont  je  me  croyais  encore  éloigné.  Des 
rires  se  firent  entendre  sur  la  galerie  d'une  cabane  : 
c'est  le  Français  qui  venait  de  m'apercevoir.  «  Il  y 
a  du  vin  ici ,  me  cria-t-il ,  venez  un  peu  tremper 
votre  eau.  »  J'entrai  dans  le  chalet. 

Les  cabanes  de  Trient  sont  assises  au  milieu  d'une 
petite  vallée  dont  l'aspect  est  frappant  et  plein  de 
caractère.  Cette  vallée ,  qui  n'a  en  aucun  sens  plus 
d'un  mille  de  longueur,  est  si  profondément  encais- 
sée entre  des  cimes  d'une  hauteur  immense,  que  le 
soleil  n'en  éclaire  le  fond  que  vers  le  milieu  de  la 
journée,  et  durant  un  petit  nombre  d'heures.  A 
Tune  des  extrémités ,  le  glacier  de  Trient ,  pressé 
entre  les  parois  d'un  étroit  couloir  de  granit ,  fait 
entendre  de  sourds  craquements ,  et ,  ouvert  à  sa 
base,  il  vomit,  comme  par  une  gueule  azurée ,  des 
flots  noirs  et  tourbillonnants ,  qui  fuient  bientôt 
d'un  cours  plus  doux  au  travers  de  la  prairie.  A 
l'autre  extrémité,  une  montagne  fendue  perpendi- 
culairement jusqu'à  la  base  donne  passage  à  ce 
torrent,  qui  se  perd  dans  de  ténébreux  abîmes,  in- 
connus au  regard  de  l'homme ,  pour  aller  ressortir 
près  de  Martigny  en  Valais  ,  et  s'y  jeter  dans  le 
Rhône.  La  situation  de  cette  vallée ,  cette  ombre 
perpétuelle,  ce  glacier,  ces  eaux,  y  entretiennent  une 
ravissante  fraîcheur  ;  et  les  pelouses  qui  en  tapis- 
sent le  fond,  lorsque  du  haut  de  la  montagne  on 
les  voit  pour  la  première  fois ,  resplendissent  de 
l'éclat  d'une  verdure  incomparable.  Il  semble  qu'on 
découvre  un  Éden  inaperçu  encore,  une  retraite  où 
vivent  cachés  depuis  des  siècles  les  piimilifs  habi- 
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tants  (le  la  contrée.  L'on  descend ,  l'on  entre  dans 
cette  ombre  limpide,  Ton  savoure  cet  air  récréa- 
leur,  l'on  écoute  cette  voix  sonore  et  continue 
des  eaux  qui  arrivent  et  qui  fuient;  une  neuve 
splendeur  émerveille  les  yeux,  et  remue  douce- 
ment le  cœur. 

C'est  dans  ce  vallon  qu'aboutissent  les  deux  pas- 
sages de  la  Téte-Noire  et  du  Col  de  lîalme.  Les  deux 
sentiers  s'y  réunissent  au  pied  de  la  Forclaz ,  qu'il 
faut  encore  gravir  et  redescendre  pour  arriver  à 
Marligny.  On  n'y  trouve,  en  lait  de  gite,  que  le 
cabaret  où  je  venais  d'entrer.  C'est,  au  rez-de- 
cbaussée  ,  l'étable,  le  l'en  il ,  et  au-dessus  la 
chambre  des  buveurs  :  on  y  monte  par  quel([ues 
échelons  de  sapin  ,  aboutissant  à  la  galerie  d'où  le 
Franrais  m'a\ait  api)elé.  Comme  il  arriNe  de  loin 
en  loin  qu'un  voyageur,  surpris  par  la  nuit  ou  par 
l'orage,  est  contraint  de  s'arrêter  à  Trient,  les 
gens  du  cabaiet  entrelienm^nt  dans  cette  même 
chambre  deux  petits  lits.  Au  moment  où  j'entrai  , 
les  deux  Anglais  ,  renommant  à  i)ousser  jus(|u';\  Mai 
ligny  par  un  temps  si  affrcMiv  .  \enaient  de  s'en 
assurer  la  possession,  et,  après  avoir  ciianiié de  linge 
et  d  habits  et  rallumé  leur  eig;ue,  ils  s'y  délassaient 
par  anlieipalion. 

l-a  tempête  était  devenue  si  lenible,  «pie  j'étais 
fort  inquiet  au  suji't  de  la  cara\ane  que  j'avais 
(jnilti'e  le  matin,  et  fort  impatient  d'ai)pnMi(lre 
qu'elle  avait  déjà  descendu  le  (.ol  et  dépasse  1  rienl. 
Comme  j'allais  (pu'slionner  riiôle.  un  éclair  éblouis- 
sant ,  suivi  à  l'instant  méuïe  d'un  effioyable  coup 
(le  tonnelle  .  nous  fit  tressaillir    l'Iiôle  se  signa  ,  et 
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sa  femme  accourue  vers  la  fenùtre  cria  :  «  C'est  sur 
le  bois  Magnin!  »  Nous  regardâmes.  Un  homme 
sorti  du  bois  s'enfuyait  à  toutes  jambes  de  notre 
côté.  Quand  il  fut  plus  près,  nous  l'appelâmes.  Je 
le  reconnus  aussitôt  pour  l'avoir  vu  le  matin  auprès 
des  parents  de  ma  jeune  compagne,  et,  rempli 
d'anxiété,  je  le  questionnai.  Il  ne  m'apprit  rien. 
Vers  le  sommet ,  on  lui  avait  fait  prendre  les  de- 
vants ,  avec  ordre  de  pousser  jusqu'à  Martigny  pour 
y  retenir  des  logements.  Une  heure  après ,  la  pluie 
était  venue ,  puis  l'orage ,  puis  la  foudre.  —  Elle 
est  tombée,  ajoutait-il ,  sur  le  chalet  de  Privaz, 
qui  brûle  à  cette  heure ,  et  les  bestiaux  sont  épars  , 
notamment  une  génisse  que  j'ai  dépassée ,  qui 
beuglait  à  fendre  le  cœur. ...  Elle  m'a  suivi  jusqu'à 
ce  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  entre  elle  et  moi, 
que  j'ai  cru  que  c'étions  la  fm  du  monde  !  Tout  à 
coup  le  Français ,  qui  avait  écouté  ce  colloque  :  — 
Des  dames  dans  ce  bois!...  des  dames  parmi  cette 
tempête  !  Parbleu!  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  les 
en  aie  pas  tirées.  Qui  vient  avec  moi?— Je  suis  votre 
homme,  et  vous  êtes  le  mien,  lui  dis-je.  En  route  ! 
Je  prends  ces  deux  peaux  de  mouton  suspendues  à 
la  muraille.  —  Et  moi  ce  cordial ,  dit  le  Français  en 
versant  le  vin  de  notre  chopine  dans  sa  gourde. 
Sans  autres  apprêts ,  nous  partîmes.  En  ce  moment 
arrivaient  les  trois  géologues...  dans  quel  état,  bon 
Dieu  !  ruisselants  par  les  coudes ,  par  les  poches , 
par  le  nez ,  par  les  cinq  doigts  ;  des  hannetons  flot- 
tants dans  le  cataclysme  d'une  ornière ,  des  noyés 
du  déluge  nageant  vers  l'arche!....  et  néanmoins 
attentifs  encore  aux  cailloux,  regardant  du  coin 
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de  l'œil  aux  stratifications.  Ils  entrèrent  dans  la 
cabane. 

jNous  fûmes  bientôt  engagés  dans  la  montée  du 
Col  deBalme.  — Ces  marchands ,  disait  le  Français, 
sont  des  voleurs,  avec  leur  imperméable;  toute 
l'eau  du  ciel  est  dans  mon  chapeau!...  A  propos  , 
sont-elles  jolies  vos  dames?  In  nouveau  coup  de 
tonnerre,  suivi  de  roulements  effroyables,  me 
dispensa  de  répondre;  d'ailleurs  on  avait  une  peine 
infinie  à  s'entendre.  Le  sentier  était  devenu  le  lit 
d'un  ruisseau  furieux;  de  toutes  parts  leau  tombait 
en  cascades,  et,  ii  mesure  que  nous  nous  éle\ions  , 
le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif.  Au-dessus  du 
bois  >Iagnin  ,  la  pluie  était  glacée  et  mêlée  de  grésil. 
Une  heure  après,  nous  nous  IrouvAmes  au  milieu 
de  la  neige.  Alors  le  silence  succéda  tout  à  coup 
au  fracas  des  eaux  et  au  sifflement  du  vent  dans  la 
forêt. 

On  ne  distinguait  plus  le  sentier,  et  personne  ne 
répondait  aux  rris  (jue  nous  poussions  de  temps  en 
temps  ;  aussi  nous  (lébcsi)éiions  déjà  du  succès  de 
notre  tentative,  lorsque  nous  aperçûmes  au-dessus 
de  nous  une  mule  qui  descendait  le  Col.  KUe  était 
seule,  toute  sellée;  la  biide  traînait  à  terre.  Pour 
ne  pas  l'épouvanter,  nous  nous  cachâmes  derrière 
la  saillie  d'un  rocher,  et  ,  loistpi'elle  passa  près  de 
nous,  mon  compagnon  lui  barra  le  clH'min  ,  pen- 
dant (jne  je  sautais  sur  la  bride.  J'y  reconnus  celle 
que  j'avais  lcnu(^  le  ninlin  ,  c'était  la  nnilcdllmilie  ! 
Alors  nous  commençâmes  à  présa^r*r  les  j)lus  si- 
nistres choses.  Sans  perdre  de  temps,  le  Français 
sauta  sur  l'animal,  tandis  (jne.  demeuré  derrière, 
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je  le  fouellais  pour  le  contraindre  à  marcher  et  à 
nous  guider  en  même  temps.  Mais,  quand  nous  fûmes 
arrivés  au-dessus  d'un  plateau  ouvert  de  tous  côtes, 
la  mule,  se  jetant  brusquement  sur  la  gauche,  se 
mit  t\  fuir  de  toute  sa  vitesse,  en  lâchant  de  se  débar- 
rasser de  son  homme.  Le  Français,  bon  cavalier,  se 
piqua  d'honneur,  tint  bon ,  et ,  au  bout  de  quelques 
instants,  je  le  perdis  de  vue.  Je  demeurai  ainsi  seul, 
agité  par  la  plus  vive  inquiétude ,  et  ne  sachant  de 
quel  côté  me  diriger.  Après  avoir  erré  quelque 
temps,  je  retrouvai  les  traces  que  la  mule,  en 
descendant ,  avait  laissées  empreintes  sur  la  neige, 
et  je  pris  le  parti  de  les  suivre.  Ce  fut  une  heureuse 
idée,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  un  homme  qui  descendait  en  suivant 
ces  mêmes  traces. 

C'était  le  guide  qui  courait  après  sa  bête.  —  Nous 
avons  votre  mule,  lui  criai-je  ;  mais  où  est  votre 
monde?  —  Où  ils  sont,  où  ils  sont?  Que  sais-je? 
Cette  neige  d'à  présent ,  c'est  le  soleil  après  les 
tempêtes  d'il  y  a  une  heure.  Plus  de  sentier ,  plus 
de  vue;  un  vent  à  balayer  les  sapins,  et  la  foudre 
aux  quatre  coins  du  temps.  Nous  étions  chacun  à 
notre  bête,  moi  pendu  à  la  bouche  de  la  mienne; 
on  ne  s'est  plus  revu.  Par  bonheur ,  j'ai  pu  tirer 
vers  une  caverne,  pas  bien  loin,  où  j'ai  mis  leur 
demoiselle  à  l'abri,  mais  bien  en  peine  qu'elle  est, 
la  pauvre  fille,  et  encore  que  sans  ma  bête  je  ne  l'en 
peux  tirer. 

Ces  dernières  paroles,  qui  s'étaient  fait  attendre, 
me  firent  passer  d'une  affreuse  inquiétude  aux 
transports  de  la  joie.  Non-seulement  Emilie  était 
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en  sûreté,  mais  j'arrivais iiKM'vrilk'usoment  à  propos. 
—  lionliommc  ,  lui  dis-jo ,  vous  allez  battre  le  pays 
jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  tous  retrouvés ,  et  moi 
je  ne  bouge  pas  de  la  caverne  que  vous  n'ayez 
reparu.  Où  est-elle?  Il  m'indi([ua  à  quelque  dis- 
tance un  rocher  noirùtre  :  —  C'est  droit  en  dessous, 
dit-il  ;  le  chemin  ne  veut  pas  vous  manquer.  Et 
il  partit. 

Je  m'acheminai  vers  le  rocher.  Mais  que  dites- 
vous,  lecteur,  de  la  situation  ?  Ht  si  la  vie  de 
voyage,  en  isolant  une  jeune  personne  de  ses  com- 
pagnes, en  rapprochant  de  vous  ,  ou  seulement  en 
faisant  naître  l'occasion  de  quelques  entretiens , 
rehausse  à  vos  yeux  ses  attraits  ,  double  sa  grAce, 
embellit  sa  beauté,  que  sera-ce,  si,  accouru  en 
libérateur,  vous  la  surprenez  dans  l'ombre  dune 
grotte,  seule ,  tremblante,  et  néanmoins  se  rassu- 
rant à  votre  approche ,  accueillant  d'un  sourire 
de  gratitude  votre  empresscnuMit  à  voler  à  son 
aide!  Il  est  vraiment  à  craindre  que  ,  troublé  vous- 
même  par  le  plaisir ,  enhardi  par  vos  avantages, 
vous  ne  laissiez  trop  voir  un  empressement  que  la 
conjoncture  rendiait  \i{o  imporlun.  C'est  ce  (jue 
j'avais  grand  soin  de  me  dire  à  moi -même  en  mon- 
tant vers  W  rochei". 

Mais,  quoi  (pi'il  puisse  l'aire  pour  se  maintenir 
dans  les  termes  d'une  respectueuse  civilité,  un  jeune 
homme  n'ap[)arait  point  ainsi  à  Tentrée  d'une 
grotte,  que  la  jcnnc  lille  (|ui  s'y  est  rclugice  nV-- 
prouve  ce  pudique  embarras  dont  déjà  le  sentiment 
do  sa  solitude  la  |)réservait  à  ])eine.  \  ma  \  uc  .  une 
vive  rougeur  colora  les  joues  d'Kmilie,  et.  ({uittant 
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aussitôt  la  place  reculée  où  elle  était  assise ,  elle 
accourut  sur  le  seuil ,  comme  pour  se  mettre  sous  la 
protection  du  jour  et  des  cieux.  Ce  mouvement, 
tout  naturel  qu'il  fût,  ne  pouvait  m'ètre  agréable, 
car  l'alarme,  même  la  plus  passagère,  outrage  un 
sentiment  délicat  et  honnête.  Toutefois  le  déplaisir 
que  j'en  ressentis  me  fut  de  quelque  secours  pour 
donner  à  mon  apparition  le  tour  prosaïque  que 
réclamaient  les  convenances.  Je  racontai  à  Emilie 
à  quelle  suite  de  circonstances  je  devais  le  bonheur 
d'être  conduit  auprès  d'elle.  Je  lui  fis  part  des  me- 
sures que  je  venais  de  prendre  pour  hâter  sa  réunion 
avec  ses  parents ,  sans  aucun  doute  déjà  rassurés  à 
cette  heure  par  l'arrivée  de  mon  ami  auprès  d'eux; 
puis,  encouragé  par  le  plaisir  visible  que  causaient 
ces  bonnes  nouvelles,  j'arrangeai  mes  discours  de 
manière  à  ramener  assez  de  sécurité  pour  que  ces 
courts  moments  d'un  tète-à-téte  si  inespéré  ne 
fussent  pas  troublés  par  les  poisons  de  l'inquiétude 
et  de  l'effroi.  Emilie  sourit  alors ,  des  larmes  d'at- 
tendrissement mouillèrent  ses  yeux  ;  et  si,  à  la  vérité, 
elle  conserva  quelque  embarras,  il  n'avait  cette  fois 
d'autre  cause  que  la  décente  réserve  qui  l'empêchait 
d'oser  me  témoigner  assez  une  reconnaissance 
qu'elle  ressentait  vivement. 

En  ce  moment,  la  neige  avait  cessé  de  tomber, 
et  le  vent ,  maître  du  Col  et  des  hauteurs,  tenait  les 
lourdes  nuées  suspendues  au  haut  des  airs.  Un  jour 
triste  et  blafard  éclairait  la  surface  des  plateaux, 
tandis  qu'une  nuit  humide  régnait  dans  les  gorges , 
du  fond  desquelles  s'élevaient  par  lambeaux  dé- 
chirés de  grises  et  incertaines  vapeurs.  Nous  nous 
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assîmes  à  la  place  où  nous  nous  trouvions,  et ,  les 
yeux  fixés  sur  ce  spectacle  ,  nous  commençâmes  à 
nous  entretenir  des  aventures  de  la  journée ,  des 
fureurs  de  l'orage,  de  ces  magnifiques  contrastes 
offerts  à  nos  regards  dans  l'espace  de  quekfues 
heures  ,  jusqu'à  ce  que ,  nous  étant  doucement  ren- 
contrés sur  mille  impressions  que  nous  avions 
ressenties  ensemble  ,  bien  que  séparés  ,  il  s'ensuivit 
des  paroles  moins  réservées ,  et  un  abandon  plus 
intime.  Kmilie  m'avoua  qu'une  fois  réunie  à  ses 
parents,  elle  compterait  cette  journée,  où  elle  avait 
éprouvé  tant  d'émotions,  de  terreurs  et  de  joies, 
parmi  les  plus  belles  de  sa  vie...  Je  me  hasardai 
alors  à  lui  répondre  que  ce  moment ,  où  j'avais  le 
bonheur  de  la  rencontrer  seiUe  et  de  pouvoir  lui 
faire  ^a^eu  des  sentiments  dont  mon  cœur  était 
plein,  était  un  moment  auquel  je  n'en  pouvais  com- 
parer aucun  dans  ma  vie  passée,  et  dont  je  ne 
saurais  jamais  retrouver  le  pareil  loin  de  sa  pré- 
sence. Ces  paroles  lui  causèrent  un  trouble  extrême. 
Pour  faire  diversion  ,  et  comme  elle  était  transie 
par  le  froid  de  ces  liauleuis  ,  je  la  pressai  de  revêtir 
cette  peau  de  mouton  que  j'avais  aj)porlee  de 
Trient.  C'est  une  sorte  de  manteau  grossier,  dont 
s'affublent  les  pAtres  du  pays.  Kllc  se  prêta  à  mon 
envie  en  souriant,  et  tandis  (|ue  d  une  main  je  tenais 
suspcMidu  l'habil  du  pâtre,  de  l'autre  j'allais,  par 
l'ouNcrturedes  manclies,  à  la  rencontre  de  la  sienne. 
Mais  voici  que  ,  sous  cet  agreste  accoutrement ,  les 
gn\ces  délicates  de  son  visage  brillèrent  d'un  éclat  si 
vif  et  si  nouv(\'ui .  (pie,  transporté  d'amour ,  mes 
lèvres  s'égarèrent  sur  cette  main  (pic  je  tenais  en- 
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coro,  et  elles  y  imprimèrent  un  baiser.  Confuse  cl 
tremblante ,  Emilie  retirait  sa  maia  ,  lorsque  des 
voix  se  firent  entendre.  Nous  nous  levâmes  en 
sursaut.  C'était  le  guide....  et  derrière  lui  le  père  ! 

Je  n'ai  jamais  vu  chez  un  père  la  joie  de  re- 
trouver sa  fille  aussi  expressivement  mélangée  du 
dépit  de  ne  la  pas  trouver  seule.  Émdie,  pour  lui 
cacher  sa  rougeur,  s'était  élancée  dans  ses  bras; 
moi-même  je  m'empressai  de  lui  témoigner  com- 
bien je  prenais  de  part  à  cette  heureuse  réunion  ;  et 
néanmoins  ni  ses  paroles  ni  ses  manières  ne  pou- 
vaient en  aucune  façon  se  mettre  à  l'unisson  des 
nôtres ,  bien  que  la  situation  lui  commandât  de  se 
montrer  tendre  envers  sa  fdle,  et  surtout  reconnais- 
sant envers  moi.  Aussi  son  embarras  ,  presque  trop 
marqué  ,  se  communiquait  déjà  à  nous-mêmes  , 
lorsque,  pour  trouver  une  contenance,  il  se  prit  à 
rire  de  l'accoutrement  pastoral  d'Emilie.  Ce  fut  une 
issue  admirablement  trouvée ,  par  laquelle  nous 
sorthnes  tous  de  peine ,  riant  à  qui  mieux  mieux  , 
sans  avoir,  ni  les  uns  ni  les  autres,  la  moindre 
envie  de  rire.  Vinrent  ensuite  les  explications 
mutuelles  sur  les  incidents  de  la  journée.  Mon  ami, 
le  Français,  avait  l'ait  merveille.  Il  avait  rencontré 
le  guide ,  il  avait  trouvé  le  père ,  retrouvé  la  mère , 
et  rassuré  tous  les  deux  en  leur  apprenant  que  leur 
fdle  était  depuis  une  heure  sous  ma  garde ,  au  fond 
d'une  grotte.  C'est  sur  ce  mot  que  M.  Desalle  (  le 
père  d'Emilie) ,  au  lieu  de  manifester  une  grande 
allégresse ,  s'était  levé  brusquement  pour  nous 
rejoindre  en  toute  hâte. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire,  lecteur ,  c'est 
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que  cette  jeune  personne  ,  je  l'avais  remarquée  dès 
lunglemps  à  Genève  déjà  ,  au  milieu  des  réunions 
de  l'hiver;  je  l'avais  remarquée  aussi  aux  premiers 
beaux  jours,  alors  que  les  jeunes  filles,  échangeant 
les  laines  et  les  pelisses  de  la  saison  froide  contre 
les  robes  légères  et  les  écharpes  flottantes,  semblent 
comme  des  Heurs  Iraichement  écloses  de  l'enve- 
loppe jalouse  qui  voilait  leur  éclat.  Je  l'avais  re- 
marquée encore  lors(iu'au  mois  d'août  elle  était 
partie  pour  visiter  les  glaciers,  et  que  j'étais  parti 
sur  ses  traces.  Demanderez-vous  si  elle  m'avait 
remarqué  à  son  tour?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le 
dire;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  ses 
j)arents  m'avaient  ,  eux,  infiniment  remarqué.  Mes 
assiduités ,  qui  troublaient  leur  repos  et  qui  con- 
trariaient leurs  vues,  les  avaient  seules  portés  ù  se 
déplacer  pour  venir  voir  une  belle  nature  dont  ils 
n'avaient  (pie  faire,  et,  comme  on  l'a  vu  plus  haut  , 
à  i)iélèrer  le  passage  pénible  du  Col  de  Halme  au 
trajet  facile  delalèle-xNoire.  C-ette  courte  informa- 
tion explique  bien  des  choses  ;  je  pourrais  la  rendre 
plus  coinjjlète  en  anticipant  sur  un  avenir  peu 
éloigné,  si  je  ne  craignais  de  nuire  ;\  Tintérct  de 
mon  récit,  en  ap[)i()cliaiit  de  ces  poéti(pies  aven- 
tures le  dénoùment,  licuicuxa  la  \érilé  .  mais  pro- 
saïque, aucpicl  elles  aboutirent  à  six  mois  de  \\.  Je 
re[)rcii(ls  mon  récit. 

Le  temps,  sans  cesser  d'être  sombre  .  nctail  plus 
orageux;  le  peu  de  neige  cpii  était  tombé  commen«,ait 
à  disparailre.  et  tout  promettait  une  soirée  Iraii- 
quillc.  Nous  (piitlàmcs  la  grotte,  et  nous  nous 
dnigcAmcs  \crs  un  tourbillon  dr  lumcc  ipii.  scie- 
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vaut  de  deniùic  im  bois  de  mélèzes,  marquait  la 
place  où  nous  étions  attendus.  Le  Français  était 
absent  pour  l'iieure,  mais  nous  y  trouvâmes  ma- 
dame Desalle  confortablement  établie  dans  le  plus 
joli  bivouac  possible.  «  Votre  ami,  monsieur,  est 
un  bomme  cbarmant  !  »  me  dit-elle  dès  qu'elle 
m'aperçut.  En  effet ,  avec  cette  activité  secourable 
et  galante  que  développe  si  vite  cbez  les  Français 
la  vue  du  sexe  en  détresse,  mon  compagnon  avait  en 
quelques  instants  dressé  une  sorte  de  cbaise  longue, 
au  moyen  de  quelques  pierres  juxtaposées  et  recou- 
vertes d'un  lit  de  mousses  sècbes  ;  au-dessus ,  il 
avait  entrelacé  les  brancbages  des  mélèzes ,  de  ma- 
nière à  former  un  abri  impénétrable  à  la  neige; 
puis,  allumant  un  petit  feu  à  l'usage  de  madame 
Desalle,  il  avait  entassé  plus  loin  de  gros  brancbages 
de  façon  à  produire  un  brasier  ardent,  autour  du- 
quel des  baguettes ,  portées  sur  des  coclies  faites  aux 
mélèzes  voisins,  attendaient  qu'on  y  suspendît, 
pour  y  être  sécbés,  les  effets  de  la  caravane.  Ces 
égards  pour  une  dame  qui  n'était  plus  jeune ,  et 
ces  soins  prévoyants  pour  assurer  le  bien-être  de 
notre  petite  colonie ,  provoquèrent  cbez  nous  tous 
ce  sentiment  de  gratitude  qui  est  si  merveilleux 
pour  cbangcr  les  situations  les  plus  ingrates  en 
moments  pleins  d'agrément.  3Iais,  à  la  vue  d'un 
petit  ustensile  d'argent,  formé  de  trois  ou  quatre 
pièces  artistemcnt  ajustées,  et  rempli  d'un  liquide 
en  cbuUition,  je  ne  pus  m'empècber  de  rire.  J'y 
reconnus  une  cafetière  mécanique  à  deux  ou  trois 
lins,  dont  mon  compagnon  nous  avait  démontré  les 
l)ropriétés  à  Valorsine ,  et  dans  laquelle  il  venait 
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(le  verser  quelques  gouttes  d'essence  de  ealé  achetée 
à  Paris  sur  une  poignée  de  neige  ramassée  au  Col 
de  liai  me. 

En  cet  instant,  nous  l'aperçûmes  lui-même  qui 
remontait  le  mamelon  sur  lequel  nous  étions ,  en 
tirant  après  lui  nne  mère  vaclie  qui  le  suivait  sans 
trop  de  peine....  «  Bravo  !  s'écria-t-il  en  nous  voyant 
tous  réunis,  j'en  amène  pour  tout  le  monde;  mais 
du  calé  seulement  pour  ces  dames.  Je^ous  salue, 
mademoiselle;  veuillez,  messieurs,  déposer  sur  les 
baguettes  ce  clu\le ,  ces  manteaux.  Je  me  charge  du 
reste.  "  Aussitôt ,  après  avoir  ouvert  et  déposé 
auprès  de  ces  dames  un  petit  sucrier  de  poche ,  il 
se  mit  à  traire  la  vache  dans  deux  de  ces  tasses  en 
bois  de  coco  qui  servent  à  boire  aux  sources  ;  puis 
y  ayant  versé  le  cale,  il  présenta  le  breuvage  d'un 
air  à  la  fois  empressé  et  glorieux  qui  élait  ;i  mourir 
de  riie.  Je  riais  donc  ,  mais  celte  l'ois  de  galle ,  de 
contentement,  et  sans  mélange  aucun  de  malice, 
comme  j'avais  pu  l'aire  à  \alorsine.  En  ellet,  je 
venais  de  compu'ndre  seulement  alors  une  chose 
bien  sim[)le  puuitant,  c'csl  ([n'en  ^oynge,  comme 
ailleurs,  il  n'est  de  \ilain  accouliement  (jue  celui 
(jui ,  ne  convenant  qu'a  son  mailre,  est  sans  emploi 
pour  autrui. 

Au  sortir  de  l'angoisse  ,  les  cœurs  s'ouvrent  aisé- 
ment a  lindulgenee,  au  bonheur,  à  une  cordialité 
expansive  qui  en  chasse  tout  sentiment  rancunier. 
Déjà  .)!.  et  madame  Desalle  semblaient  ne  se  sou- 
venir ni  de  la  grotte,  ni  d'autres  contrai iétés  plus 
anciennes  ;  et  moi-même,  reconnaissant  delaecueil 
amical  ([u'ils  me  lais;iient ,  j  é\itais  de  leur  donner 
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(le  l'ombrage  en  me  montrant  trop  empressé  auprès 
de  leur  lille.  Pour  celle-ci ,  revenue  de  son  trouble, 
mais  intérieurement  agitée,  elle  s'efforçait  de  ca- 
cher ses  préoccupations  sous  un  air  d'enjouement, 
tandis  que  mon  nouvel  ami,  le  Français,  ayant 
remis  en  poche  sa  batterie  de  cuisine,  s'occupait 
avec  les  guides  des  préparatifs  du  départ. 

Au  moment  où  nous  partîmes ,  le  soleil  venait  de 
reparaître  à  l'horizon ,  et  le  dais  de  grises  nuées  qui 
avait  plané  jusqu'alors  sur  nos  têtes ,  empourpré 
tout  à  coup  par  les  feux  du  couchant ,  s'était  changé 
en  un  dôme  d'une  sublime  splendeur.  Insensible- 
ment cet  éclat  s'effaça ,  les  pâles  feux  des  étoiles 
brillèrent  çà  et  là  dans  le  ciel ,  et  la  nuit  nous  sur- 
prit au  milieu  de  la  descente.  Il  ne  pouvait  plus  être 
question  de  pousser  jusqu'à  Martigny ,  et,  d'un 
autre  côté ,  coucher  à  Trient  semblait  un  parti 
désespéré.  Les  guides  eux-mêmes  ne  nous  y  enga- 
geaient pas.  t  Rien  pour  coucher,  disaient-ils;  et 
pour  vivres  ,  des  œufs...  —  Des  œufs  ?  interrompit 
le  Français;  écoutez,  je  me  charge  du  souper  (il 

réfléchit  un  instant  ) et  de  la  couchée  !  ajouta- 

t-il  ;  j'ai  des  lits  pour  ces  dames.  Mais  il  faut  que  je 
prenne  les  devants  ;  ainsi ,  bon  voyage ,  et  au 
revoir  !  »  Nous  voulûmes  le  retenir ,  le  remercier 
du  moins  ;  mais  il  était  déjà  hors  de  vue.  Au  bout 
d'une  heure  et  demie,  nous  sortîmes  du  bois  de 
j\Iagnin.  A  la  vive  lumière  qui  brillait  aux  fenêtres 
d'une  maison ,  nous  reconnûmes  de  loin  les  cabanes 
de  Trient,  et  nous  jugeâmes  que  notre  compagnon 
était  à  l'anivre.  En  approchant ,  nous  croisâmes 
deux   voyageurs    que  nous  vîmes    avec  surprise 
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s'engager ,  à  celte  lieure  avancée ,  clans  le  sentier 
de  la  Torclaz.  C'étaient  nos  deux  Anglais.  A  son 
arrivée,  le  Français  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé 
que  de  les  réveiller  pour  leur  annoncer  l'agréable 
nouvelle  que,  comptant  sur  Icui'  politesse,  il  avait 
promis  leurs  lits  à  deux  dames  qui  allaient  arriver. 
Les  deux  Anglais,  visiblement  contrariés,  étaient 
sortis  du  lit  silencieusement ,  et,  après  s'être  irrités 
contre  Ibùtesse,  qui  leur  proposait  de  coucber 
dans  le  fenil,  ils  s'étaient  décidés  à  partir. 

J'ai  décrit  plus  baut  l'iiôteldu  lieu.  Nous  y  arri- 
vâmes vers  dix  beures.  En  passant  devant  la  porte 
delà  cuisine,  nous  aperçûmes  un  ciand  mouve- 
ment de  gens  allant,  \enanl,  et,  au  milieu,  notre 
Français  qui,  illuminé  par  le  flamboyant  éclat  du 
foyer,  donnait  ses  ordres ,  tout  en  veillant  sur  une 
sorte  de  casserole  où  bouillonnait  un  mets  écu- 
meux.  «  Cloutez  !  montez!  nous  cria-t-il.  Impossible 
que  je  quitte  mon  satnbayon;  il  y  va  de  ma  gloire  et 
de  votre  entremets.  »  Nous  mont;\mes  dans  la  salle 
d'en  baut,  où  les  trois  géologues,  conviés  au  lestin  , 
nous  accueillirent  avec  une  cordiale  bonbonne.  Je 
trouvai  celte  salle  bien  cbangée.  Les  deux  lils 
n'avaient  pu  être  enle>és,  mais  ils  élaienl  (bsi)osés 
avec  décence,  et  le  Français,  s'étantfait  livrer  toutes 
les  na[)pes  delà  maison,  les  avait  suspendues  aux 
fenêtres  en  façon  de  rideau,  prolilant  de  rain[)leui- 
de  ces  blancbes  toiles  pour  les  relever  en  levions 
sur  les  cùlés.  Cette  seule  disi)osilion  ,  en  tdant  de 
cette  salle  de  cabaret  le  souvenir  de  sa  deslinalion  , 
lui  donnait  un  aspect  de  coiiNCiiancc  et  de  pi(>|»relé 
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qui  reliaussait  le  plaisii*  de  tous ,  et  de  nos  dames 
surtout.  Mais  ce  qu'il  fallait  admirer,  c'était  la 
table.  Six  cliandelles  proprement  ajustées  dans  des 
bouteilles  illuminaient  une  nappe  chargée  de  mets 
rustiques  et  d'ustensiles  pittoresques;  au  milieu ,  un 
potage  fumant;  sur  Ics  ailes,  trois  ou  quatre  variétés 
d'omelettes  ;  autour,  et  symétriquement  disposées  , 
des  chopines  d'étain  remplies,  les  unes  d'un  petit 
muscat  du  Valais,  les  autres  de  l'eau  du  glacier. 
Nous  nous  assîmes  avec  délices.  Le  plaisir  d'arriver, 
la  surprise  de  rencontrer  tant  de  ressources,  et,  plus 
que  tout  cela ,  le  sentiment  que  toutes  ces  choses 
étaient  sorties  de  terre  au  coup  de  baguette  du  plus 
aimable  empressement ,  portèrent  à  son  comble  un 
contentement  auquel  se  mêlait,  dans  ces  premiers 
moments ,  le  charme  plus  sérieux  de  la  reconnais- 
sance. 

Le  Français  ne  tarda  pas  h  paraître.  Derrière  lui, 
l'hôtesse ,  toute  grave  d'obéissance  et  de  bon  \ou- 
loir,  portait  le  sambayon.  Nous  nous  récriâmes  sur 
le  plaisir  de  la  surprise  et  sur  l'habile  ordonnance 
du  festin.  «  N'est-ce  pas?  Et  voilà  ce  que  c'est, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  pauvre  femme, 
que  de  rencontrer  de  braves  gens  qui  ouvrent  leur 
cave,  livrent  leurs  œufs,  donnent  leurs  nappes. 
Allez,  bonne  femme,  envoyez  coucher  vos  hommes, 
et,  quand  le  vin  sera  bouillant,  appelez-moi.  C'est 
un  négus ,  nous  dit-il.  A  table  maintenant  !  Ici  ma- 
dame Desalle,  là  mademoiselle  Emilie,  M.  Desallc 
en  haut,  moi  en  bas ,  vous  et  ces  messieurs  dans  les 
intervalles;  et  ^ive  l'auberge  de  Trient!    »  Nous 
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limes  uu  chorus  général ,  moi  surloul,  qui  \enais 
(l'assurer  à  ma  chaise  une  phice  entre  celle  d'Emilie 
et  celle  de  sa  mère. 

Le  souper,  comme  on  peut  croire  ,  fut  cliarmaul. 
Dès  la  soupe  ,  (jui  était  bonne,  mais  claire,  ce  tu- 
rent des  exclamations  qui  se  renou\elèrent  à  chacun 
des  mets;  et,  sans  parler  de  ce  que  le  cœur  y  met- 
tait du  sien  ,  tous  ceux  qui  ont  passé  dans  les  mon- 
tagnes une  journée  de  fatigues  et  de  privations  sa- 
vent ce  (jue  vaut  un  médiocre  potage,  et  avec  quelle 
facile  complaisance  on  trouve  exquis  les  plus  sim- 
ples aliments.  iMais,  quand  vint  le  tour  du  sam- 
bayon  ,  les  acclamations  redoublèrent.  Le  Français, 
plus  joyeux  que  nous  tous  ,  y  répondait  \)^\'  des  sail- 
lies de  i)élillante  gaité,  en  telle  sorte  que  le  tumulte, 
commencé  par  des  propos  de  félicitations,  se  prolon- 
geait par  des  éclats  de  rire.  L'arrivée  du  négus  sus- 
pendit ce  tumulte.  Dès  qu'il  fut  ser\  i ,  tout  le  monde 
;\  la  fois ,  et  le  Français  aussi ,  réclama  la  loueur  de 
porter  un  toast;  mais  M.  Desalle  s'adjugeant  la  pa- 
role h  raison  de  son  ;\ge  :  a  Je  porte,  dit-il ,  la  santé 
de  notre  anii>hitiy()n  !  ou'il  m'excuse  si  je  le  désigne 
ainsi,  en  allendant  que  je  sache  un  nom  (|ui  nous 
demeurera  cher  à  tous  .  et  à  ma  famille  en  parlieu- 
lii'r.  Monsieur  a  fait  .  d  une  journée  de  fatigues  et 
d'alarmes  .  une  journée  de  plaisirs  et  de  délasse- 
ments; je  lui  en  e\|)riine  noire  alïeelueuse  et  \  ive 
gialitude.  »  Nous  nous  le\Ames  tou^  pour  cluMiuer 
nos  verres  contre  celui  du  Français  ,  4]ui  réplicpia 
incoiilinenl  :  La  nuuleslic  ui'empéehe  de  nu*  nom- 
mer, mais  \oici  mou  nom  écrit  au  fond  de  mou 
chapeau.  {)\\\\  lue  soit  periui'^  dédire  à  mou   tour 
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que,  depuis  que  je  voyage,  je  n'ai  pas  pris  encore 
autant  de  plaisir  qu'aujourd'hui,  et  d'en  conclure 
que  je  ne  m'étais  pas  trouvé  encore  en  si  aimable 
compagnie.  Je  bois  à  la  vôtre,  mesdames  et  mes- 
sieurs !  » 

Bientôt  après ,  nous  prîmes  congé  des  dames,  et 
nous  gagnâmes  notre  couche  rustique,  où,  grâce 
aux  fatigues  de  la  journée ,  nous  ne  limes  qu'un 
somme  jusqu'à  l'aurore. 


rl^    DE    LA    VALLEE    DE    TRlEiNf. 


LA  TRAVERSÉE 


J'ai  connu  autrefois  un  enfant  qui  annonçait  les 
plus  brillantes  qualités  militaires;  malheureuse- 
ment il  était  bossu.  Enfant  aussi  dans  ce  temps-là, 
je  l'accompagnais  aux  revues,  aux  parades,  àTexer- 
ciee,  partout  où  le  tambour  battait,  où  des  uni- 
formes défilaient  ;  non  pas  que  ces  spectacles  eus- 
sent pour  moi  un  attrait  bien  vif,  mais  parce 
qu'attaché  à  mon  camarade,  j'aimais  à  perdre  mon 
temps  dans  sa  compagnie. 

(le  bossu  s'animait  donc  au  son  des  fifres  et  des 
tandjours;  et,  quand  à  cette  musiipuî  de  bruit  suc- 
cédait la  musique  plus  expressive  des  instruments  h 
vent,  je  ne  sais  quelle  véhémente  impression  ,  ve- 
nant à  remuer  son  Ame  ,  lép.uidait  sur  ses  traits 
comme  un  rayon  de  belliqueuse  lierté,  de  martiale 
ardeur.  Si  ensuite  les  feux  de  lile ,  le  loniu'rre  do 
l'artillerie  retentissaient  dans  la  plaine;  si  les  réiii- 
ments,  marchant  les  uns  contre  les  autres,  simu- 
laient l'atlafiue ,  la  victoire,  la  retraite,  et  tout  le 
spectacle  de  la  guerre,  reid'anl  alors,  passioiuié  par 
celte  vue,  s'élançait  dans  les  tourbillons  de  fumée  : 
il  se  mêlait  aux  tirailleurs  .  il  accompagnait  les 
pièces,  il  courait  sur  Taile  des  escadrons ,  s'expo- 
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sant  à  chaque  instant  à  être  écrasé  sous  les  pas  des 
colonnes  ,  ou  maltraité  par  les  soldats  dont  il  gê- 
nait les  mouvements.  La  revue  finie,  il  marchait  en 
cadence  à  côté  de  la  tête  du  hataillon ,  les  yeux  fixés 
sur  le  commandant,  et  simulant,  par  quelque  geste, 
qu'il  ohéissait  à  tous  les  ordres,  qu'il  exécutait 
mentalement  toutes  les  évolutions.  Ces  manières  le 
faisaient  remarquer  delà  foule,  et  les  gens  riaient  à 
le  voir;  mais  lui,  sous  l'empire  d'un  sentiment  sé- 
rieux, continuait  de  marcher  en  cadence,  insensible 
à  la  moquerie  et  tout  ivre  d'émotions  de  gloire ,  de 
patrie  et  de  batailles. 

«  Je  veux ,  me  disait-il ,  lorsqu' errant  le  soir  aux 
environs  de  la  ville  nous  nous  promenions  solitaire- 
ment, je  veux,  dès  que  j'aurai  l'âge,  m'engager. 
As-tu  vu  le  commandant  quand  il  galopait  au  tra- 
vers de  la  plaine?...  Commander  un  escadron! 
fondre  comme  l'éclair  sur  les  lignes  hérissées  de  fer  ! 
gagner  la  gloire,  non  pas  en  attendant  la  mort,  mais 
en  voulant  la  chercher  ou  la  donner  !  rompre,  dis- 
perser, poursuivre!...  Mou  arme,  Louis,  c'est  la 
cavalerie!  » 

Un  peu  remué  par  tant  d'enthousiasme,  je  me 
surprenais  à  rompre  aussi  en  imagination ,  à  disper- 
ser, à  poursuivre....  Pour  lui,  reprenant:  «  Et  ce 
n'est  rien  encore!  Les  voilà  qui  fuient,  laissant  sur 
la  place  leurs  blessés ,  leurs  morts...  Alors  je  rallie 
mes  dragons  tout  couverts  de  poussière  ,  d'écume , 
de  sang ,  et  nous  reprenons  le  chemin  de  la  ville 

sauvée On  voit  de  loin  la  foule  qui  inonde  les 

remparts,  qui  couvre  les  toits  des  maisons On 

approche ,  on  défile Le  chef  blessé  caracole  à  la 


LA    rilAVEHSÉE.  «117 

lète  (le  SCS  braves Tous  les  regards  lui  lancciU 

(les  couronnes ,  tous  les  cœurs  volent  à  sa  ren- 
contre ! . . .  Mon  arme ,  Louis ,  c'est  la  caN  alerie  !  » 

Je  me  plaisais  à  ces  discours,  animés  qu'ils  étaient 
par  le  feu  d'un  sentiment  vif  et  passionné.  D'ail- 
leurs, habitué  à  \oir  dans  cet  enfant  un  ami  avant 
d'y  avoir  vu  un  bossu  ,  l'idée  grotesque  de  sa 
pauvre  personne  enfourchée  sur  un  noble  coursier 
ne  se  présentait  point  à  ma  pensée  pour  y  ternir  l'é- 
clat de  ces  brillants  tableaux.  Bien  loin  donc  de  sou- 
rire, j'écoutais  avidement;  puis,  dominé  bientôt 
par  cet  ascendant  (ju'cxerce  un  caractère  fort  et  ar- 
dent, je  devenais  le  soldat  de  mon  généralissime, 
et,  après  avoir  exécuté  sous  ses  ordres  d'hal)iles 
mann'uvres ,  nous  reprenions  le  chemin  de  la  \ille, 
tanl(H  marquant ,  tantôt  accélérant  le  pas,  au  son 
des  fifres,  de  la  musique  et  des  tambours.  Candeur 
charmante  du  premier  ;\ge!  aimables  enfants  dont 
les  coHU's  ingénus  s'aiment  et  s'unissent  malgré  la 
laideur  corporelle,  eu  dépit  des  témolmiages  du 
regard;  dont  les  jeux  ne  sont  point  troublés  encore 
par  les  hontes  et  les  poisons  du  ridicule  î 

J'ai  toujours  vu  dans  les  dispositions  de  cet  en- 
fant comme  une  éclatante  pieu\e  de  cetti!  dilïérenei.» 
que  l'on  dit  exister  entre  les  deux  substances  dont 
se  compose  notre  être.  Qnoi  !  ce  corps  grêle  et  dd'- 
forme....  et  au  dedans  cettt^  Ame  cheNaleresciue , 
s'eniNrant  de  rond)re  même  de  la  gloire  et  du 
lrionq)he!  ce  malheureux  (|ue  sa  stature  appelle  à 
s'effacer  ,  à  se  l;iii'e  .  à  icloiiler  \o\i\  v^'^ov  i\c  seiUi- 
ment  ,  d'enthousiasme  ,  de  i>assion....  et  celle  Ame. 
belle  nnl.int  ((ne  le<;  pln*^  bellios   tonl  a^  ide  démo- 
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lions,  (le  fiers  transports ,  d'éclatants  dévoùments  ! 
n'est-ce  pas  l'image  frappante  d'un  assemblage 
forcé  de  deux  natures  sans  rapport  entre  elles,  d'une 
terrestre  et  grossière  enveloppe  qui  retient  captive 
une  pure  essence? 

Au  surplus,  il  n'est  besoin  de  recourir  aux  bossus 
pour  recueillir  des  enseignements  tout  pareils.  Re- 
gardez autour  de  vous.  Combien  de  visages  durs  , 
sombres,  laids,  d'où  s'échappent  pourtant  comme 
des  rayons  de  bonté  sereine,  de  délicate  affection  ! 
Combien  de  fragiles  statures  renfermant  des  âmes 
de  fer!  combien  de  colossales  charpentes,  toutes 
d'os  et  de  muscles  ,  recouvrant  des  âmes  molles  et 
sans  vigueur!  Et,  sans  regarder  à  autrui ,  qui  ne 
sent  vivre  au  dedans  de  soi  cet  hôte  étranger  au 
logis  qu'il  habite ,  ce  noble  exilé  qu'étouffent  les 
murailles  de  son  étroite  prison?  qui  ne  le  sent  s'at- 
trister ou  jouir  de  sa  tristesse  et  de  sa  joie  propres? 
qui  ne  le  sent  s'agiter,  bondir,  frémir  d'enthou- 
siasme ou  d'allégresse,  alors  même  que  le  corps 
semble  sommeiller ,  et  sommeiller  alors  môme  que 
le  corps  se  démène  au  sein  de  ses  plus  chères  dé- 
lices ? 

Quand  paraît  sur  la  scène  la  douce  et  pure  Des- 
demona,  quand  Othello  échange  avec  elle  les  trans- 
ports d'une  confiante  tendresse,  quand  ce  serpent 
d'iago  rampe  autour  de  ces  deux  créatures  si  heu- 
reuses,  si  sereines  à  cette  heure  encore...  quand 
déjà  le  venin,  circulant  dans  les  veines  du  More, 
enflamme  son  sang,  fait  jaillir  l'éclair  de  sa  pru- 
nelle et  pénétrer  dans  son  cœur  le  démon  des  ven- 
geances... voyez,  dans  ramphithéAtre  ,  ces  milliers 
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(le  ligui'fis  assises  à  la  file  les  unes  des  autres,  silen- 
cieuses, et  comme  privées  de  vie  :  ce  sont  les  enve- 
loppes corporelles,  les  cadavres  terrestres...  Pen- 
dant qu'étrangers  au  drame  qui  se  déroule,  ils 
chargent  les  gradins  d(;  leur  masse  immobile ,  les 
Ames  s'en  sont  envolées  :  ardentes,  agitées,  tumul- 
tueuses, frémissantes  d'horreur  ou  saignantes  de 
pitié,  elles  errent  en  désordre  sur  la  scène  ;  elles 
s'épanchent  en  (lots  de  malédiction  sur  lago;  elles 
crient  au  More  qu'on  l'abuse  ;  elles  entourent ,  elles 
enveloppent,  elles  protègent  de  tout  ce  qu'elles  ont 
de  compassion  et  d'amour  l'amante  pure  et  mena- 
cée; et,  par  un  frappant  contraste,  tandis  que  tout 
est  repos  et  torpeur  dans  la  vaste  enceinte,  tout  est 
passion,  mouvement,  orage,  dans  l'invisible  région 
où  elles  se  pressent  éperdues  ! 

Je  reviens  ù  mon  bossu.  Il  était  dans  la  destinée 
de  ce  pauvre  enfant  que  chacune  des  illusions  aux- 
(juelles  son  cœur  ouvrait  un  si  facile  accès,  dût  s'y 
évanouir  aux  premières  leçons  d'une  précoce  expé- 
rience. Aussi  ses  transports  guerriers  furent-ils  de 
courte  durée  :  à  mesure  qu'il  grandissait,  le  rire  et 
la  mo(ju(Mie  le  tiouvèrent  moins  insensible,  une 
hoiitcî  craintive  contraignit  peu  à  peu  l'essor  de  ses 
penchants  ;  il  comprit  avec  amertume  que  la  cava- 
lerie n'était  pas  son  arme.  Mais  ce  n'est  qu'à  la 
longue  ([ue  le  naturel  se  transfornu\  et  si  Henri 
(c'est  le  nom  do  mon  camarade)  ne  lié(iuentait  \)\us 
les  revues,  il  n'a\ait  pas  abjuré  tout  désir  de  se 
distinguer  et  de  comiuèrir  les  suffrages  de  la  mul- 
titude. Seulement  ce  désir  changea  d'objet.  Témoin 
MU  jour  (lu  (rioinplu^  d'un  aNocat  ,  il  \\[  aussitôt  la 
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caiTiùre  du  barreau  s'ouvrir  devant  lui,  et,  l'envie 
de  s'y  faire  un  nom  enflammant  ses  espérances ,  il 
regretta  moins  dès  lors  cette  gloire  du  soldat ,  qui , 
avant  toute  autre,  avait  si  vivement  séduit  sa  jeune 
imagination,  lîien  qu'encore  enfant,  il  se  livra  à 
l'étude  avec  une  ardeur  dont  ses  maîtres  ne  savaient 
pas  le  secret,  et,  tout  pénétré  de  la  gravité  et  de  la 
noblesse  de  ses  futurs  travaux ,  il  se  passionnait 
pour  l'innocence,  et  s'essayait  à  tout  propos  en  plai- 
doyers empreints  d'une  juvénile  emphase.  Les  plai- 
doyers', c'était  désormais  l'unique  et  constant  sujet 
de  nos  entretiens,  l'attrait  principal  de  nos  prome- 
nades. «  Tu  es  l'accusé,  s'écriait-il  tout  à  coup  lors- 
que nous  étions  arrivés  dans  quelque  solitude 
écartée  ;  ton  crime ,  je  te  l'apprendrai;  assieds-toi. 
Ici  les  juges  ,  là  les  jurés,  de  ce  côté  la  foule  (car  il 
lui  fallait  la  foule),  et  je  commence  : 

«  Juges  !  disait-il  avec  solennité  du  haut  de  son 
tertre,  pendant  que ,  nonchalamment  étendu  sur  le 
gazon,  je  me  laissais  débonnairement  défendre; 
juges  ,  à  la  vue  de  cet  infortuné  qu'une  sanglante 
catastrophe  a  amené  sur  ce  banc  d'ignominie ,  je 
suis  navré  de  douleur  et  tremblant  de  crainte.... 
Sa  cause  est  belle  pourtant  !  mais  je  me  méfie  de 
mes  forces ,  et  en  songeant  que  le  sort ,  que  la  vie 
peut-être  de  mon  client ,  dépendra  de  l'usage  que 
je  vais  faire  de  cette  parole  qui  m'est  laissée  pour 
quelques  instants,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
trouble  involontaire 

—  Le  soleil  me  grille ,  interrompis-je  en  me  le  - 
vaut  pour  changer  de  place. 

—  Ne  bouge  ,  ami  !  ou  je  ne  te  défends  pas 
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s'écria  l'avocat  avec  un  emportemont  trùs-scrieiix. 

»  Je  vais  raconter  les  faits.  Loin  de  moi  toute 
réticence,  tout  subterfuge;  car  c'est  dans  l'exposé 
fidèle  de  la  vérité  que  je  vois  la  force  de  ma  cause. 
Kcoutez-moi  donc,  jurés;  j'appelle  à  mon  aide 
votre  attention,  vos  lumières  ,  ^os  consciences  ;  et , 
certain  que  cette  même  conviction  où  je  puise  à 
cette  heure  mon  courage  va  bientôt  passer  dans  vos 
âmes,  j'attends  avec  confiance  votre  sentence  su- 
prême. 

»  Louis  Desprez ,  mon  client  (c'est  mon  propre 
nom  qui  figurait  ainsi  au  procès),  s'est  marié ,  il  y  a 
douze  ans,  avec  Eléonore  Kersaint,  la  fille  d'un 
avocat  dont  la  voix  a  souvent  retenti  dans  celte  en- 
ceinte. Les  premières  années  de  celle  union  lurent 
heureuses,  et  cinq  enfants » 

Ici  le  plaidoyer  fut  interrompu  par  de  grands 
éclats  (le  riie  :  c'étaient  des  camarades  qui ,  se  pro- 
menant à  l'entour,  venaient  de  nous  aperce\  oir.  Le 
bossu  descendit  de  son  tertre.  In  autre  y  monta 
aussitôt  pour  le  contrefaire,  en  faisant  risiblement 
contraster  la  tournure  de  l'orateur,  sa  ph\sio- 
nomiciirèh',  ses  gestes  anguleux  et  rétrécis,  avec 
lempliase  som>re  de  ses  paroles.  Mon  pauNreami, 
pAlissanl  et  (h'concerlé,  s'efforça  de  sourire  à  ces 
traits  qui  lui  déchiraient  \v  co'ur;  mais  sa  plus 
chère  espérance  lui  était  enle\ée  en  ce  momeiiL 
Croyant  voir  en  eflet ,  dans  les  rires  dont  il  était 
l'objet  .  Timpression  qu'il  était  appelé  ;\  faire  un 
jour  sur  celte  foule  dont  il  ambitionnait  les  suf- 
frages,  le  découragement  s'empara  de  lui,  v[  dès 
ce  moment  il  ne  songea  plus  à  la  ean  ièr»'  du  bar- 
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rcau.  Mais  il  y  avait  renoncé  depuis  longtemps , 
qu'il  avait  encore  à  subir  ces  railleries  et  ces  quo- 
libets qu'autorise ,  entre  camarades ,  une  familia- 
rité qui  n'est  trop  souvent  que  le  manque  de  la  plus 
ordinaire  bonté. 

11  ne  lui  arriva  pas  néanmoins ,  dans  cette  occa- 
sion ni  dans  d'autres,  ce  qui  arrive  fréquemment 
aux  bossus,  et  ce  qui  est  cause  que  le  proverbe  leur 
attribue  un  caractère  tout  particulièrement  mali- 
cieux. Sans  cesse  en  butte  aux  attaques  du  ridicule, 
ils  ramassent  l'arme  qu'on  leur  lance ,  et  la  ren- 
voient aiguisée  par  une  malice  vengeresse.  C'est 
dans  ce  triste  exercice  que  leur  œil  se  forme  à  saisir 
du  premier  coup  le  côté  vulnérable  de  leur  adver- 
saire, et  à  y  décocber  d'une  main  prompte  et  sûre 
un  trait  qui  frappe  juste  et  fort.  C'est,  en  parti- 
culier ,  dans  ce  triste  exercice  que  les  bossus  du  bas 
peuple,  ceux  que  rien  ne  protège  et  que  rien  ne  con- 
traint ,  contractent  cet  air  d'ignoble  malice ,  ce  cy- 
nique sourire,  ce  regard  disgracieux  et  jaloux,  cet 
esprit  caustique  enfin ,  que  le  proverbe  signale , 
sans  ajouter  ni  faire  entendre  qu'il  n'est  que  l'arme 
d'une  légitime  défense  opposée  à  une  agression 
basse  et  méchante.  Pour  Henri,  quoiqu'au  milieu 
de  la  vie  républicaine  des  collèges  il  se  trouvcît  con- 
stamment exposé  aux  moqueries  et  aux  sarcasmes, 
son  cœur  n'y  perdit  rien  de  sa  noblesse  ni  de  sa 
bonté.  Cachant  ses  blessures  derrière  un  masque 
d'indifférence  ou  de  résignation ,  il  dédaignait  de 
ramasser  le  trait  qui  lui  était  lancé ,  parce  qu'il 
n'eût  trouvé  aucun  soulagement  à  rendre  le  mal 
qui  lui  était  fait.  Il  préférait  être  moqué,  mais  bien 
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VU  de  ses  camarades,  aimé  d'eux  peut-être,  au  triste 
avantage  d'ètie  craint,  mais  délaissé.  Cette  no- 
blesse d'àme  se  peignait  sur  son  visage,  dont  les 
traits  aimables  et  l'expression  douce  et  mélanco- 
lique faisaient  oublier,  sans  le  détruire  ,  le  vice  de 
sa  stature. 

C'est  ainsi  qu'après  une  ingrate  adolescence , 
Henri  s'avançait  vers  une  jeunesse  dépouillée  à  l'a- 
vance de  tous  ses  prestiges.  Ses  yeux  s'étaient  des- 
sillés par  degrés,  il  avait  entrevu  les  bornes  de  la 
spbère  dans  la([uelle  il  lui  était  permis  de  se  mou- 
voir, et,  devinant,  sans  les  attendre,  les  rudes  leçons 
du  ridicule  ,  il  employait  ses  efforts  à  maîtriser  des 
facultés  jalouses  de  se  produire  ,  et  à  dompter  les 
mouvements  d'un  naturel  ardent  et  expansif.  C'était 
sage;  mais,  lorsqu'il  y  fut  parvenu ,  sa  condition 
n'en  fut  que  plus  triste.  Les  choses  mêmes  qui  l'a- 
vaient captivé  jusqu'alors,  l'étude,  le  savoir,  lui  de- 
vinrent peu  à  peu  indifférentes  fi  mesure  (ju'il  arrivait 
à  y  voir,  uofi  plus  un  moyen  de  se  distinguer  dans 
une  carrière  active  et  i»ul)li(iiie,  ukùs  seulement  une 
occupation  oiseuse,  une  récréation  stérile.  Après 
avoir  végété  durant  <[uel<jues  années,  il  finit  par  se 
résigiiei"  ;\  l'obscuiité,  et  S(»  laissa  guider  [>ar  ses 
parents  dont  il  aNaitjuscpi'alors  contrarié  les  vues, 
sévères  sans  doute,  mais  prévoyantes.  Ils  lui  firent 
embrasser  la  carrière  du  commerce,  et  ce  jeune 
honuue,  ens(»\eli  désormais  dans  l'antre  d'un  bu- 
reau ,  y  aj)prKjuait  cett«'  intellipeure  et  ces  talents 
dont  il  a>ait  rè\é(le  faire  ii  ses  semblables  un  boni 
mage  désintéressé,  h  appnMidre  conunent  l'on  gagiu^ 
(le  I  oicl  l'on  grossit  sa  fortune. 
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Ce  n'étaient  là ,  toutefois ,  que  les  prémices  de 
maux  plus  réels.  Henri  approchait  de  cet  Age  où 
naît  dans  le  cœur  une  ambition  plus  légitime,  et 
tout  autrement  impérieuse  que  celle  de  se  distinguer 
ou  d'obtenir  de  la  gloire.  Aimer,  être  aimé,  con- 
naître les  joies  d'un  amour  partagé  et  le  bonheur 
d'une  union  intime  et  tendre,  c'est  le  vœu  de  la  na- 
ture et  l'irrésistible  penchant  de  tout  mortel.  Ce 
penchant,  nul  ne  le  trompe  sans  se  dépraver;  nul 
n'entreprend  de  le  refouler,  de  le  vaincre ,  sans  se 
vouer  à  un  long  supplice  dont  l'âge  amortit  la  souf- 
france, mais  dont  la  mort  seule  est  le  terme.  Telle 
est  pourtant  la  destinée  qui  menace  tout  être  dif- 
forme ,  celui  justement  en  qui  de  longues  et  secrètes 
amertumes  ont  aiguisé  le  besoin  d'affections ,  et 
qu'un  veuvage  forcé  livre  en  proie  aux  tortures 
d'un  isolement  éternel  et  détesté. 

Aussi  est-ce  par  là  que  l'infortuné  est  surtout  à 
plaindre,  et  que  sa  vue  jette  dans  le  cœur  un  trait 
de  douloureuse  pitié.  Un  jour,  un  étranger  visitait 
une  manufacture.  On  lui  fit  remarquer,  parmi  d'au- 
tres travailleurs,  un  ancien  soldat  devenu  artisan. 
Le  visage  de  cet  homme  était  défiguré  d'une  façon 
hideuse  par  d'horribles  cicatrices.  A  cette  vue,  l'é- 
tranger fut  péniblement  ému.  «  Est-il  marié?  » 
demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative,  son  émo- 
tion parut  se  calmer  subitement,  et  il  passa  outre 
en  disant  :  «  En  ce  cas ,  réservons  notre  compassion 
pour  d'autres.  »  J'étais  présent  :  le  mot  est  resté 
longtemps  gravé  dans  ma  mémoire  comme  un  mot 
étrange  et  dur  à  la  fois;  aujourd'hui,  j'y  reconnais 
un  sens  aussi  juste  que  rempli  d'humanité. 
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C'est  assez  l'ordinaire,  en  effet,  chez  les  âmes 
ardentes  et  généreuses,  que,  vers  l'Age  d'homme, 
ce  sentiment  qui  leur  faisait  ambitionner  les  hom- 
mages et  les  sympathies  de  la  foule,  change  d'objet, 
et  cherclio  dans  l'amour  cl  Tcstimc  d'une  compagne 
ce  qu'il  désespère  d'atteindre  ailleurs.  Bien  des  héros 
adolescents,  déçus  dans  leurs  rêves  de  gloire,  ou 
naufragés  dans  leurs  espérances  d'immortahté ,  sont 
venus  aborder  au  port  dune  obscure  et  paisible 
union.  Us  n'étaient  i)oint  à  plaindre.  Ucncontrer 
l'amour,  se  voir  renaître,  asseoir  sa  vieillesse  au 
foyer  domestique,  c'est  accomplir  sa  destinée;  c'est 
tout  au  moins ,  parmi  les  biens  précieux  qui  sem- 
blent promis  à  tous,  avoir  obtenu  sa  part.  Mais  en- 
trevoir ces  biens  ,  les  contempler  répandus  autour 
de  soi,  y  aspirer  de  toute  la  force  de  son  àme,  et 
n'y  pouvoir  jamais  atteindre  ;  mais  vivre  au  milieu 
de  ces  jeunes  filles  dont  la  vue  seule  jette  dans  le 
cœur  un  irrésistible  désir  de  possession ,  et  se  sentir 
exclu  à  toujours  du  bonheur  de  ])laire  et  d'être 
aimé;  n'être  pour  toute  femme  qu'un  monstre, 
dont  l'hommage  ne  saurait  être  qu'insultant  ou 
risible...  ah  !  c'est  bien  là  être  plus  à  j)lain(lie  (|ue 
le  dernier  des  misérables;  il  y  a  bien  de  (pioi  com- 
prendre pourquoi  cet  étranger  dont  je  parlais  tout 
a  l'heure,  en  nes'apiloyant  pas  et  en  passant  outre, 
était  un  digne  homme,  humain  et  sensible  au  bon 
endroit. 

Heureusement  cette;  perspccliNc  d'un  effroyable 
isolement  ne*  se  nu)ntre  lu  tout  d  nn  i-onp  ni 
comnu;  certain»?  au  m  ilhcnreux  ([u'elle  attend  :  et 
c'est  ainsi,  sans  doute,  ([u'.ui  lien  de  se  briser  avee 
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désespoir  contre  l'injuste  rigueur  du  sort,  il  ploie 
par  degrés  et  porte  jusqu'au  bout  le  fardeau  d'une 
vie  sans  douceurs.  Quand  mon  ami  entra  dans  le 
monde ,  bien  que  désabusé  sur  mille  choses  par  une 
précoce  expérience,  il  n'y  apportait  point  l'idée  que 
l'hommage  d'un  cœur  comme  le  sien  fût  indigne 
d'être  agréé,  ni  que  la  carrière  du  mariage  dût  lui 
être  fermée  comme  celle  du  barreau  ou  de  la  guerre. 
Toutefois ,  s'il  se  faisait  des  illusions  à  cet  égard , 
il  avait  assez  éprouvé  de  mécomptes  pour  se  mon- 
trer timide,  craintif  auprès  des  femmes,  pour  ne 
vouloir  plaire  que  par  les  agréments  d'un  esprit 
aimable  et  cultivé  ,  sans  jamais  tenter  de  captiver 
par  l'expression  des  sentiments  vifs  et  trop  réels 
<lont  son  cœur  était  plein.  Cette  situation  lui  était 
un  piège  continuel.  On  le  souffrait ,  on  aimait  son 
commerce,  on  le  cherchait  même,  à  la  condition 
qu'il  occupât  toujours  cette  place;  mais  lui,  pour 
s'y  tenir  toujours,  pour  n'oser  jamais  provoquer  ni 
hasarder  un  mot  d'affection ,  ne  pouvait  que  se  con- 
sumer en  efforts  s'il  y  réussissait,  ou  s'attirer  de 
barbares  mortifications  s'il  laissait  percer  dans  ses 
manières  ou  dans  ses  discours  le  moindre  signe 
d'une  tendre  préférence. 

J'étais  alors  son  confident  :  il  versait  souvent  des 
larmes.  J'en  savais  la  cause,  mais  je  ne  le  provo- 
quais point  à  me  découvrir  des  blessures  auxquelles 
je  ne  connaissais  aucun  remède;  et  lui-même,  par 
nue  sorte  de  répugnance  qu'il  éprouvait  à  remonter 
jusqu'à  l'ignoble  cause  de  ses  souffrances ,  aimait 
mieux  me  laisser  deviner  ses  maux  que  d'en  parler 
ouvertement  avec  moi.  Pourtant  il  lui  arrivait  de 
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me  (lire  -.  «  Celle  que  j'adore  est  belle;  elle  esl  ai- 
mable entre  toutes!...  mais,  jeté  le  jure,  plutôt 
que  (le  demeurer  seul ,  je  m'adresserais  à  la  moins 
belle,  à  la  moins  aimable,  si  je  savais  que  celle  dont 
les  autres  ne  veulent  point  put  me  vouloir  et  m'ai- 
mer  !  »  Je  l'encourageais  dans  ces  vœux  modestes,  et, 
profitant  de  son  abattement  même  pour  combattre 
la  naissante  passion  qui  l'entraînait  vci*s  un  clioix 
impossible,  je  lui  faisais  considérer,  avec  un  espoir 
que  je  partageais  moi-même  ,  q^i'en  bornant  ainsi 
ses  ])iétentions ,  et  en  renon(;anl  à  des  aNantages 
de  figure  séduisants,  mais  passagers,  il  ne  pouvait 
manquer  d  être  beureux  un  jour. 

Ces  mortifiantes  consolations  l'aniigeaient;  lou- 
telois  il  avait  trop  de  sens  pour  n'en  pas  tenir 
compte,  et  ses  manières  étaient  telles,  que  du  moins 
le  ridicule  ne  s'attaquait  pas  à  des  sentiments  dont 
rien  au  debors  ne  révélait  l'existence. 

Mais,  ici  encore,  si  Henri  écbappait  aux  traits 
d'un  monde  dur  et  mocpieur,  le  découragement  et 
la  tristesse  l'atteignaient  non  moins  sûrement  par 
une  autre  voie,  et  lui  enlevaient  jusqu'aux  biens 
même  (jni  lui  semblaient  ae((uis.  il  n'a\ait  })as  tardé 
à  se  distinguer  dans  sa  jjouvelle  carrière  :  déjà  la 
considération  publique  l'y  entourait  ;  devant  lui 
s'ouvrait  un  avenir  de  brillante  lortune,  et  il  lui 
a[)partenait  |)lus  (juTi  tout  autre  (rennoblir  sa  pro- 
fession par  l'èlèNation  du  caractère  et  par  l'éclat  des 
services  rendus.  Mais,  à  mesure  cpi  il  deeouMait 
mieux  rim[)ossibilité  de  faire  bounnage  de  ces  biens 
à  une  compagne  diî  sou  choix  .  leur  valeur  décrois- 
sait  à  SCS  veux  ,    et    iiiseiisiblcnicnl    toute  llammc 
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(l'ambition  s'éteignait  dans  son  cœur.  Il  s'arrêta 
bientôt  dans  cette  route  qu'il  avait  jusqu'alors  par- 
courue avec  distinction  ;  il  réduisit  sa  situation 
commerciale  à  ne  lui  être  plus  qu'un  simple  métier 
pour  vivre  :  puis,  laissant  se  rompre  la  plupart  de 
ses  relations,  il  s'exila  des  salons  qu'il  avait  fré- 
quentés ,  et  finit  par  se  concentrer  dans  une  vie 
taciturne  et  solitaire. 

Un  trait  singulier,  étrange,  peint  bien,  ce  me 
semble,  la  situation  d'âme  où  se  trouvait  mon  ami 
vers  cette  époque,  et  donne  l'indice  des  tumultueux 
mouvements  qu'y  entretenait  une  dévorante  amer- 
tume. Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble, 
deux  voix  de  femmes ,  accompagnées  de  la  harpe ,  se 
firent  entendre  à  quelque  distance.  Henri,  sur  qui  la 
musique  exerçait  en  tout  temps  beaucoup  d'empire, 
s'arrêta  pour  écouter;  puis  il  m'entraîna  vers  le  côté 
d'où  les  voix  semblaient  partir.  C'était  la  cour  silen- 
cieuse d'un  riche  hôtel.  Nous  y  trouvâmes  deux 
chanteuses  de  carrefour. 

Ces  deux  femmes  chantaient  une  antique  ballade. 
Il  y  avait  dans  leur  mise  et  dans  leurs  manières  un 
air  de  décence  et  d'honnêteté.  L'une  d'elles,  jeune 
et  timide  enfant,  paraissait  être  la  fille  de  l'autre. 
Des  cheveux  d'un  blond  pâle  et  soyeux  étaient  lissés 
sur  son  front  bruni  par  le  soleil ,  de  longs  cils  fauves 
voilaient  son  regard  modeste,  et  ses  traits  présen- 
taient ce  mélange  de  grâce  délicate  et  de  sauvage 
rudesse  dont  le  poétique  attrait  ne  se  rencontre 
guère  que  chez  les  femmes  ainsi  vouées  à  une  vie 
errante  et  aventureuse.  En  voyant  sa  jeunesse  ainsi 
exposée  au  regard  hardi  de  la  foule,  on  ne  pouvait 
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se  défendre  d'un  sentiment  de  rompassion,  et  l'on 
contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie  cette  jeune 
plante  abandonnée  aux  injures  de  l'air,  et  fleuris- 
sant loin  du  sol  natal ,  sous  la  menace  des  orages  du 
ciel  et  de  l'outrage  des  passants. 

3!ais  ce  qui  n'est  pour  tout  autre  qu'une  fugitive 
impression  suffit  quelquefois  pour  remuer  profon- 
dément un  cœur  malade.  Debout  et  immobile  à  mes 
côtés,  mon  ami  considérait  cette  enfant  avec  une 
lendre'pitié.  Aux  sons  de  cette  mélodie  peu  variée, 
mais  douce  et  simple,  ses  liails  s'animaient  d'un 
rayon  de  sentiment,  et  les  larmes  venaient  mouiller 
sa  paupière.  Jl  semblait  qu'il  fût  passé  sous  le  cbarme 
de  ces  songes  éclatants,  de  ces  transports  sans  cause, 
que  fait  surgir  du  sein  de  l'âme  un  cliant  expressif, 
et  que  son  cœur  battit  de  reconnaissance  pour  la 
jeune  fille  dont  les  accents  lui  procuraient  celte 
passagère  mais  vive  félicité.  Comme  ces  émotions 
n'avaient  en  général  pour  effet  (pie  d'aggraver  plus 
tard  sa  tristesse ,  je  voulus  y  couper  court  en  nous 
éloignant;  mais  il  ne  me  retint  ni  ne  me  suivit. 
Après  une  ballade ,  ces  femmes  en  chantèrent  une 
autre  :  la  jeune  enfant  vint  en  rougissant  cueillii' 
noti'(;  oflraiide;  puis  elles  se  retiièicnt  pour  recom- 
mencer i)lus  loin.  Nous  les  sui\imes  de  place  en 
place  jus(|u'au  soir. 

Quand  nous  les  eûmes  quittées,  Henri  demeura 
longt(Mups  silencieux  el  jiréoccupé.  juscju'a  ce  (pi'cn- 
lin  ,  (lonnanl  essor  a  sa  pensce  :  >  ^Jui  ai  i  acbcra  ces 
femmes,  dit-il  bruscjuement  .  à  ce  métier  abje<'l  el 
pénible?....  Qui  remettra  celte  enfant  •\  la  ))laco 
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qu'elle  est  digne ,  j'en  suis  sur ,  d'occuper  ?...  Non , 
ajoula-t-il ,  non ,  on  ne  rougit  pas  ainsi ,  l'on  n'a 
pas  ce  regard  timide,  ce  front  chaste,  si  l'on  n'est 
honnôte  et  pure  !...   » 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  air  passionné , 
Henri  me  regardait  fixement,  comme  pour  pénétrer 
l'impression  secrète  que  me  faisaient  ses  paroles.  Et 
comme,  incertain  moi-même  sur  le  sens  qu'il  fallait 
y  attacher,  j'hésitais  à  répondre  :  «  C'est  moi, 
reprit-il  avec  véhémence ,  c'est  moi  qui  voudrais  l'y 
mettre,  à  cette  place  dont  elle  est  digne!...  Mais 
c'est  elle  qui  ne  voudrait  pas  de  moi ,  et  vous  n'osez 
me  le  dire  !  »  En  achevant  ces  mots,  sa  voix  s'altéra, 
et  les  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 

«  Henri,  lui  dis-je,  Henri,  vous  vous  égarez. 
Pouvais-]e  vous  comprendre?  Je  crois  que  ces 
femmes  sont  honnêtes  ;  mais  quelle  apparence  que 
l'opinion  vous  pardonnât  le  scandale  d'une  sem- 
blahle  union  !...  » 

Ces  mots  le  jetèrent  dans  un  transport  de  fureur 
et  de  désespoir  :  «  L'opinion  !  interrompit-il  tout 
pâlissant  de  dédain;  des  sacrifices  à  l'opinion,  moi! 
Et  à  quel  titre?  que  lui  dois-je?...  L'opinion  ?  je  la 
hais,  je  la  méprise,  je  la  hrare...  je  ne  veux  ni 
souffrir  ni  mourir  pour  elle ,  entendez-vous , 
Louis  ! . . .  L'opinion  !  le  scandale  !  Ah  !  plût  au  ciel 
que  ce  fussent  là  les  seules  barrières  !...  3Iais  non, 
dites  vrai ,  dites  qu'une  fille  que  j'aurais  ramassée 
dans  la  rue  est  encore  un  trop  précieux  parti  pour 
que  j'ose  y  aspirer...  dites  que  je  suis  condamné  à 
vivre  et  à  mourir  seul  et  misérable. . .  dites  que  vous- 
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mùnic,  vous,  mon  ami,  \oiis  ne  pouvez  vous  défen- 
dre de  souscrire  ii  cet  arrêt...  »  Il  ne  put  continuer, 
les  sanglots  étoulïèreut  sa  voix. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien;  il  ne  fut  plus 
question  de  ces  femmes ,  et  Henri  retomba  bientôt 
dans  un  sombre  abattement.  Mais  depuis  ce  jour  nos 
relations  furent  moins  fréquentes  et  nos  conversa- 
lions  moins  intimes.  H  avait  trouvé  mes  discours  et 
plus  encore  mon  silence  cruels;  et,  comme  s'il  eût 
à  décompter  sur  l'aveuglement  de  mon  amitié,  la 
sienne  se  refroidit  insensiblement.  Quehjues  mois 
après,  il  fit,  sans  m'en  instruire,  une  démarcbe 
auprès  d'une  jeune  personne  qui  était  sans  avantage 
de  figure  ni  de  fortune.  Hefusé,  il  mit  ordre  à  ses 
affaires  ,  sans  mystère ,  mais  sans  faire  connaitrc  ses 
projets,  et  bientôt  on  apprit  qu'il  avait  quitté  la  ville. 
Heaucouj)  de  bruits  circulèrent  au  sujet  de  ce  dépnrt 
clandestin;  et  j'ignorais  moi-même  quelle  avait  pu 
être  la  destinée  de  mon  ami  ,  lorscju'après  sept 
années  de  silence  de  sa  part,  j'ai  reçu  ces  jours  passés 
la  lettre  qu'on  va  lire  ,  et  écrit  à  cette  occasion  les 
pages  qui  précèdent. 

f  Voussouvi(Mit-il,  Louis,  d'un  pauvre  bossu  que 
vous  avez  aimé,  supporté,  consolé?  Il  est  aujour- 

(lliui  marié,  père,  et  content  comme comme  ne 

le  fut  jamais  homme  sans  bosse.  C'est  lui  qui  vous 
écrit. 

»  Le  malheur  ai^ril  ,  a\eugle.  ^^^uand  je  partis  . 
je  me  délestais  moi-même,  et  je  ne  vous  aimais 
plus.  Aujourd'hui  je  songe  avec  larmes  que  j'ai  pu 
mécomiaitre  \otre  longue  et  patiente  amitié,  et  ukmi 
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cœur  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  été  ingrat  envers 
le  vôtre. 

»  J'ai  une  compagne ,  Louis  !  Ce  bonheur  que  j'ai 
tant  rêvé,  je  le  goûte  dans  toute  sa  plénitude;  Dieu 
m'a  tiré  du  bord  de  l'abîme  vers  lequel  m'entraînait 
le  désespoir,  pour  m'élever  à  cette  condition 
d'homme  et  de  père,  dont  la  félicité  répond  à  tout 
ce  que  se  figurait  mon  imagination  elle-même. 
Autour  de  nous  grandissent  trois  enfants  dont  la  vue 
seule  me  transporte  de  plaisir,  et  me  fait  aimer 
avec  adoration  celle  qui  me  les  a  donnés.  Dites , 
Louis ,  à  vos  demoiselles  qu'elles  épousent  des 
bossus.  Je  crois,  en  vérité,  qu'un  bossu  pourrait 
bien  être  le  plus  dévoué,  sinon  le  plus  séduisant 
des  maris.  Sa  femme  est  pour  lui  bien  plus  qu'une 
femme,  c'est  une  Providence  qui  l'a  sauvé;  il  ne  se 
croit  point  son  égal ,  mais  sa  reconnaissante  créa- 
ture; surtout,  il  ne  peut  oublier  jamais  qu'en  lui 
accordant  cette  affection  à  laquelle  il  ne  pouvait 
prétendre,  elle  l'a  remis  en  possession  desjoies  du 
ciel  dont  il  était  déshérité ,  et  son  cœur  tout  entier 
ne  peut  suffire  à  la  chérir  dignement. 

»  Quand  je  partis,  je  n'allai  pas  vous  dire  mes 
projets.  C'est  que  je  n'en  avais  pas,  cher  ami.  Ma 
seule  envie  était  de  fuir  les  lieux  où  j'avais  tant  souf- 
fert, et  de  m'en  éloigner  le  plus  possible.  Aussi, 
lorsqu' après  quelque  séjour  à  Paris,  on  m'y  proposa 
de  passer  en  Amérique  pour  y  terminer  une  affaire 
dans  laquelle  étaient  engagés  de  grands  intérêts,  je 
m'empressai  d'accepter,  et  quelques  jours  après  je 
voguais  sur  l'Océan. 

»  Le  navire  était  encombré  de  passagers.  Parmi 
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eux,  je  remarquai  un  jeune  homme  d\'n\iron 
vingt-cinq  ans,  dont  l'air  grave  et  triste  à  la  lois 
attira  d<'s  les  premiers  jours  ma  sympathie.  J'allai  à 
lui,  nous  causâmes.  Il  paraissait  travaillé  de  quel- 
que mal  qu'il  supportait  avec  un  tranquille  courage. 
Ce  mal  s'airgrava  h(\Tuc()up  durant  la  traversée,  qui 
fut  longue  et  pénihle ,  et  nous  étions  déjà  en  vue  de 
la  terre,  qu'il  était  devenu  peu  prohahle  qu'on  put 
l'y  débarquer  vivant.  Sa  jeune  épouse  ne  le  quittait 
pas  un  instant.  Je  me  souviens  (pie,  témoin  des  ten- 
dres soins  (ju'elle  lui  prodiguait,  je  regardais  ce 
moribond  d'un  o'il  jaloux,  et  j'aurais  acheté  de  tout 
ce  qui  me  restait  de  biens  ou  d'espoir  le  plaisir  de 
mourir  dans  les  bras  de  cette  angéli(|ue  créature. 

)'  Ce  monsieur  était  un  jeuncî  ecclésiastique  plein 
de  foi  et  de  désintéressement,  qui  se  rendait  dans  un 
des  districts  éloignés  de  l'ouest ,  pour  y  desservir 
une  église  naissante.  Son  frère,  établi  depuis  ([uel- 
ques  années  dans  la  contrée,  l'y  avait  ai)pelé.  Ce 
fut  lui-même  (jui  me  conta  ces  choses  :  iMais,  ajouta- 
l-il  un  jour  ([ue  sa  feiunie  ne  pouvait  nous  enten- 
dre, je  doute  que  je  puisse  anÏM  r  justjue  là-bas! 
Ce  que  je  demande  à  Dieu,  i)uis(|u'il  me  letireà  lui, 
c'est  de  me  laisser  le  temps  de  renu»ttre  ma  femme 
aux  soins  de  mon  fière...  *  Ces  derniers  nu)ls  lui 
causèrent  un  attendrissement  contre  lequel  il  s'ef- 
força de  lutter,  en  priant  Dieu  avec  une  simplicité 
<Ie  termes  et  une  <'andeur  de  toi  «pii  m'empêchaient 
de  trouNcr  étrange  (ju'il  pass,•^t  ainsi.  (Ie\  ant  moi.  de 
la  c(»nv(îrsalion  à  la  juiere. 

»  Il  vécut  assez  pour  prendre  terre.  Leur  isole- 
ment m'avait  rendu  nécessaire,  et  je  trouvais  l'oubli 

26 
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onîior  (le  mes  proincs  chagrins  daiis  l'idéo  de  n'ôlrc 
j)ns  inutile  à  ces  deux  allligés.  Alin  de  ni'aecom- 
modcr  à  leur  situation,  qui  demandait  la  plus  stricte 
économie,  j'allai  choisir,  parmi  les  hôtels  de  New- 
York,  le  plus  modeste,  et  je  vins  m'y  établir  avec 
eux.  Le  repos ,  et  surtout  les  soins  d'un  liabile 
docteur,  suspendirent  quelques  jours  les  progrès  de 
la  maladie  ,  mais  sans  rendre  à  cet  infortuné  l'es- 
poir de  guérir  et  de  vivre.  Comme  nous  nous  succé- 
dions ,  sa  femme  et  moi,  à  son  chevet,  je  saisis  ces 
occasions  que  j'avais  de  le  voir  seul,  pour  calmer  les 
angoisses  que  lui  causait  le  prochain  délaissement 
de  sa  jeune  compagne.  Je  lui  promis  que  je  la  con- 
duirais moi-môme  auprès  de  son  frère,  dès  que 
j'aurais  terminé  l'affaire  qui  m'amenait  à  New-York, 
et  que,  si  elle  ne  se  déterminait  pas  à  rester  auprès 
de  lui,  je  la  ramènerais  en  Europe  pour  l'y  remettre 
aux  mains  de  sa  propre  famille.  Ces  promesses  lui 
rendirent  le  calme.  11  ne  s'occupa  plus  de  son  épouse 
que  pour  la  préparer  à  une  séparation  prochaine  ;  et, 
soutenu  jusqu'au  dernier  moment  par  les  espérances 
de  la  foi ,  il  s'éteignit  paisiblement  au  bout  de  peu  de 
semaines. 

»  Je  restai  ainsi  le  prolecteur  de  sa  veuve.  Notre 
situation  était  équivoque  aux  yeux  du  monde ,  mais 
elle  était  pour  nous  deux  claire  et  nettement  définie  ; 
car  Jenny  (  c'est  le  nom  de  cette  jeune  dame)  avait 
appris  de  son  mari  lui-même  et  mes  promesses  et 
l'acquiescement  qu'il  y  donnait.  Je  la  voyais  tous 
les  jours,  et  vous  connaissez  assez,  Louis,  quelle 
était  la  situation  de  mon  âme  à  cette  époque ,  pour 
deviner,  sans  que  je  vous  les  exprime,  les  sentiments 
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qui  (luronl  y  naiiro  l)i(MUôt  ;  mais  alors,  comme 
au])aiavaiit ,  j  eu  reiouiais  1  oxiuessioii,  ot ,  mo  bor- 
nant à  rem[>lir  les  cngagonienls  que  j'avais  con- 
tractés, jo  regardais  comme  un  bonheur  d'aNoir  an 
moins  à  protéger  et  h  servir  celle  que  j'idolâtrais 
dans  le  secret  de  mon  c(fMir. 

»  Nous  vécûmes  ainsi  pendant  une  année,  diffé- 
rant de  mois  en  mois  notre  départ  jusqu'à  ce  que 
mes  affaires  fussent  terminées  ;  puis  nous  nous 
ouiiageAmes  dans  un  voyage  de  j)lus  de  neuf  cents 
milles  ,  juscjue  dans  les  contrées  i)eiducs  de  l'ouest. 
Jcnny  ,  sensible  à  mes  soins  ,  m'en  témoignait  sou- 
vent sa  vive  reconnaissance  ;  puis  nous  causions  de 
son  avenir,  de  sa  fannlle,  des  ])ays  que  nous  parcou- 
rions ,  et  le  lien  dune  intimité  qui,  pour  elle,  était 
douce  et  sans  combats,  s'établissait  entre  nous.  Elle 
unissait  h  une  .^nic  simple  un  esprit  cultivé;  aussi 
trouvais-je  dans  sa  conversation  un  attrait  assez  vif 
pour  me  faire  oublier  ,  tant  que  jetais  auprès  d'elle, 
cette  aflrcuse  pensée  que  je  ne  lui  serais  jamais  rien. 
Elle  devinait  cependant  en  moi  (iiichinc  se<'rèle 
peine,  et,  au  soin  qu'elle  prenait  de  ne  jamais  s'ar- 
rêter sur  certains  sujets  .  je  jniieai  (pie  je  commen- 
çais à  lui  étie  connu. 

»  L'endroit  où  s'était  établi  le  beau-frére  de  Jeun  y 
est  ini  de  ces  petits  bourgs  (|ui  sélévent  de  toutes 
parts  sur  les  contins  du  désert,  pour  être  bientôt 
eux-mêmes  laissés  en  arrière  par  les  hardis  cohms 
tpii  s'avancent  sans  cesse  dans  ces  solitudes.  ïji 
arrivant,  nous  nous  tionsânic^^  entourés  par  les 
habitants  de  ce  pittoiesipie  hameau  .  qui  nous  indi- 
qneienl  la  (leineme  (pje  nous  cliercliion*;  ;  mais  iK 
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nous  apprirent  en  munie  temps  que  nous  n'y  tiou- 
verions  plus  le  maître.  La  m(^mc  maladie  à  laquelle 
avait  succombé  son  frère  l'avait  emporté  deux  mois 
auparavant.  11  avait  légué  ses  biens  à  l'époux  de 
Jeniiy,  mais  la  mort  de  celui-ci  les  faisait  passer  à  un 
autre  frère  resté  en  Europe ,  et  cette  jeune  dame  se 
trouvait  ainsi  dénuée  de  toute  ressource. 

»  A  ces  nouvelles,  le  découragement  s'empara  de 
Jenny;  elle  se  vit  comme  abandonnée  du  ciel  et  des 
hommes ,  au  milieu  de  cette  lointaine  contrée ,  et , 
cédant  à  un  transport  de  désespoir ,  elle  se  jeta  dans 
mes  bras  et  m'inonda  de  ses  larmes.  A  ce  mouve- 
ment d'une  jeune  femme  qui  semblait  implorer  ma 
protection ,  et  se  livrer  à  moi  comme  au  seul  ami 
qui  lui  restât  sur  la  terre  ,  j'éprouvai  la  plus  forte 
impression  que  j'eusse  jamais  ressentie....  Le  bon- 
heur ,  le  trouble  m'ôtèrent  la  voix  ;  je  respirais  à 
peine  ;  un  rayon  d'espoir  qui  venait  de  se  faire  jour 
dans  mon  cœur  y  jetait,  au  milieu  du  tumulte  des 
sentiments,  le  délire  de  la  plus  puissante  joie.  Ce 
moment,  Louis,  changea  mon  être  :  une  infranchis- 
sable barrière  était  tombée;  j'étais  comme  délié  de 
ces  chaînes  de  crainte  et  de  honte  qui,  depuis  tant 
d'années ,  pesaient  lourdement  sur  mon  cœur.  Aus- 
sitôt que  nous  fûmes  plus  calmes  l'un  et  l'autre , 
j'osai  faire  à  Jenny  le  libre  aveu  de  mes  sentiments, 
et  lui  proposer  d'unir  nos  destinées  dès  que  nous 
serions  rendus  à  une  situation  plus  fixe  et  moins 
précaire.  Elle  m'écouta  avec  émotion,  mais  sans 
surprise  ,  et ,  convaincue  que  c'était  bien  plus  une 
affection  sincère  qu'un  sentiment  de  pitié  pour  son 
dénûment  qui  me  suggérait  ma  démarche,  elle  me 
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(lit  avec  simplicité  :  (  Je  serai  votre  femme,  mon- 
sieur Henri.  Puissiez-vous  rencontrer  en  moi  une 
compagne  digne  de  vous  !  C'est  le  vœu  de  mon  cœur 
que  je  vous  livre  avec  joie.   » 

a  C'est  de  ce  moment,  mon  cher  ami,  que  datent 
pour  moi  les  jours  d'un  bonheur  constant  et  sans 
nuage.  Je  bénis  la  Providence  qui,  par  une  mysté- 
rieuse voie  et  d'étranges  circonstances,  m'a  conduit 
comme  par  la  main  au  devant  du  seul  bien  dont  je 
fusse  avide,  et  (|ui  me  Ta  fait  rencontrer  alors  même 
que  je  m'en  croyais  plus  éloigné  que  jamais.  Telles 
ont  été  ses  dispensations  à  mon  égard,  qu'aujour- 
d'hui l'affection ,  la  reconnaissance  et  la  joie  se  par- 
tagent mon  cœur,  et  que  ma  condition  présente  tire 
des  angoisses  et  des  misères  par  Icscpielles  j'ai  passé 
un  charme  inexprimable. 

»  Jenny  avait  perdu  son  père  et  sa  mère  ;  iJ  ne 
lui  restait  en  Europe  qu'un  oncle  chargé  de  famille. 
Ainsi  la  nécessité  plus  encore  que  l'affection  aurait 
pu  l'y  rappeler  ;  moi-même  je  n'y  serais  rctouriK; 
qu'avec  réi)ugnance.  Mais,  de  plus,  j'étais  séduit  i)ar 
l'idée  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  nouvelle 
au  sein  de  laquelle  venaient  de  s'ouvrir  pour  moi 
d'hcnicuv  jours.  I.a  contrée  où  nous  étions  était 
magniii(iuc,  à  [xùnc  changée  par  les  i)remicrs  tra- 
vaux de  l'homme,  toute  sauvage  et  silencieuse,  et 
néanmoins  animée  sur  (juclques  points  par  le  mou- 
vement d(î  la  ci\  ilisalioii  naissant»».  J'étais  désireux 
d'entrer  dans  ce  niouNcnu  lit,  de  revivre  de  celte  wc 
simple  et  primitive ,  où  les  affections  de  famille .  «pie 
n'iAchent  vos  mœurs  et  vos  nuuidains  plaisirs  ,  se 
resserrent ,  se  concentrent  et  se  j^oùtent  dans  leur 
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savoureuse  plénitude.  Je  communiquai  mes  désirs  ù 
Jeniiy,  qui  les  partagea  aussitôt,  et  nous  ne  son- 
geâmes plus  qu'à  les  mettre  à  exécution.  Je  me  pré- 
sentai pour  acquérir  la  maison  et  la  propriété  du 
beau-lrère  de  ma  femme  ,  et ,  l'ayant  obtenue  pour 
un  prix  modique,  je  déposai  une  somme  qui  est 
retournée  plus  tard  aux  héritiers. 

»  Voilà  mon  histoire ,  mon  clier  Louis ,  et  vous 
pouvez  vous  figurer  le  reste.  Je  fonde  une  ville  ,  je 
défriche,  je  suis  l'une  de  ces  actives  fourmis  qui 
parcourent ,  abattent ,  transportent ,  et  qui  chan- 
gent parleur  action  imperceptible  ,  mais  constante, 
la  face  de  ce  vaste  continent.  J'élis  ,  je  vote,  je  suis 
tout  chargé  de  droits  politiques  qui ,  vu  mon  na- 
turel et  la  direction  de  mes  penchants ,  sont  la  seule 
chose  qui  me  fatigue  et  me  pèse  dans  cette  admi- 
rable contrée.  Mais  c'est  un  mal  passager  ,  et  quand 
j'ai  crié,  élu,  voté  pendant  toute  une  journée,  je 
retrouve  ma  Jenny ,  mes  marmots ,  et  je  juge  admi- 
rables, sublimes,  les  institutions  poUtiques  d'un 
pays  où  j'ai  une  femme  et  trois  enfants. 

»  Il  y  a  dans  notre  colonie  trois  autres  bossus  ; 
félicitez-moi  de  ce  que  je  m'y  trouve  en  compagnie, 
mais  ne  les  plaignez  pas ,  Louis.  Leur  bosse  ne  leur 
est  pas  plus  lourde  que  ne  m'est  la  mienne  au- 
jourd'hui ,  bien  que  deux  d'entre  eux  ne  soient  pas 
mariés  encore.  Mais  ils  trouveront  femme  quand  ils 
voudront.  Ici,  les  indigents  ,  c'est-à-dire  les  pares- 
seux seuls ,  en  manquent.  Le  mariage  n'y  est  pas 
ledénoùment  d'un  délicat  penchant  ou  d'une  roma- 
nesque passion  ,  mais  un  simple  établissement  :  il 
ne  s'agit  que  d'unir  l'activité  d'une  compagne  à  celle 
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(ju  on  a  bui-inùiii<3 ,  et  (Tavoir  un  eniant  tons  les 
ans.  l/liomme  aisé,  industiienv  ,  habile  en  allaires 
et  de  bonne  santé  ,  liil-il  de  la  pUis  ingrate  stature, 
peut  choisir  entre  les  plus  jolies  lilles  du  pays  ,  et 
l'emporter  sur  tel  Adonis  (jui  ne  sait  ni  traiter  un 
marché,  ni  ex[)l()iter  un  terrain  ,  ni  piévoir  un  j^ain 
à  l'aire.  Si  j'étais  né  dans  ce  coin  du  monde,  avec 
ce  que  j'ai  eu  d'aptitude  aux  alïaires  ,  je  serais 
devenu  le  i)rcmier  parti  de  l'endroit ,  et  j'auiais 
évité  bien  des  soullrances.  Toutefois  je  n'ai  garde 
de  me  plaindre  de  ma  destinée.  Si  j'ai  souffert  da- 
vantage, je  jouis  outre  mesure.  Je  seriùs  un  de  ces 
hommes  heureux  dont  le  bonheur  nie  cause  plus  de 
plaisir  que  d'envie  ,  et  mille  sentiments  vils  dans 
l('S(iu('ls  se  trouve  le  charme  de  mou  existence  me 
seraient  inconnus. 

»  Envoyez-nous  donc  vos  bossus  ,  nous  leur 
trouverons  lemmcs.  Mais,  à  ce  propos  ,  (pielle  pi- 
toyable mégère,  dites-moi  ,  (|ue  celle  oi)inion  dont 
vous  voulûtes  un  jour  me  faire  peur  !  Dans  ce  pays- 
ci ,  un  bossu  fait  son  chemin  ,  ne  rencontie  nulle 
entrave,  s'il  est  ac'lif,  industrieux,  probe,  même 
médiocrernent  ;  il  <levient  eponv ,  père,  juge,  pré- 
sident ,  (jue  sais-je  !  Kl  dans  ce  mémo  pays  tout 
lier,  tout  fanali(|ue  de  d/'inocratie ,  de  liberté, 
«l'égalité,  un  homme,  s'il  est  beau,  brave,  probe, 
mais  noir;  s'il  est  bon.  cénéreux  ,  aimable,  mais 
mulâtre;  s'il  est  actif,  industrieux,  habile  cl  enlie- 
prenant ,  mais  (piarteron  ;  cet  homme  est  tenu  pour 
miiKpiéd'uin*  tache  indélébile,  il  est  repoussé,  mé- 
prisé, exilu  ;\  toujours  de  loul  eehangedalfeetion  , 
de  loul  lien  desiuiélé  ehie  famille  a\ee  le>  blancs, 
il  n  épouse  point  leuis  lilles,  d  ne  s'assied  point  i 
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leurs  places,  il  est  parqué  dans  les  villes,  païquc 
dans  les  théâtres  ,  parqué  dans  les  églises....  Voilà 
ce  que  l'opinion ,  l'opinion  libre  ,  républicaine  par 
excellence,  toute  fière,  toute  hautaine  de  ses  théories 
de  démocratie  et  d'égalité,  trouve  ici  juste,  ordi- 
naire, naturel  !  Quelle  folie  barbare,  inconséquente, 
gratuitement  inhumaine!...  Encore  ces  procédés 
moqueurs  et  cruels  qui,  dans  vos  sociétés  polies , 
s'acharnent  contre  les  malheureux  de  ma  sorte, 
s'attaquent-ils  à  des  difformités  réelles  et  repous- 
santes !  Encore  ceux  qui  en  font  usage  ne  se  piquent- 
ils  nullement  d'être  généreux,  humains  par  excel- 
lence, et ,  en  tourmentant ,  en  déchirant  leurs  victi- 
mes ,  ils  ne  s'enorgueillissent  point  de  leur  douceur, 
ils  ne  se  targuent  pas  de  leur  charité  ! 

»  Mais  éloignons  de  notre  pensée  cet  attristant 
sujet;  de  plus  attrayants  ne  me  manqueraient  pas  , 
s'il  ne  fallait  clore  enfin  cette  longue  lettre.  Com- 
bien, mon  cher  Louis,  le  commerce  d'un  ami  tel 
que  vous  me  serait  précieux ,  dans  cette  terre  sur- 
tout ,  si  féconde  en  spectacles  intéressants ,  où  la 
race  humaine,  venue  d'hier,  se  fonde  une  destinée 
nouvelle  ;  où  la  société  se  crée  sous  vos  yeux  ;  où 
tant  de  questions ,  controversées  depuis  des  siècles 
parmi  vos  penseurs,  arrivent  journellement  à  subir, 
sur  un  sol  vierge  et  chez  une  nation  sans  précé- 
dents, l'épreuve  de  la  pratique  et  de  l'expérimen- 
tation ;  où  au  bout  de  chaque  idée  naît  un  fait  qui 
la  rend  sensible  aux  yeux ,  qui  la  pose  devant  la 
pensée,  et  lui  fournit  le  sujet  d'une  investigation 
animée,  vivante  ,  pleine  d'attraits  pour  un  esprit 
curieux!  Et  si,  renouant  nos  habitudes  d'autrefois, 
nous  quittions  les  villes  pour  errer  dans  les  cam- 
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pagnes,  que  ue  piéseiiteraient  pas  d'aimable,  de 
ravissant,  nos  courses  dans  ces  environs,  où  la 
nature  règne  en  souveraine  depuis  la  création  ;  dans 
ces  solitudes  sombres,  verdoyantes,  silencieuses, 
remplies  de  grandeur  et  de  mystère ,  où  les  yeux  se 
promènent  de  merveilles  en  merveilles ,  où  la 
pensée  s'agrandit  et  s'épure ,  où  l'bomme  faible  et 
périssable,  se  trouvant  lace  à  lace  avec  les  œuvres 
de  l'éternelle  puissance,  éprouve  conmieun  frisson 
de  religieuse  terreur,  et  se  réfugie,  s'abrite  avec 
amour  et  tremblement  sous  l'aile  de  l'éternelle 
bonté!  Ali!  mon  ami,  si  ces  émotions  me  pénètrent 
(juand  j'erre  solitairement  dans  ce  désert ,  que 
serait-ce  si  nous  les  partagions  ensemble  !  Pour  ces 
gens  qui  m'entourent,  ils  ne  ressentent  rien  de 
semblable;  ils  sont  aventureux  sans  sensibilité, 
religieux  sans  poésie;  de  purs  Yankees,  allant, 
venant,  spéculant,  ne  voyant  dans  les  plus  su- 
blimes objets  qu'une  matière  à  exploiter ,  et  dans 
les  charmes  si  vrais  de  la  contemplation  (pie  le 
procédé  le  plus  sûr  pour  s'ennuyer  mortellement. 
Aussi  ne  désiré-je,  des  années  d'autrefois,  que  le 
boidieur  que  j'avais  de  vous  voir  chaque  jour.  J'ai 
dès  longtemps  oublié  la  cavalerie ,  ce  que  j'ai  \  u  du 
barreau  m'a  dégoûté  du  barreau  ,  il  ne  me  reste 
(pi'uiie  \aine  image  de  cette  eiifaul  piuir  cpiij'éprou- 
\  ai  jadis  un  si  impétueux  sentiment  ;  mais  .  tant  (pie 
je  vivrai,  je  regretterai  (jue  la  destinée  m'ait  séparé 
de  vous ,  et  si  je  fais  un  jour  un  non  âge  en  Kurope. 
c'est  vous,  vous  seul .  mou  bien  clier  ami .  (pii  m'y 
aurez  nitiré.    » 

ri>  i>F  \.K    iKwrRSEï:. 

2i»' 
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Nous  étions  à  Tliospico  du  grand  Saint-Ucinard  , 
les  pieds  contre  lo  l"eu ,  en  compagnie  du  prieur 
(lelui-ci  ,  après  maints  récits  provoc^ués   par  nos 
(|iiçsli()iis,  se  prit  .'i  dire:   '    Du  reste,   messieurs, 
MoUe  mont  Saint-liernard  est  j)lutôt  célèbie  (ju'il 

n'est  bien  connu —  Kt  je  vais  vous  dire  i)Our- 

(|uoi ,  mon  père,  interrompit  un  gros  monsieur  qui. 
assis  fi  la  droite  du  loyer,  n'avait  point  encore  pris 
paît  à  la  conversation  -.  il  est  mal  connu  })arce  (|u'il 
a  été  souvent  décrit.  Il  en  est  de  votre  mont  célebic 
«ommcule  tant  d'auteurs  du  jour,  célèbres  aussi,  el 
(|U(î  nous  ,  i)ublic  .  nous  connaissons  par  les  feuille- 
t(tns,  ])ar  les  bioiirapliics .  par  les  estampes.  Les 
Iciiillclons  plaisantent,  les  l)i(Vii,rapliies  mentcul,  les 
|i(tiliaits  llattent  :  le  tout  est  taux  connue  une  épi- 
laplie  !  ■' 

(le  nuHisicur  se  tut;  mais  moi  i|iii  suis  public 
aussi,  moi  (|ui  ai  mes  idées  i*t  mes  con\  niions  de 
public,  je  me  sentis  froissé  p;ir  la  b'ste  biusquerio 
«le  son  propos  .  Permette/,  lui  dis  je.  les  »pi- 
laplies...  —  Il  ne  me  laissa  pas  aclie\cr  .  —  I.cn 
épilaplics!    NtHidiic/.  NOUS    p.ir  bnsard   pieiidrc    lu 
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défense  des  épitaphes?  alors  je  vous  enverrais  pro- 
mener... (je tressaillis,  et  mon  regard ,  j'en  suis  sur, 
étincela)  pendant  une  heure  seulement  au  cimetière 
du  Père-Lachaise.  Vous  ne  nierez  pas,  monsieur, 
qu'il  n'y  ait  bien  quelques  diables  sous  cette  terre. 
Eh  bien!  les  épitaphes  n'y  signalent  que  des  anges. 
—  Possible,  lui  dis-je.  Au  surplus,  l'on  conçoit 
([ue  les  survivants,  dans  l'excès  de  leur  douleur.... 
—  11  m'interrompit  encore:  —  Vous  êtes  jeune, 
monsieur,  vous  êtes  fort  jeune.  Il  vous  reste  à  ap- 
prendre que  ce  n'est  jamais  la  douleur,  mais  bien  le 
faste,  la  vanité  ou  la  joie  qui  dictent  et  qui  payent 
ces  mensonges.  —  Je  me  récriai  :  —  La  vanité,  en- 
core; mais  la  joie,  monsieur,  la  joie  au  cimetière, 
sur  une  tombe  î  —  La  joie ,  monsieur ,  l'allégresse , 
si  vous  aimez  mieux,  cette  allégresse  sourde ,  puis- 
sante, où  jette  la  venue  d'un  copieux  héritage 

Par  un  sentiment  d'ailleurs  naturel ,  mais  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  douleur ,  on  veut  recon- 
naître de  quelque  façon  le  bien  qui  nous  est  fait ,  et 
l'épitaphe  se  présente.  C'est  la  plus  commode  d'entre 
toutes  les  façons,  la  moins  coûteuse,  et,  à  ces  causes, 
la  plus  anciennement  pratiquée.  Grave,  grave,  mon 
sculpteur;  grave  à  fond,  grave  toujours;  mets-en, 
des  vertus,  mets -en  encore,  acquitte  le  tribut  de... 
de  quoi?  messieurs,  s'il  vous  plait,  si  ce  n'est  de 
notre  gratitude  profonde  envers  le  défunt,  de  notre 
parfaite  et  entière  satisfaction ,  de  notre  allégresse , 
d'autant  plus  vive,  d'autant  plus  chaude  au  dedans, 
([u'il  lui  est  pour  l'heure  interdit  de  s'épandre... 

—  11  y  a  des  monstres,  repris-je  indigne,  qui 
sont  faits  ainsi,  mais...  —  Retirez  ce  mot,  jeune 
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lioninie,  et  léservez-lc  pour  de  plus  odieuses  choses. 
Ce  qui  est  misère,  misère  inhérente  à  l'iiumanité, 
ne  saurait  sans  injustice  ùtre  dit  monstrueux.  Je 
vous  parle  là  des  laits  communs ,  je  vous  parle  d'é- 
goismc  plutôt  laid  que  pervers,  d'hypocrisie  décente 
et  honnélc  parmi  les  hypocrisies;  je  \ous  parle  de 
ce  qu'ont  pu  l'aire  des  monstres  tels  que  vous  et  moi, 
par  exemple.  Tout  ce  que  je  veux  dire ,  c'est  que  ces 
mêmes  monstres,  s'ils  sont  réellement  aflligés,  n'ont 
que  l'aire  de  mausolées  ni  d'épitaphes.  La  douleur 
se  nourrit  d'elle-même;  elle  est  timide,  craintive; 
elle  a  ses  pudeurs;  jusqu'à  ces  habits  de  deuil  que 
lui  impose  l'usage,  en  attirant  les  regards,  lui  sont 
importuns.  La  douleur  pleure  l'être  tout  entier  avec 
ses  délauts  quelle  excuse,  a\ec  ses  vertus  quelle 
chérit  et  auxquelles  elle  rend  le  culte  secret  des 
amers  soupirs  et  des  larmes  ignorées.  La  douleur, 
monsieur ,  n  raie ,  prolunde  !  loin  de  s'étaler ,  elle  se 
laisse  à  i)eine  surprendre  ;  et  si,  lils  ingrat,  je  vou- 
lais Taire  croire  à  la  mienne  ,  avant  tout  je  me  gar- 
derais d'aller  poser  un  marbre  sur  la  tombe  de  ma 
mère!...  o 

Ce  monsieur  ([ui  parlait  ainsi  me  déplut.  Le  pi  icur 
me  déplut  au.s^i ,  (jui  Iruiuignait  .se  ranger  a  une 
opinion  dont  re.vpression  me  paraissait  tristement 
sévère,  et  le  sens  faux  et  paradoxal.  l*our  ne  pas 
contredire,  et  faire  di\ersion  :  <  \  a  pour  les  épi- 
taphes,  monsieui';  mais  nous  [Kuiions  toulalheure 
de  descriptions,  de  biographies,  de  portraits  d'au- 
teurs!... 

—  Je  crois  à  tout  cela  comme  aux  épila[>heï. ,  et 
«•('  n'est  pas  i't  dire  (juc  je  l^^   rmir  point   (hi  tout 
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lù'Oiitoz  (luiic  :  ces  diables  du  Pùrc-Lachaise,  il  se 
j)eut  au  loiid  que  ce  lusseiil  de  l)oiis  diables  :  à  coup 
sûr,  ils  n'étaient  pas  sans  qualités,  et  l'épitaphe 
nient  peut-être  autant  par  celles  de  lenrs  vertus 
<|u'elle  omet  que  par  celles  qu'elle  leur  décerne..  . 
De  même,  ces  portraits  de  nos  célèbres,  ils  ne  sont 
j)as  sans  ressemblance;  mais  c'est  pareillement  du 
beau  qui  est  faux  sur  du  vrai  qui  est  incomplet.  Ce 
n'est  pas  la  figure  de  l'iiommc  qu'on  nous  donne , 
c'est  le  visage  de  l'immortel;  ce  n'est  pas,  comme 
jadis,  cette  mesquine  tête  de  Fénélon  enfouie  daus 
xme  perruque ,  c'est  un  magnifique  masque  grimé , 
coiffé,  ébouriffé  pour  le  public  et  pour  la  postérité. . . . 
Autrefois  on  laissait  au  public  le  soin  de  retrouver 
sur  la  mesquine  figure  l'àme  qu'avaient  révélée  les 
écrits;  aujourd'bui,  c'est  à  ce  même  public  de  re- 
trouver dans  les  écrits  l'inspiration,  l'originalité, 
Vinlime,  Vhwnanitaire ,  inscrits  au  visage.  Kpi- 
taplie  !  monsieur.  Sur  tous  ces  masques  lithogra- 
phies, burinés  ou  peints,  je  lis  en  gros  caractères  : 
Voici  le  plus  grand  des  poètes  !  Voilà  le  plus  sublime 
des  lyriques  !  Celui-ci  fut  hâve  de  méditation,  celui- 
là  creux  de  profondeur,  cet  autre  bouffi  de  génie  ! 
Epitaphe!  monsieur;  tout  est  épitaphe  !....  Mais 
pour  en  revenir  au  grand  Saint-Bernard. . .  » 

En  ce  moment  quelque  tumulte  se  fit  entendre 
dans  le  bas  de  l'hospice,  du  côté  du  seuil,  et  les 
aboiements  des  chiens  couvrirent  la  voix  de  notre 
gros  monsieur.  «  Ce  sont  des  arrivants,  »  dit  le 
prieur.  Et  il  nous  quitta  pour  aller  les  recevoir. 
-Nous  demeurâmes  seuls,  le  gros  monsieur  et  moi, 
occupes  chacun  de  notre  côté  à  former  des  conjec- 
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Unes  bur  co  (]ui  bc  passait ,  et  saii^  [>U\s  soii^ci  aux 
épitaphcs.  Au  bout  do  quelques  instants,  un  mon- 
sieur entra  dans  la  salle. 

Ce  monsieur  était  un  touriste  ,  ;\iié  de  trente  aiiî. 
cn\iron,  fort  bien  mis,  très-communieatil".  -  J(^ 
vous  salue,  mcssieuis.  Il  prit  un  siège  ;  nous  nous 
rangeâmes  pour  lui  l'aire  plaee.  —  Pardon,  mais  le 
(eu  lait  plaisir  quand  on  sort  de  Tavalanelie. 

—  Une  avalaneîie  !  dit  le  gros  monsieur. 

—  Dans  cette  saison?  ajoulai-je. 

—  Et  puis  belle,  je  vous  en  réponds  :  d'un  quai  l 
de  lieue  au  moins. 

Je  ne  compris  i  ien  à  l'avalanche  de  ce  monsieur. 
Kn  elïet,  nous  étions  à  la  lin  de  juillet,  dans  une 
saison  par  conséquent  où ,  les  sommités  voisines 
étant  entièrement  dépouillées  de  neige,  cette  neige 
qui  n'y  est  pas  ne  saurait  se  précipiter  en  avalanche. 
iN'osant  loulet'ois  contredire,  je  me  bornai  i\  prier  ce 
monsieur  de  nous  conter  son  a\  enture. 

—  Volontiers,  dit- il.  Nous  avons  quitté  la  c;ui- 
tinc  i\  six  heures.  (La  cantine,  c'est,  du  cùlé  <lu 
Valais,  la  dernière  maison  habitée  (|ue  l'on  ren- 
contre avant  d'arriver  à  Ihospice.  J"a\ais  à  (jnin/e 
pas  devant  moi  une  société  ;  ce  sont  eux  qui  arri\  eut. 
Deux  messieurs,  une  jeune  lille,  jolie  .  ma  Un  !  mais 
poitrinaire.  Ils  l'ennuènenl  passer  l'hiver  en  Italie. 
L'un  des  deux  honnnes  e>t  son  [>ere  ;  l'autre  .  son 
liancé  ,  un  grand  Jacques  tramiuille  .  empressé 
comme  une  statue.  (Vs  Suisses  sont  comim*  cela. 
Arrivés  sur  1  avalanche.... 

h'i ,  j'essayai  d'inlerromprt'  .  —  Vermellr/.  nioii 
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sieur,  c'est  ordinairement  l'avalanche  qui  arrive 
sur  vous... 

—  Attendez.  Arrivés  sur  l'avalanche ,  je  vois  que 
la  mule  de  cette  demoiselle  y  enfonce  jusqu'au 
ventre ,  et  qu'ils  ne  s'en  tireront  pas ,  à  cause  du 
guide  qui  n'entend  rien  à  manœuvrer  une  bête. 
Alors  je  m'approche ,  j'écarte  le  manant ,  je  prends 
la  bride,  et  je  vous  fais  marcher  la  mule,  il  fallait 
voir!...  Mais  voici  que  la  demoiselle  s'effraye,  le 
père  se  fâche,  le  fiancé  crie,  si  bien  que  la  rosse 
devient  quinteuse,  et  le  guide  s'en  mêle,  qui  veut 
m'empêcher  de  la  rouer  de  coups.  Parbleu  !  lui  dis- 
je  y  reprenez-la ,  votre  mule ,  et  je  lui  lance  la  bride. 
Mon  imbécile  la  manque,  je  lui  lance  une  taloche  ; 
la  bête  s'abat,  et  la  demoiselle  roule  au  fond  de 
l'avalanche.... 

—  Mais  permettez,  interrompis-je  encore,  c'est 
ordinairement  l'avalanche  qui  roule  sur  la  demoi- 
selle.... 

—  Attendez  donc.  Voilà  mes  deux  poltrons  qui  se 
mettent  à  vociférer ,  le  guide  qui  jure ,  la  demoiselle 
qui  crie  au  secours.  Je  les  envoie  à  tous  les  diables , 
et,  n'apercevant  ni  père,  ni  chiens-,  je  me  lance 
dans  l'avalanche,  j'arrive  droit  sur  leur  demoiselle, 
et ,  aidé  du  guide ,  je  la  ramène  saine  et  sauve  sur  la 
chaussée.  Voilà  l'histoire,  dit  notre  touriste  en  ter- 
minant. —  Puis  s'étant  pris  à  tousser  :  —  Ça  en- 
rhume ,  l'avalanche.  Bonne  nuit,  messieurs.  Je  vais 
me  coucher  et  boire  chaud.  Là-dessus  il  se  retira, 
sans  nous  avoir  donné  le  temps  de  rectifier  Pidée  sin- 
gulièrement erronée  qu'il  se  faisait  d'une  avalanche. 
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On  sait  en  ctïct  quiuie  a\alaiiche  c'est  une  pelote 
(le  neige  qui,  venant  ci  se  détacher  des  hauteurs ,  se 
grossit  des  neiges  sur  lesquelles  elle  roule,  devient 
en  peu  d'instants  une  niasse  formidable,  et,  dans 
sa  cJiute  précipitée,  brise,  renverse,  écrase  tout  sur 
son  passage.  Des  circonstances  accidentelles  peuvent 
déterminer  une  avalanche  dans  tout  endroit  où  la 
neig(;  repose  sur  des  pentes  rapides;  mais  c'est  en 
général  dans  les  mûmes  couloirs  et  aux  mêmes  en- 
droits qu'elles  ont  lieu  chaque  année,  en  >erlu  de 
circonstances  favorables  et  constantes  qui  leur  font 
prendre  celte  roule.  En  plein  été,  lorsqu'on  voyage 
dans  les  .Alpes,  on  reconnaît  fort  bien  ces  couloirs  : 
ce  sont  de  vastes  pentes  entièrement  dégarnies  d'ar- 
bres ,  de  rocs,  et  au  bas  desquelles  sont  accumulés 
des  débris  séculaires  (jue  la  végétation  envahit  et 
recouvre  h  mesure  qu'en  s'amoncelant  ils  se  servent 
de  remparts  à  eux-mêmes.  Dans  les  hautes  vallées. 
où  les  chaleurs  sont  de  courte  durée  ,  les  neiges  qui 
se  sont  accumulées  durant  l'hiNcr  au  bas  de  ces 
couloirs,  n'ayant  pas  le  temps  de  fondre,  y  demeu- 
rent en  ix'rnianence ,  et  il  airi\e  aux  gens  du  i)ays 
d  appeler  avalanches  ces  restes  de  l'avalanche  véri- 
table. I)(!  là  la  méprise  de  notre  touriste,  qui,  visi- 
tant ces  valh'es  pour  la  première  fois  .  et  la  tète  far- 
cie de  notions  (rilinéraires  ,  s  était  persuade  a\ec 
empressement  (luil  avait  eu  glorieusement  affaire 
à  ce  redoutable  lléaudes  hautes  Alpes. 

J'aniais  essayé  de  le  désabuser  s'il  nous  en  eût 
laissé  le  tem[)s.  bien  ((ue  ce  soit  une  t.\che  malaisée 
<'l  ingrate  (pie  d»!  desabuser  un  honune  .  lors([u'il 
ei(»it  lermenieiil  a  une  chose  qui  Halle  son  amour 
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])ioi)ro  Quand  mon  cousin  Kinosl  se  battit  en  duel, 
nous,  Iioiuiètos  témoins  et  bons  parents,  nous  avions 
chargé  à  poudie  :  Tadversaire  ajusta,  Krnest  tira 
en  l'air;  ou  s'en  alla  déjeuner,  et  l'honneur  lut  sa- 
tisfait. Mais  (|uand  il  raconte  l'histoiie,  mon  cou- 
sin Krnest,  il  prétend  que  la  balle  cllleura  son 
oreille,  il  imite  le  sil'ilement  du  projectile;  ma  tante 
Sara  frémit ,  toute  la  compagnie  frémit,  et  nous... 
nous ,  honnêtes  témoins  et  bons  parents  ,  nous 
sommes  contraints  de  frémir  avec  la  compagnie  et 
avec  ma  tante.  Frémirions-nous,  si  ce  n'était  chose 
ijigiate  et  malaisée  que  de  désabuser  notre  cousin  ? 

Le  touriste  venait  de  nous  quitter  lorsque  deux 
messieurs ,  qui  me  parurent  être  le  père  et  le  fiancé, 
entrèrent  dans  la  salle.  Ces  messieurs  se  mirent  à 
table,  et  parurent  s'apprêter  à  bien  souper.  Leur 
appétit  me  choqua,  et  leur  sécurité  me  déplut.  Ce 
monsieur  âgé  me  paraissait  par  trop  tranquille  pour 
un  père  dont  la  lille,  déjà  poitrinaire,  venait  de 
passer  une  demi-heure  dans  la  neige  ;  et  quant  au 
liancé,  à  chaque  bouchée  qu'il  s'administrait,  je 
jn'en  indignais ,  comme  d'un  outrage  fait  à  la  beauté 
malheureuse  et  souffrante.  Je  me  souviens  même 
qu'à  l'exemple  du  touriste,  je  tirai  de  ce  spectacle 
des  inductions  tout  à  fait  défavorables  à  la  senti- 
mentalité suisse. 

Pendant  que  j'étais  tout  occupé  de  mes  induc- 
tions, un  domestique  entra  dans  la  salle,  apportant 
du  thé  sur  un  plateau,  et  tout  aussitôt  parut  la 
demoiselle  elle-même.  C'était  bien  elle,  car  son  père 
s'étant  levé  l'embrassa  au  front,  en  témoignant  une 
grande  joie  de  la  voir  si  promptement  rétablie,  tan 
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(lis  ({uc  ce  liKilolru  do  liaiico,  au  lieu  cl  entrer  en 
extase,  ou  de  se  contondie  eu  expressions  senties 
de  vil"  bonheur  et  de  tendre  joie,  eonliniiait  de  nian  - 
ger  en  disant  avce  Taecent  le  plus  ealnie  et  le  ])lus 
vulgaire  :  «  Louise,  assieds-toi  là,  et  prends  ton  tiié 
pendant  qu'il  est  chaud.  »  Certes ,  ce  n'était  pas  là  le 
tutoiement  passionné  de  Saint-Preux  s'adressant  à 
Julie;  aussi  cette  trainjuille  l'ainiliarité  me  faisait - 
elle  l'ellet  d'une  prolanation. 

Cette  demoiselle  était  elTeclivement  fort  jolie,  et 
\c  danger  qu'elle  venait  de  courir  rehaussait  à  mes 
yeux  l'agrément  de  ses  traits  et  les  grâces  de  son 
visage...  Seulement  je  ne  lui  trouvais  ni  le  i)udi(jue 
embarras  duiie  liancée  que  deux  messieurs  consi- 
dèrent ,  ni  cet  air  de  touchante  mélancolie  qu'on 
s'attend  à  rencontrer  chez  une  jeune  personne  IVéle 
et  menacée.  Mais  ce  (jui  me  déconcerta  bien  autre- 
ment ,  ce  lut  de  surprendre  sur  ce  visage ,  où  je  cher- 
chais l'abattement  et  la  tristesse,  les  signes  visibles 
d'un  lou  rire  que  notre  présence  compiimail  à  peine. 
Ce  fou  rire  se  communicjua  au  lianeé  d  aboid,  puis 
au  père,  (|ui,  n\  pouNaiit  i)lus  tenir,  se  touina\ers 
nous  en  disant  :  t  Pardon,  messieurs,  ces  rires  doi- 
Ncnl  vous  paraître  déplacés;  mais  ils  sont  irrésis- 
tibles :  excuse/.-nous.  »  Tous  les  trois  alors,  aliran- 
chis  de  gène,  éclatèrent  de  rire,  |)ciidaiil  (|ue  nous 
les  considérions  a\ec  réloniiemcnl  le  plus  sérieux. 

Je  jugeai  à  propos  de  me  leliuM".  et  déjà  je  m'y 
disposais,  tout  en  rcjAreltant  «le  métré  mis  en  frais 
de  compassion  ponr  des  gens  au  fond  si  ronlenls. 
lors(|ue  le  père,  s  adressant  a  moi  :  Je  ncux  nous 
uh'tlre  au  fait .  UKuisieur,  de  la  cause  de  celle  liila- 
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lilé,  qui  doit  vous  paraître  étrange  :  il  s'agit  d'un 
monsieur... 

—  Ce  monsieur  qui  était  ici  tout  à  l'heure  ? 

—  Précisément;  le  plus  obligeant  du  monde,  mais 
le  plus  dangereux  que  je  sache.  Nous  ne  l'avions  ja- 
mais vu,  lorsqu'il  s'est  fourré  dans  la  tète,  là-bas 
vers  ces  neiges ,  que  nous  courions  quelque  grand 
danger  d'avalanche.  Par  pur  dévoûment  alors,  et 
avec  un  imperturbable  aplomb ,  il  a  écarté  notre 
guide,  rossé  notre  mule  et  jeté  ma  fille  dans  le 
ravin...  les  rires  interrompirent  ce  récit.  En  effet , 
plus  l'alarme  avait  été  vive ,  plus ,  le  danger  passé , 
ces  circonstances  se  présentaient  sous  leur  côté  co- 
mique à  l'esprit  des  trois  voyageurs,  et  excitaient 
en  eux  la  gaîté  dont  j'étais  le  témoin,  et  dont  je  fus 
bientôt  le  complice.  J'y  mis  le  comble  en  leur  appre- 
nant que,  dans  l'esprit  du  touriste,  la  jeune  demoi- 
selle passait  pour  poitrinaire ,  et  son  frère  pour  un 
fiancé  auquel  il  reprochait  une  prosaïque  froi- 
deur. 

Le  gros  monsieur,  toujours  assis  au  coin  du  feu, 
avait  écouté  cet  entretien  sans  y  prendre  part  et 
sans  s'associer  à  nos  rires.  A  la  fin,  s'étant  levé, 
comme  pour  gagner  sa  chambre  :  «  ....  Un  sot ,  dit- 
il,  et  un  de  mes  compatriotes,  vous  pouvez  y  comp- 
ter. 11  n'y  a  qu'un  de  mes  compatriotes  qui  réunisse 
à  cet  heureux  degré  l'étourderie  et  l'aplomb ,  la  pré- 
somption et  l'ignorance,  et  qui,  plutôt  que  de  dou- 
ter de  lui-môme,  vous  jettera  dans  ce  qu'il  prend 
pour  une  avalanche  une  fraîche  demoiselle  qu'il 
prend  pour  une  poitrinaire...  Messieurs,  je  vous 
souhaita  le  bonsoir.  »  Là-dessus,  le  gros  monsieur 
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\)Vi[  une  lumicie  cl  se  retira.  Bientôt  après,  nous 
en  finies  autant. 

Les  eliambres  réservées  aux  voyageurs  à  l'iios- 
picc  du  grand  Sainl-Hernard  sont  de  petites  eeilules 
séparées  les  unes  des  autres  par  une  cloison  en  bois. 
Lorsque  j'eus  éteint  ma  lumière,  j'aperçus  une  clarté 
qui  se  projetait  sur  mon  lit  au  travers  des  fentes  do 
cette  cloison.  Il  est  rare,  en  pareille  conjoncture, 
qu  une  curiosité  très-indiscrète,  mais  très-\  ive  aussi, 
ne  vous  porte  pas  à  approcher  votre  œil  de  celle  des 
fentes  qui  vous  parait  la  plus  large.  C'est  ce  que  je 
ne  mancjuai  pas  de  faire,  en  prenant  les  plus  sages 
précautions  pour  qu'aucun  bruit  ue  trahit  mon 
indiscrétion.  Alors  je  vis,  à  ma  grande  surprise  et 
peut-être  avec  quelque  désappointement ,  notre  tou- 
riste assis  sur  son  lit,  le  buste  et  la  tète  chaudement 
enveloppés,  et  (jui ,  tenant  la  plume,  paraissait  ab- 
sorbé dans  un  travail  de  composition.  A  côté  de  son 
lit,  une  théière  fumante  et  un  flacon  d'eau  de  ce- 
rises. De  temps  en  temps,  il  cessait  d'écrire  pour 
relire  et  corriircr.  c[  tontes  les  nuances  de  satisfac- 
tion ,  depuis  le  simple  sourire  de  contentement  jus- 
qu'au sérieux  le  plus  admiratif ,  venaient  se  peindre 
sur  son  visage.  Lu  moment  il  ne  put  résister  au  désir 
d'écouter  le  llatteur  mnrmuic  de  sa  période,  et.  dans 
le  morceau  (ju'il  se  lut  à  lui-même,  je  distinguai 
seulement  (|u'il  s'agissait  de  inolcsses  ^  de  violelles  , 
et  d'une  jeune  personne  nommée  A'mma.  Je  conclus 
que  notre  touriste  était  un  auteur,  peut-être  même 
un  voyageni'  di»  l'écoh'  dAlevandre  Dumas  .  qui  était 
occupe  pour  le  nuuncnt  à  rédiger  les  impressions  . 
les  souvenirs  et  les  ralaslrophe.^  de  sa  journée.  Sni 
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00,  je  le;  laissai  à  son  travail,  et  \c  m'ondorniis. 

1.0  Iciulcnuiin  ,  àdôjounor,  j'appiis  que  le  louiislc 
était  parti  depuis  une  heure;  de  son  côté,  le  gros 
monsieur  s'apprêtait  à  gagner  Martigny  ;  je  m'asso- 
ciai donc,  pour  descendre  h  la  Cité  d'Aoste,  aux 
trois  personnes  avec  (|ui  j'avais  lait  connaissance  la 
veille  d'une  façon  si  gaie.  Ces  trois  personnes,  dans 
Tune  desquelles  le  touriste  avait  deviné  du  premier 
coup  d'œil  un  Suisse  llegmatique,  ne  laissaient  pas 
que  d'être  de  Chambéry.  Elles  se  rendaient  à  Ivrée 
pour  y  célébrer  les  noces  de  la  jeune  fille ,  promise 
dès  longtemps  par  son  père,  aubergiste  à  Chambéry, 
au  fils  d'un  Piémontais,  aubergiste  à  Ivrée.  Par  la 
même  occasion  ,  le  bonhomme  comptait  s'approvi- 
sionner en  vins  et  en  riz,  puis,  après  avoir  terminé 
ses  affaires ,  rentrer  en  Savoie  par  le  petit  Saint- 
Bernard.  Chemin  faisant,  il  m'expliquait  toutes  ces 
choses  avec  cette  gaie  et  affectueuse  bonhomie  qui 
est  naturelle  aux  Savoyards,  et  comme  je  paraissais 
y  prendre  intérêt,  chemin  faisant  aussi,  il  me  priait 
à  la  noce,  et  sa  fille,  avec  ime  aimable  ingénuité, 
m'encourageait  à  leur  faire  l'honneur  d'y  assister. 
Sans  refuser  précisément,  je  n'étais  pas  non  plus 
décidé  à  accepter,  car  voici  ce  qui  se  passait  au  de- 
dans de  moi. 

La  veille  déjà,  l'air  de  cette  jeune  personne  m'a- 
vait vivement  intéressé;  mais  aujourd'hui  je  com- 
mençais à  en  devenir  amoureux.  C'est  aller  vite  en 
besogne.  Mais  outre  qu'en  voyage  le  cœur,  plus 
aventureux  et  plus  libre ,  est  plus  prompt  à  s'en  - 
flammer,  en  tout  temps  il  est  peu  à  l'épreuve  de 
certains  traits  d'un  charme  inaccoutumé ,  et  d'une 
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giAcc  pour  lui  iKHiNcllc.  i;k'\('(î  aiij)rès  des  reli- 
gieuses du  Sacré-Cœur,  cette  jeune  1111e  était  sortie» 
du  couvent  depuis  quc](pics  semaines  seulemenl ,  eu 
sorte  que,  novice,  sans  expérience  et  à  peine  rendue 
au  monde,  elle  était  charmante  à  la  lois  [)ar  ses 
manières  naïves,  et  par  je  ne  sais  quelles  fleurs  de 
joie  et  d'espérance,  dont  rien  encore  n'avait  terni 
les  tendres  el  délicates  couhMirs.  (liacieuseinjMJt 
montée  sur  sa  mule  qui ,  selon  l'inslinct  propre  à  ces 
animaux,  suivait  le  bord  extérieur  de  la  chaussée, 
elle  penchait  sur  le  précipice  sans  cesser  de  l'olAtrer 
avec  une  sécurité  qui  chez  elh^  n'élait  ])as  courage?, 
mais  insoucieuse  connance.  Cependant,  loiscjue  Ten- 
tretien  passait  de  la  (jualité  des  riz  ou  du  prix  des 
^ins  à  des  sujets  plus  de  son  goût  ,  (^lle  y  prenait 
part,  tantôt  en  se  livrant  à  des  saillies  d'enjouement, 
tantôt  en  écoutant  a\ec  un  sérieux  plein  (riiilelli- 
gence.  A  deux  ou  trois  reprises  il  lut  (}uestion  de  sou 
fiancé  ;  elle  ne  l'avait  vu  qu'une  fois  ,  elle  parlait  de 
lui  sans  embarras  comme  sans  passion,  sans  paraître 
non  |)his  voir  dans  le  mariain»  autre  cliose  (juniie 
léle  délicieuse  el  i)erpéluelle.  Aimable  entant  !  ttuit 
en  attachant  sur  elle  mes  regards,  je  me  représentais 
sa  future  destinée,  son  désenchantement  si  pro- 
chain; et .  après  avoir  dcN  iné  (piels  mécom|)tcs  l'at 
tendaient  j)i()bablemenl  au  sein  même  d'un  boidieur 
domcsticpic  incertain  ciw'ore,  jamais  xudn  être 
rhomme  (pii  devait  les  lui  éparj^uer  par  sa  con- 
stante teiubesse,  et  par  les  ménagements qu  inspire 
un  <(eur  d/'licat  et  \i\enu'nt  épris.  Mais.  (M>mnh' je 
ne  (h'Nais  pas  étr<'  cet  homme,  j  aimais  mieux  ne  pas 
nourrir  un  sentiment  «jui  (h'vient  bien  vile  pénible 
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lorsqu'il  est  sans  espoir.  Voilà  pourquoi  je  n'étais 
pas  encore  intérieurement  décidé  à  assister  à  la  noce 
du  Piémontais. 

Au  bout  de  quatre  heures  nous  arrivâmes  à  la  Cité 
d'Aoste.  C'était  jour  de  foire.  Sous  l'ombre  des 
ruines  de  l'amphithéâtre  ,  et  tout  autour  des  anti- 
ques portes  romaines,  les  paysans  descendus  des 
montagnes  étalaient  leurs  denrées  :  ici  les  fromages 
s'élevaient  en  piles,  là  mugissaient  des  génisses, 
plus  loin  de  timides  brebis  bêlaient  autour  des 
échoppes,  ou  allaitaient  leurs  agneaux  sous  l'abri 
des  chariots.  Nos  deux  messieurs,  à  peine  arrivés , 
s'étaient  vus  entourés  des  marchands  à  qui  ils 
avaient  affaire;  et,  tout  disposés  déjà  à  me  traiter 
comme  on  fait  une  ancienne  connaissance,  ils  avaient 
abandonné  à  ma  protection  leur  jeune  demoiselle. 
L'hôtel  où  nous  étions  descendus  était  bruyant  et 
encombré  de  monde.  Pour  l'en  faire  sortir ,  je  lui 
proposai  un  pèlerinage  à  la  Tour  du  Lépreux.  Après 
y  avoir  consenti  avec  un  joyeux  empressement ,  et 
comme  nous  nous  y  acheminions  déjà,  elle  me 
demanda  qui  était  le  Lépreux.  Je  lui  promis  qu'elle 
le  saurait  bientôt,  et ,  étant  entré  dans  la  boutique 
d'un  libraire,  j'y  achetai  le  livre  de  M.  de  Maistre. 
Alors  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'agreste  enclos  où 
s'élève  la  vieille  tour  qu'il  a  immortalisée;  et,  quand 
nous  l'eûmes  visité ,  nous  allâmes  chercher  dans  la 
prairie  voisine  un  ombrage  pour  nous  y  asseoir  et 
faire  noire  lecture.  C'étaient  des  chênes  touffus ,  et 
non  loin  quelques  bouleaux,  ceux-là  peut-être  auprès 
desquels  le  lépreux,  ayant  vu  la  jeune  femme  pencher 
la  tête  sur  le  seiyi  de  son  cponx .  sentit  son  cœur  se 
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serrer,  et  son  âme  près  d'ùtrc  brisée  par  un  affreux 
désespoir. 

Ma  jeune  compagne,  élevée  cliez  ks  reliaieuses  du 
Sacré-Cœur,  n'avail  guère  lu  que  des  livres  de  piété. 
Pour  la  première  fois  elle  écoutait  un  écrit  tout 
ensemble  grave  et  attachant ,  dont  le  style ,  plein  de 
mouvement  et  d'éloquence,  tantôt  pénètre  molle- 
ment le  cœur,  tantôt  l'étreint  et  le  fait  bondir  de 
pitié.  Calme  d'abord,  et  presque  distraite,  elle  regar- 
dait alternativement  cette  tour,  ces  montagnes ,  ce 
vallon,  jusqu'à  ce  que  ,  captivée  de  plus  en  plus  par 
l'intérêt  du  récit ,  elle  montra  une  sorte  de  surprise, 
à  laquelle  succédait  insensiblement  en  elle  Tenchan- 
teresse  émotion  d'une  Ame  neuve  qui  s'ouvre  à  la 
poésie.  Son  visage  brillait  de  plaisir.  Toutefois  ,  à 
ces  pages  de  plus  en  plus  sombres  où  se  déroulent 
les  souffrances  amères  du  lépreux,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes;  et,  quand  j'approchai  du 
moment  où  la  sœ'ur  de  cet  infortuné  va  lui  être 
retirée,  sa  compassion  se  trahit  par  des  pleurs.... 
elle  me  pria  de  ne  i>as  poursuivre.  Alors  je  fermai  le 
livre,  et,  en  le  lui  ollranl  pour  ((u'cllc  put  ache\er 
plus  tard  cette  lecture  ,  je  la  priai  de  conserver  ce 
petit  volume  en  souvenir  de  moi.  Klle  me  le  pronùt 
avec  effusion,  mais  en  rcuitiissaiit.  lin  effet .  nous 
venions  de  sentir  ensemble .  de  nous  émou\ oir 
ensendile  ,  nos  cœurs  s'étaient  secrètement  appro- 
chés l'un  de  l'autre .  eu  sorte  (|ue  la  bienveillance 
ingénue  de  la  ^  cille  \enait  de  faire  place,  chez  cette 
jeune  lille  ,  aux  troiibb's  pudicpies  du  sentiment. 

Nous  retouiuAmes  a  1  hôtel,  les  deux  nies>i»Mirs  . 
lont  entiers  ;i  leurs  aiOiires  .  s OciMipaient  de  les  ter 
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miner  afin  do  icparlir.  A  peine  s'aperçurent-ils  que 
leur  jeune  demoiselle  était  bien  changée.  Pour  moi, 
j'avais  si  bien  la  conscience  du  mal  que  je  venais  de 
lui  faire  imprudemment  en  troublant  le  calme  de 
son  cœur ,  et  en  l'ouvrant  à  la  poésie  tout  juste  au 
moment  où  elle  allait  contracter  le  plus  saint,  mais 
le  plus  prosaïque  des  engagements,  que  j'en  éprou- 
vais une  sorte  de  compatissant  chagrin.  Ce  mal ,  je 
ne  pouvais  déjà  plus  le  guérir,  mais  je  pouvais 
l'accroître  peut-être  en  continuant  de  cheminer  dans 
la  société  de  cette  jeune  personne,  comme  j'y  étais 
porté  par  un  désir  pressant  et  presque  coupable 
déjà  en  raison  môme  de  sa  vivacité.  Aussi,  faisant 
un  effort  extrême  pour  résister  aux  sollicitations 
affectueuses  du  père,  du  frère ,  et  aux  timides  mais 
instantes  prières  de  leur  compagne ,  je  me  séparai 
d'eux  après  les  avoir  remerciés  de  leur  accueil. 
Quelques  instants  après ,  ils  partirent.  Je  demeurai 
à  Aoste,  éprouvant  au  milieu  de  celte  foule  un  vif 
sentiment  de  solitude ,  et  le  cœur  tout  rempli  d'une 
mélancolie  que  j'allai  nourrir  à  cette  même  place  où 
nous  nous  étions  assis  le  matin  sous  les  chênes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  je  continuai 
d'être  en  proie  à  une  préoccupation  qui  me  laissait 
peu  de  curiosité  pour  observer  les  contrées  ou  les 
villes  que  j'étais  venu  visiter.  A  Ivrée,  où  je  passai 
de  grand  matin ,  il  fallut  de  nouveau  me  faire 
violence  pour  ne  pas  m'y  arrêter  au  moins  quelques 
heures.  Les  rues  étaient  désertes,  l'air  froid,  la 
Doire  à  peine  blanchie  par  les  premières  lueurs  de 
l'aube,  et  néanmoins  il  me  semblait  que  cette  con- 
trée fût  la  plus  charmante  de  Tltalie,  et  cette  ville 
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la  seule  OÙ  j'aiiiais  aimé  fixer  mes  jours.  Je  voulus  la 
traverser  à  pied.  En  passant,  je  vis  plusieurs  hôtels, 
et  devant  eliacun  je  m'arrêtais,  incertain  s'il  était  la 
demeure  de  la  jeune  lille,  probablement  endormie  à 
cette  heure  ,  peut-être  aussi  rêvant  tout  éveillée  à 
ses  émotions  de  la  veille,  et  à  ce  jeune  homme  qui 
en  avait  été  sinon  l'objet ,  du  moins  l'occasion. 
Comme  je  m'oubliais  dans  ces  halles  successives,  le 
cocher  de  ma  cariole,  à  qui  j'avais  commandé  de 
m'attendre  au  sortir  de  la  ville,  revint  sur  ses  pas 
pour  m'appeler.  Je  le  suivis,  la  cariole  roula,  et, 
au  moment  où  le  pa\é  de  la  dernière  rue  cessa  de 
lelentir  sous  la  luile  des  roues,  j'éprouvai  une 
inexprimable  tristesse.  'J'outefois,  avec  Je  cours  des 
semaines,  cette  préoccupation  s'effaça  insensible- 
ment ,  et  bientôt  le  vif  sentiment  que  j'emportais  se 
trouva  transformé  en  un  tendre  souvenir.  Je  visitai 
(îênes,  Florence,  Home  ,  Naples  ;  et ,  quand  il  fallut 
songer  au  retour ,  je  choisis  pour  traverser  les  Alpes 
le  passage  du  Simplon  ,  tout  autant  parce  ([ue  mon 
cœur,  redcNcnu  libre,  ne  me  pressait  plus  de 
repasser  par  Ivrée,  que  parce  que  j'aurais  redouté  , 
en  y  passant,  de  voir  s'y  llétrir  un  souvenir  si  ten- 
dre, si  pur  et  si  remi)li  de  fraîcheur. 

Arrivé  à  (ienê\e  l'automne  dernier,  j'allai,  selon 
mon  usage  ,  faire  \  isite  à  ma  tante  Sara.  Plus  haut , 
j'ai  parlé  d'elle  ;\  propos  du  duel  de  mon  cousin.  Ma 
tante  Sara  habile  la  campagne  :  c'est .  aux  portes  de 
la  \ ille  ,  un  jardinet  séparé  par  des  nunailles  (hs 
|;u(liiiels  \oisins.  Ce  jardinet  offre  l'aiirémenl  dune 
balançoire;  une  pompe,  dont  l'eau  ne  laril  que  dans 
les  temps  de  sécheresse,  y  fournil  aux  arrosemenls  ; 
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et  à  l'angle  nord-est  mon  cousin  Ernest  a  lait 
élever  une  jolie  montagne,  sur  laquelle  il  a  construit 
et  peint  en  vert  un  pavillon  chinois  d'où  la  vue  plane 
sur  la  maison  de  l'octroi  et  sur  les  fortifications  de 
la  ville. 

Ma  tante  Sara  est  une  excellente  dame,  mainte- 
nant âgée,  qui  n'a  éprouvé  durant  sa  vie  qu'un  seul 
malheur,  celui  de  perdre  son  époux,  il  y  a  quarante 
ans,  après  trois  mois  d'un  bonheur  sans  mélange, 
comme  elle  dit  elle-même  naïvement.  Six  mois  après 
cette  catastrophe ,  elle  accoucha  d'un  fils  posthume 
sur  lequel  se  concentrèrent  dès  lors  toutes  ses  affec- 
tions :  ce  fils ,  c'est  mon  cousin  Ernest ,  qu'elle  a 
élevé  comme  une  mère  tendre ,  qui  fut  institutrice 
dans  sa  jeunesse ,  élève  un  fils  unique ,  et,  de  plus , 
posthume.  Dès  le  bas  âge,  des  méthodes  d'ordre, 
des  habitudes  de  bienséance ,  des  leçons  de  main- 
tien; plus  tard,  pour  former  le  cœur,  des  sentences, 
des  quatrains ,  la  morale  en  exemples ,  le  vice  puni , 
la  vertu  récompensée;  plus  tard,  pour  former  l'esprit, 
des  règles  d'urbanité ,  de  conversation ,  et ,  dès  la 
première  adolescence ,  des  gants ,  une  badine ,  un 
frac,  les  pieds  en  dehors,  et  des  manières  con- 
formes ;  plus  tard, ....  rien.  A  quinze  ans,  mon  cousin 
Ernest  était  un  homme  fait,  parfait,  un  homme- 
modèle,  faisant  la  joie  de  sa  mère,  et  la  joie  aussi 
de  quelques  camarades  rieurs  et  dégourdis,  dont 
ma  tante  trouvait  le  ton  détestable.  Aujourd'hui 
mon  cousin  Ernest,  toujours  unique  et  posthume, 
est  en  outre  un  célibataire  rangé,  propret,  qui  élève 
des  œillets,  qui  arrose  des  tulipes,  et  qui  va  chaque 
jour  h  la  ville,  à  huit  heures  en  été,  à  midi  en  hiver, 
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pour  retirer  la  gazette  après  lecture,  et  pour  écliaii- 
ger,  chez  la  loueuse  de  livres ,  le  tome  premier  du 
roman  que  lit  ma  tante  contre  le  tome  deuxième.  Si 
les  chemins  sont  humides,  il  porte  des  socques; 
s'ils  sont  poudreux,  il  chausse  ses  soulijcrs  de  peau 
jaune;  si  la  pluie  tombe  ou  si  le  baromètre  est 
mcna(;ant,  il  prend  place  dans  lonmibus.  Sans 
l'omnibus,  il  n'aurait  jamais  eu  de  duel. 

Chose  bizarre  !  je  suis  militaire  de  mon  métier, 
assez  vif  de  mon  naturel ,  très-chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  mon  duel. 
Mon  cousin  Ernest  passe  sa  vie  au  milieu  de  bonnes 
vieilles  dames;  il  ne  fréquente  ni  les  salons  ,  ni  les 
lieux  publics;  il  est  débonnaire,  il  est  unique,  il  est 
posthume...  et  le  dcslin  a  voulu  qu'il  eût  son  affaire 
dhonneur.  C'est  qu'au  fond  les  habitudes  sont  pour 
mon  cousin  Krnest  ce  (juc  sont  pour  d'autres  les 
passions,  et  le  droit  d'être  en  route  à  huit  heures  , 
(juand  il  a  pris  l'omnibus  de  huit  heures ,  ce  qu'est 
pour  d'autres  mauvaises  tètes  le  droit  imprescriptible 
d'entonner  la  Marseillaise,  ou  de  fumer  au  nez 
d'une  comtesse.  Or,  un  jour,  au  moment  où  mon 
cousin  prend  place  dans  l'omnibus  dr  huit  heures  , 
il  se  trouve  (jue  .  sur  la  j)rièrc(l'uu  jeune  étrauiicr  . 
le  conducteur  vient  de  consentir  à  rctanlcr  le  départ 
de  (|uel(|ues  minutes,  pour  donner  ii  la  dame  (jual- 
tcnd  cet  étranger  le  t«'mps  d'arriver.  Ceci  attriste 
mou  cousin  ,  (pii  eiitre\oil  dés  lors  un  grand  liouble 
.■i|>|H)rle  dans  louttî  l'économie  de  sa  joinnee.  I,e 
<piart  sonne  ;  ceci  aigrit  mon  cousin  .  qui  siuige  <|ue 
cette  dame  \a  être  la  eau^e  d  une  série  continue 
d'il  régularités  ricoeli.uil  les  ime^  ^\\\  lev  autres,  cl 
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aboutissant  à  déplacer  l'hourc  de  son  dîner ,  riieurc 
de  son  calé,  riieuie  de  sa  sieste....  Aux  vingt-cinq 
minutes,  il  n'y  tient  plus,  et  se  prend  à  grommeler  . 
Au  diable  lu  demoiselle  !  Aussitôt  le  jeune  étranger 
lui  donne  son  adresse,  lui  demande  la  sienne,  et 
tout  se  trouve  arrangé  pour  le  lendemain  à  buit 
heures,  à  huit  heures  précises,  ajoute  l'étranger.  Ce 
jour-là,  mon  cousin  se  lit  attendre.  H  apportait  des 
excuses,  on  n'en  voulut  pas.  Alors,  honnêtes  té- 
moins et  bous  parents,  nous  fîmes  le  reste,  et 
l'honneur  l'ut  satisfait. 

Je  reviens  à  la  visite  que  je  fis  à  matante  Sara 
l'automne  dernier.  Introduit  dans  le  jardinet ,  je  la 
trouvai  établie  dans  le  pavillon  chinois ,  et  faisant 
une  lecture  à  quelques  bonnes  dames  du  voisinage . 
Il  fallait  que  le  sujet  en  fut  touchant,  car  je  trouvai 
toute  cette  société  dans  l'attendrissement ,  hormis 
pourtant  mon  cousin  Ernest,  qui ,  toujours  unique 
et  posthume ,  fumait  un  cigare ,  nonchalamment 
assis  sur  un  banc  rustique,  à  l'ombre  d'un  acacia 
pommelé.  Après  avoir  salué  tout  ce  monde  et  em- 
brassé ma  tante ,  je  priai  ces  dames  de  ne  pas  inter- 
rompre leur  lecture  à  cause  de  moi,  et  j'allai 
m'asseoir  et  fumer  aussi  sur  le  banc  rustique  à 
l'ombre  de  l'acacia  pommelé.  Ma  tante  lisait  exacte- 
ment comme  lit  une  mère  tendre  qui  fut  institutrice 
dans  sa  jeunesse,  avec  une  emphase  didactique, 
d'après  des  principes  raisonnes ,  et  selon  toutes  les 
règles  de  l'épellation  la  plus  strictement  régulièie, 
en  sorte  que  c'était  un  charme  de  l'entendre.  Après 
avoir  replacé  ses  lunettes  sur  son  nez ,  elle  continua 
sa  lecture  : 
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«  Cette  jeune  lille  était  une  de  ces  blanches 

figures  de  leninie  ([n'entoure  coninie  d'un  \()ile  eré- 
puseulaiie  une  bleuâtre  auivole  dintinies  tristesses 
(londanniée  par  le  sort  à  subir  l'autorité  d'un  père 
incapable  de  comprendre  les  mystérieuses  aspira- 
lions  d'une  Ame  qui  cherche  à  combler  les  gouITres 
de  son  cœur  et  à  coni[)léter  la  réalisation  de  son 
être,  elle  se  consumait  en  douleurs  secrètes  et  en 
sanglots  étouffés.  C'est  que  cette  plante  ,  créée  pour 
lleurir  sur  le  radieux  penchant  des  Apennins,  avait 
du  germer  au  milieu  des  pentes  froides  de  l'Hel- 
vétie,  en  sorte  que,  sur  le  point  de  s'épanouir  en 
éclatante  corolle ,  le  vent  glacé  des  hauteurs  la  for- 
çait de  s'emprisonner  dans  l'ingrate  enveloppe  de 
son  pAle  calice.  » 

«  Cousin ,  quelle  est  donc  celte  plante  ?  deman- 
dai-je  au  célibataire  posthume  qui  fumait  à  mes 
côtés.  —  C'est....  c'est  une  délicieuse  création  de 
femme.  ;  Mon  cousin  était  dressé  à  répéter  les 
expressions  choisies  de  sa  mère.  )  —  Et  ce  livre , 
quel  est- il  ?  —  l  ne  impression  de  voyage.  —  Pas 
gaie  ?  —  Non.  —  Triste  ?  —  Très-fort.  »  —  Et  mon 
cousin  ,  de  qui  ces  questions ,  bien  plus  que  les 
sanglots  étouffés  de  la  blanche  ligure  de  femme , 
troublaient  la  quiétude,  se  lemit  î\  fumer  d'un  air 
qui  signiliail  que,  sans  \  ouloir  s'engager  à  écouter  , 
il  m'engageait  néanmoins  à  le  laisser  tranquille 

"  Aussi,  tandis  qu'elle  cherchait  en  vain  . 

parmi  les  èlres  positifs  dont  elle  était  entourée, 
celui  qui  dcNait  ouNrir  et  pleurer  de  son  amour  h* 
palais  désert  de  son  Ccenr,  son  pèie  cousin  î  (juel 
est  ce  père  ?— C  est  le  >\{'i\    .  oiganisalion  \ulgaire, 
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ot  1  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  se  dépense  tout 
entière  en  mercantiles  opérations  (  un  négociant, 
pas  vrai  ?  —  Oui) ,  son  pérc ,  au  lieu  de  proposer  à 
sa  tendresse  quelqu'un  de  ces  nobles  exilés  qu'au 
jour  de  ses  convulsions  la  volcanique  Italie  a  lancés 
au  delà  des  Alpes  (  Ciani?  Mazzini?  —  J'ignore  ) , 
quelqu'une  de  ces  natures  riches  et  embrasées  , 
telles  qu'en  produit  encore  Naples  ou  la  ville  aux 
gondoles  (  Venise...  Hem  ?  —  Hum  !  ),  avait  jeté  les 
yeux  sur  un  jeune  Suisse  aux  formes  massives,  aux 
joues  pleines  et  fraîches ,  à  la  chevelure  blonde , 
symbole  blafard  d'une  âme  terne  et  sans  bouillon- 
nement. Ainsi,  la  pâle  fleur,  sans  cesse  agitée  par 
les  vents  glacés ,  au  lieu  de  rencontrer  dans  les 
Heurs  ses  compagnes  un  élastique  support ,  allait 
battre  du  front  au  flanc  brut  de  ces  deux  blocs  de 
granit  qui  la  tuaient  en  voulant  l'abriter.  » 

Ici  ma  tante,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeu- 
nesse, ne  put  s'empêcher  de  faire  remarquer  com- 
bien ce  livre  était  délicieusement  écrit.  Elle  trouvait 
à  ce  style  d'inflnies  nuances  qui  répondaient  aux 
mille  harmonies  d'une  âme  sensible,  et  elle  insistait 
particulièrement  sur  ce  retour  imprévu  d'une  com- 
paraison qui  jetait  tant  de  lumière  sur  la  situation 
décolorée  de  l'héroïne.  Les  vieilles  dames ,  tout  en 
partageant  entièrement  cette  opinion ,  témoignaient 
d'ailleurs  le  dédain  le  plus  marqué  pour  ces  deux 
pauvres  blocs  de  granit ,  et  l'une  d'elles  épousait 
avec  une  exaltation  si  prononcée  les  douleurs  de 
cette  femme  incomprise,  que  je  me  pris  à  conjec- 
turer qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de 
l'indifférence  stnpide  d'un  sexe  sans  discernement. 
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«  Est-elle  mariée,  cette  dame?  demaiulai-jc  tout 
bas  à  mon  cousin.  — Non.  »  l*our  moi ,  bien  que 
je  lusse  à  mille  lieues  de  me  douter  encore  que 
cette  plante  étiolée  était  ma  fraîche  compagne 
d'Aoste,  et  ce  bloc  l'aubergiste  de  Chambéry,  je 
m'intéressais  vivement  à  une  lecture  qui ,  sans 
altérer  le  moins  du  monde  la  quiétude  de  mon  bon 
cousin,  ébranlait  à  ce  point  la  sentimentalité  de  ces 
dames ,  et  provoquait  de  leur  part  des  remarques 
non  moins  délicieuses  que  le  style  qui  en  était 
l'objet. 

«  Lorsque  je  les  rencontrai ,  poursuivit  ma  tante 
en  continuant  sa  lecture  ,  ils  cheminaient  du  côté 
des  plaines  de  l'Italie,  dans  le  fol  espoir  que  les  ba- 
leines les  plus  douces  d'un  climat  embaumé  arrête- 
raient les  ravages  de  cette  destinée  déçue.  Mais  moi, 
de  qui  IWme  comprenait  cette  îime,  je  voyais  la 
vierge  s'acheminant  comme  par  une  allée  de  cyprès 
vers  sa  fosse  déjà  creusée ,  et  le  poids  d'une  im- 
mense douleur  pesait  sur  mon  Ame  affaissée.  Auprès 
d'elle,  son  blond  liancé  i)romenait  à  la  lumière  des 
cieux  l'ampleur  massivcî  de  ses  formes,  dont  aucun 
end)rasement  intérieur  ikî  venait  colorer  la  fade 
fraîcheur,  ni  tordre  et  saccader  les  mou\ements 
prosaïques  :  une  épaiss*^  stupidité  d»^  cdMir  recou- 
\raitceL  iiominc  coiume  une  armure  de  plomb, 
cl  rapi)i'och(î  même  d'une  effroyable  avalanche  (ici, 
j'écoutai  à  deux  oreilles)  ne  suflisait  pas  îi  lui  in- 
spirer les  égoïstes  alarmes  de  la  frayeur  la  plus 
>ulgaire. 

»  (.iependaut  la  nuit  approchait,  le*  noires  deu- 
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tel  lires  des  eimes  semblaient  mordre  les  nuages  du 
soir,  et  les  gorges  du  Saint-liernard  absorber,  im- 
menses gueules,  les  dernières  lueurs  du  couchant. 
L'avalanche  était  là,  béante,  insondable,  pâle 
comme  un  linceul,  avide  comme  une  tombe  !  Tout  à 
coup,  une  blanche  apparition  s'élance,  tournoie, 
et  s'abîme  dans  le  gouiïre...  C'est  Emma  !  (Emma  ! 
m' écriai -je...  en  moi-môme.)  Plus  prompt  que  l'é- 
clair, je  m'y  jette  sur  sa  trace ,  je  roule ,  je  bondis , 
je  plonge  de  vide  en  vide,  cherchant  à  devancer  la 
mort  qui  roule  à  ma  poursuite ,  et,  vainqueur  dans 
celle  lutte  funèbre,  j'arrive  auprès  de  la  vierge  pâlis- 
sante et  glacée....  Elle  avait  voulu  trouver  dans  ce 
gouffre  la  fin  de  ses  tourments  !  Alors  je  lui  laissai 
voir  que  moi,  l'étranger,  que  moi,  l'inconnu,  j'avais 
deviné  sa  pensée,  Comprise  enfin,  pour  la  seule  fois 
peut-être,  ses  paupières  s'ouvrirent  pour  laisser 
briller  la  flamme  du  ravissement ,  et  le  sourire  ra- 
dieux, ineffable,  accourut  sur  les  violettes  (!!)de 
ses  lèvres.  En  même  temps  arrivaient  les  mo- 
losses (!!!)  de  l'hospice,  chargés  de  cordiaux, 
aboyant  le  secours  et  la  délivrance.  Du  haut  de  la 
chaussée  on  nous  tendit  un  câble ,  les  pères  vinrent 
à  notre  rencontre,  je  remis  aux  hommes  du  ciel  la 
victime  du  monde ,  et ,  après  la  leur  avoir  remise , 
je  m'éloignai  à  pas  désespérés!  » 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire....  Les  dames 
se  levèrent  indignées,  mon  cousin  regarda  sa  mère , 
ma  tante  me  regarda,  je  regardai  tout  ce  monde  en 
larmes,  et  n'étant  plus  maître  alors  de  réprimer  une 
hilarité  que  ce  spectacle  môme  portait  à  son  comble. 
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je  pris  le  parti  de  saluer  la  compagnie  el  de  prendre 
eongr,  en  m'excusant  d'avoir  causé  un  si  grand 
scandale. 

Tout  en  regagnant  mon  hôtel,. je  me  ressouvins 
de  ce  gros  monsieur  qui  disait  : 

Hpitaphc!  tout  est  épitaphe! 


FIN    or    GRAND    SAINT-RERNARD. 


LA  PEUR. 


Aux  portes  de  la  ville  de  Genève,  TArve  ,  torrent 
qui  descend  des  glaciers  de  la  Savoie,  vient  unir 
ses  eaux  fangeuses  aux  ondes  limpides  du  Uhùne. 
Les  deux  fleuves  clieminenl  longtemps  sans  con- 
l'ondrc  leurs  eaux;  en  sorte  que  c'est  un  spectacle 
curieux,  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés, 
(juc  de  voir  couler  parallèlement  dans  un  même  lit 
une  onde  bourbeuse  et  des  Ilots  d'azur. 

La  langue  de  terre  qui  sépare  ces  deux  rivières  , 
près  du  pont  où  elles  se  réunissent,  forme  un  petit 
delta,  dont  la  base,  large  de  quelques  centaines  de 
pas  seulement ,  est  occupée  par  le  cimetière  de  la 
ville.  Derrière  ce  lieu  sont  des  jardins  plantés  de 
divers  légumes ,  et  arrosés  au  moyen  de  grandes 
roues  (jui  élèvent  les  r;in\  du  Hlione  et  (pii  les  dis- 
hibucnl  dans  une  nuiltitudc  de  rigoles  (lui  s'entre- 
croisent. Quchpies  cultivateurs  habitent  seuls  cette 
étroite  plaine  (jue  termiiu'  un  bois  de  saules,  puis 
une  grève  stérile.  C'est  à  l'extrémité  de  cette  grève 
(pie  les  deux  rivières  se  réunissent  et  courent  s'en- 
«aisser  entie  des  rochers  vermoulus  (|ui  bornent 
I  hori/on. 

Quoique  voisin  d'une  ville  populeuse,  ce  lieu  pré- 
^^Mlt('  un  aspect  mélancob(|n('  (|ni  en  ét'arle  la 
loulc.   \  la\erilé,  (|ncl(Hielois  une  bande  joveuse 
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(Vccoliers  parcourt  les  rives  du  fleuve,  et,  séduite 
par  cet  attrait  de  liberté  qu'offrent  les  lieux  déserts, 
vient  camper  sur  la  grève  dont  j'ai  parlé  ;  mais  plus 
souvent  on  n'y  rencontre  que  quelques  prome- 
neurs isolés ,  et  plutôt  de  ceux  qui  aiment  à  se 
soustraire  aux  regards  et  à  rêver  avec  eux-mêmes. 
Il  n'est  pas  rare  que  des  malheureux,  fatigués  de 
vivre ,  y  soient  venus  chercher  la  mort  dans  les 
Ilots. 

J'avais  environ  sept  ans  lorsque  je  parcourus  ce 
petit  pays  pour  la  première  fois,  tenant  par  la  main 
mon  aïeul.  Nous  marchions  sous  l'ombrage  de 
grands  hêtres,  dans  les  rameaux  desquels  il  me 
montrait,  du  bout  de  sa  canne,  les  petits  oiseaux 
qui  sautaient  de  branche  en  branche.—  «  Ils  jouent, 
lui  disais-je.  —  Non ,  mon  enfant ,  ils  vont  par  la 
plaine  d'alentour  chercher  de  la  nourriture  pour 
leurs  petits,  et  ils  la  leur  apportent,  et  puis  re- 
partent pour  recommencer.  —  Où  sont-ils  les  petits 
oiseaux?  —  Ils  sont  dans  leurs  nids,  que  nous 
ne  voyons  pas.  —  Pourquoi  ne  les  voyons -nous 
pas?...   » 

Pendant  que  je  faisais  ces  questions  enfantines, 
nous  avions  atteint  l'extrémité  de  cette  allée  d'ar- 
bres que  termine  un  gros  portail  en  maçonnerie. 
Par  la  porte  qui  se  trouvait  entr'ouverte ,  on  aper- 
cevait au  delà  quelques  cyprès  et  des  saules  pleu- 
reurs ;  mais  dans  le  fronton  du  portail  était  in- 
crustée une  grande  inscription  en  lettres  noires  sur 
un  marbre  blanc. Cet  objet,  singulier  pour  un  enfant, 
me  frappa  —  «  Qu'est-ce  ?  dis-je  à  mon  grand- 
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père.  —  Lis  toi-ni('^iTic,  nie  dit-il.  —  Non,  repris-je, 
lisez,  grand  pcVe;  »  car  il  y  avait  dans  l'impression 
qno  j'avais  reruc  quelque  chose  qui  me  rendait 
craintif. 

t  C'est  la  porte  du  cimetière ,  me  dit-il ,  l'en- 
droit où  l'on  porte  les  morts.  Cette  inscription  est 
un  passage  de  la  Hible  : 

IIFXRELX  CEUX  QUI  MEURENT  AU  SEIGNEUR;  ILS  SE  RE- 
POSENT DE  LEURS  TRAVAUX  ,  ET  LEURS  OEUVRES  LES 
SUIVENT. 

»  Cela  veut  dire,  mon  enfant —  Mais  où 

est-ce  qu'on  les  porle?  dis-jc  en  rinterrompanl 
—  On  les  porte  dans  la  terre.  —  Pourquoi,  grand- 
père?  Leur  fait-on  du  mal?—  Non,  mon  enfant; 
les  morts  ne  sentent  plus  rien  dans  ce  monde-ci.  » 

Nous  dèpassAmes  le  portail ,  et  je  ne  lis  plus  de 
questions.  De  temps  en  temps  je  retournais  la  tèle 
du  côté  de  la  pierre  blanche,  rattachant  à  cet  objet 
toutes  sortes  d'idées  sinistres  sur  les  morts,  sur  les 
sépulcres,  et  sur  les  hommes  en  manteau  noir  (jue 
j'avais  souvent  rencontrés  dans  les  rues  portant  des 
bières  couvertes  d'un  linceul. 

Mais  le  soleil  brillait  et  je  tenais  la  main  de 
mou  aïeul;  ces  impi'essions  s'iifiailtliicnt  (le\anl 
d'autres,  et  quand  nous  einncs  atteint  les  bords 
du  Khôiie,  la  vue  de  l'eau,  et  surtout  celle  d'un 
homme  (pii  péchait ,  attirèrent  toute  mon  atten- 
tion. 

Les  eaux  étant  basses,  cet  honuue  .  «-haussé  «h* 
lirandes  bottes  en  cuir  ,  s'était  avancé  au  milieu  du 
courant   —  Noyez,  prand  pèn\  il  (»st  dans  l'eau  !  — 
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C'est  un  homme  qui  prend  du  poisson;  attendons 
un  moment,  tu  le  verras  bouger  dès  qu'il  sentira 
quelque  chose  au  bout  du  fil. 

Nous  restâmes  ainsi  à  le  regarder  ;  mais  l'homme 
ne  bougeait  point.  Peu  à  peu  je  me  pressais  contre 
mon  aïeul  et  je  serrais  sa  main  avec  plus  de  force , 
car  l'immobilité  du  pécheur  commençait  à  me  pa- 
raître étrange.  Ses  yeux  fixés  sur  le  bout  du  fil ,  ce 
fil  qui  plongeait  mystérieusement  sous  l'eau ,  le  si- 
lence de  cette  scène,  toutes  ces  choses  agissaient  sur 
ma  frêle  imagination,  déjà  ébranlée  par  la  vue  de 
l'inscription  en  lettres  noires.  A  la  fin,  par  une  illu- 
sion bien  ordinaire ,  mais  nouvelle  pour  moi,  le 
pécheur  me  parut  descendre  la  rivière,  et  le  bord 
opposé  se  mouvoir  en  remontant  le  courant.  Alors 
je  tirai  mon  grand-père  par  la  main,  et  nous  pour- 
suivîmes notre  promenade. 

Nous  longeâmes  la  rive  sous  les  saules  qui  om- 
bragent le  sentier.  Ils  sont  vermoulus ,  percés  de 
pourriture;  une  mousse  vive  rajeunit  leur  base, 
tandis  que  de  leur  tête  décrépite  s'échappent  de 
flexibles  branches  qui  s'abaissent  sur  le  fleuve. 
Nous  avions  à  notre  droite  le  Rhône,  à  gauche  les 
jardins  dont  j'ai  parlé.  La  roue  qui  élève  l'eau  dans 
de  petites  auges,  d'où  elle  retombe  dans  une  rigole , 
m'intéressa  beaucoup;  néanmoins,  dans  la  dispo- 
sition où  j'étais ,  j'aimais  mieux  n'être  pas  seul  à 
contempler  l'immense  machine  tournante;  d'ail- 
leurs le  pêcheur  était  toujours  là-bas ,  immobile. 
Enfin  nous  le  perdîmes  de  vue ,  et  nous  arrivâmes 
à  la  grève  qui  termine  la  langue  de  terre.  Mon 
grand-père  me  fit  rcmaniuer  dans  le  gravier  une 
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foule  de  pierres  plates  et  rondes,  et  m'apprit  à  les 
faire  voler  sur  la  surface  de  l'eau  ,  en  sorte  (|ue  j'a- 
MÙs  complètement  oublié  le  portail,  le  pêcheur  et 
la  roue. 

Il  y  avait  sur  le  rivage  une  petite  anse  remplie 
d'une  eau  claire  et  peu  profonde.  Mon  giand-père 
m'invita  à  m'y  baicner,  et,  m'ayant  ôlé  mes  vête- 
ments, il  me  lit  entrer  dans  l'eau.  Lui-même  s'assit 
au  bord,  et,  appuyant  son  menton  sur  le  pommeau 
d'or  de  sa  vieille  canne,  il  me  regardait  jouer.  Je 
vins  h  porter  mes  recards  sur  sa  (iiiure  Ncnêrablc, 
et  je  ne  sais  pounpioi  c'est  sous  cette  imaiie  (|u  il 
est  resté  depuis  empreint  dans  mon  souvenir. 

Nous  finies  le  tour  de  la  pointe  pour  longer  au 
retour  la  rive  de  l'.Arve.  La  sécurité  était  revenue  , 
et  le  bain  m'a\ait  mis  en  train.  Je  jouais  avec  mon 
grand- père,  le  tirant  \ydv  le  pan  de  son  habit ,  jus- 
(lu'àceque  lui,  se  retournant  subitement,  feignit 
demepoursui\reen  grossissant  sa  voi.x.  Quand  nous 
attciiinlmes  le  bois  de  saules,  il  se  mit  à  se  cachei* 
dciricre  les  arbres,  et  moi  ;\  le  chercher  a\ec  un 
j)laisir  mêlé  d'émotion  ,  me  livrant  à  une  joie  écla- 
tante lors(|ue  j'avais  trouvé  sa  cache,  ou  seulement 
l()is(pril  était  trahi  par  le  bout  de  sa  canne  ou  de 
son  chapeau. 

Vu  moment  je  perdis  sa  trace,  cl  ,  le  cherchant 
d'arbi  i'  eu  ai  bre  ,  je  m'cnlom;ai  dans  le  bois  sans  le 
ic'lrouNcr.  J'appelai,  il  ne  répondit  point.  Alors, 
précipitant  ma  eoiiise  et  me  dirigeant  du  côté  où  le 
taillis  me  semblait  le  moins  sombre,  je  maiitpiai  le 
sentier,  et  j«*  me  trouvai  sur  le  ri>agc,  en  face  d'un 
objet  dont  la  \ue  me  remplit  d  horreur. 
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C'était  la  carcasse  d'un  cheval  gisant  sur  le  sable. 
L'orbile  profond  des  yeux  ,  le  trou  des  naseaux ,  la 
niAchoire  décharnée ,  ouverte  comme  par  un  bâillc- 
nuMil  infernal,  et  présentant  un  liideux  ràlelier,  me 
liront  une  impression  si  soudaine  et  si  forte,  que  je 
m'écriai  de  toute  ma  force  :  «  Grand-père  !  oh  ! 
grand -père  !...  »  i>Ion  grand-père  parut;  je  me  jetai 
contre  lui,  et  je  l'cnlrainai  loin  de  ce  lieu  d'effroi. 

Le  soir ,  quand  on  me  lit  coucher ,  j'étais  fort 
inquiet,  agité,  redoutant  le  moment  où  l'on  me 
laisserait  seul.  J'obtins  que  la  porte  de  la  chambre  , 
(jui  donnait  sur  celle  oùmes  parents  étaient  à  souper, 
(lomourerait  entr'ouvertc  ,  et  le  sommeil  me  délivra 
bientôt  de  mes  terreurs. 


L'année  suivante  mon  aïeul  mourut.  Sa  dispari- 
tion ne  me  frappant  par  aucune  image  sensible,  j'en 
fus  moins  touché  que  de  la  douleur  de  mon  père  , 
dont  l'abattement  et  la  tristesse  me  faisaient  pleurer. 
On  m'habilla  de  noir,  l'on  entoura  mon  chapeau 
d'un  crêpe,  et  quand  yint  le  jour  des  funérailles, 
je  dus  suivre  le  cercueil  avec  les  hommes  de  la 
famille ,  tous  comme  moi  revêtus  de  longs  man- 
teaux noirs. 

Au  sortir  de  la  maison  ,  je  n'osai  pas  demander  à 
mon  père  où  l'on  allait;  car  ,  outre  que  son  chagiin 
me  rendait  timide,  j'étais  moins  familier  avec  lui 
que  je  ne  l'avais  été  avec  mon  aïeul  :  c'est  le  cas 
ordinaire  des  enfants.  J'avais  oublié  ce  que  ce  der- 
nier m'avait  dit  des  morts  et  de  la  terre  où  on  les 
porte,  en  sorte  que  je  m'acheminais  plutôt  curieux 
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qu'inquiet;  el  lorsque  j'eus  entendu  derrière  moi 
mes  grands  parents  qui  s'entretenaient  de  choses 
indiiïérentes  tout  en  saluant  les  passants,  la  céré- 
monie cessa  tout  à  fait  de  me  paraître  lugubre. 

A  la  porte  de  la  ville  ,  le  factionnaire  présenta  les 
armes,  et  les  soldats  du  poste  se  mirent  en  ligne 
pour  faire  de  même.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fut  pour 
nous,  mais  j'y  trouvais  une  distraction  très-agréable. 
Néanmoins  un  des  soldats,  que  je  considérais  de 
toute  mon  attention  à  cause  de  sa  ligure  martiale  , 
se  mit  à  sourire  en  me  regardant  ;  je  crus  qu'il  riait 
de  mon  accoutrement ,  en  sorte  que  je  rougis ,  et  je 
continuai  à  rougir  toutes  les  fois  que  les  regards  des 
passants  s'arrêtaient  sur  moi. 

Pendant  que  j'étais  distrait  par  ces  choses  et  par 
mille  autres  riens  qui  s'offraient  à  ma  vue ,  je  ne 
m'étais  pas  aperçu  de  la  direction  qu'avait  prise  le 
convoi.  Tout  j\  coup  me  retrouvant  sous  l'allée  de 
hèlres,  en  face  du  gros  portail,  les  impressions  de 
l'année  précédente  se  représentèrent  à  mon  imagi- 
nation ,  et  je  ne  doutais  plus  que  je  ne  fusse  acteur 
dans  une  de  ces  scènes  de  mort  et  de  sépulcres 
dont  le  mystère  lugubre  m'avait  souvent  causé 
tant  de  trouble. 

Dès  ce  moment  ma  pensée  se  reporta  sur  mon 
grand-pèro  ,  que  je  savais  être  dans  le  cercueil  ;  je 
(•(Mupris  (ju'on  le  portait  <lan«i  la  terre,  conmie  il 
m'as  ail  dit  (pi On  prati(|uait  à  l'égard  des  morts,  cl, 
<lans  1  impuissanci^  où  j'étais  encore  de  me  figurer 
\\n  cadavre,  je  nie  le  représentais  couché  tout 
visant  dans  l'étroite  bière,  et  j'attendais  avec 
anxiéléde  vnirce  qu'on  allait  lui  faire.  ^Mioicju'un 
peu  de  curiosité  se  mèlàl  à  la  crainle(|uej  é[U(>uvais. 
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j'espérais  bien  que  tout  se  passerait  à  distance  ,  et 
que  l'on  ne  franchirait  pas  le  portail.  Mais  il  en  lut 
autrement. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  cimetière,  et  comme  je 
m'étais  représenté  ce  lieu  funèbre  sous  un  aspect 
effrayant ,  je  fus  assez  rassuré  lorsqu'étant  entré, 
j'aperçus  des  arbres ,  des  fleurs ,  et  les  rayons  d'un 
beau  soleil  qui 'doraient  la  surface  d'une  grande 
prairie.  Aussitôt  des  images  plus  douces  s'offrirent 
à  mon  esprit ,  entre  autres  celle  de  mon  grand-père, 
tel  qu'il  m'était  apparu  l'année  précédente  au  bord 
de  la  petite  anse.  Je  me  le  figurai  habitant  cette 
prairie ,  et  s'y  reposant  au  soleil ,  comme  c'était  sa 
coutume  aux  beaux  jours  d'août  ou  de  juillet.  Je 
venais  d'être  si  agité,  que  ,  par  une  réaction  natu- 
relle, la  paix  et  le  calme  renaissaient  rapidement 
dans  mon  cœur. 

Toutefois  diverses  choses  me  causaient  encore 
quelque  inquiétude.  Nous  dépassions  de  temps  en 
temps  des  pierres  avec  des  inscriptions ,  et  de  petits 
enclos  entourés  de  balustres  noirs.  Près  de  l'un 
d'eux,  j'avais  remarqué  de  loin  une  femme  dans  une 
attitude  de  recueillement.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'elle  tournerait  la  tète  pour  nous  voir  passer  : 
mais ,  penchée  sur  l'enclos ,  elle  n'en  détourna 
point  ses  regards ,  et  un  sanglot  étouffé ,  qui  me 
parut  venir  du  côté  où  elle  était  agenouillée,  me 
jeta  dans  une  agitation  extrême.  En  effet ,  la  voyant 
immobile,  je  me  figurai  bientôt  que  le  sanglot  par- 
tait de  dessous  l'herbe  qui  était  dans  l'enclos ,  et 
l'image  d'un  mort  gémissant  sous  le  poids  de  la  terre 
me  glaça  d'épouvante. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  ébranlé,  j'aperçus  en 
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a\aiil  du  coinoi  deux  hommes  qui  paraissaient 
nous  attendre.  A  mesure  que  nous  approchions , 
leur  figure  hAléc  ,  leurs  traits  rudes  ,  leur  air  silen- 
cieux ,  me  faisaient  une  impression  plus  sinistre; 
mais  lorsqu'arrivé  près  d'eux ,  le  cercueil  s'arrêta  . 
et  que  j'eus  vu  des  pelles,  des  pioches  et  un  grand 
trou  dans  la  terre,  mes  yeux  se  troublèrent  et  je 
sentis  mes  jambes  chanceler  sous  moi.  Ces  hommes 
affreux  prirent  le  cercueil  par  les  deux  bouts  ,  ils  le 
déposèrent  dans  le  trou,  et ,  saisissant  leurs  pelles  , 
ils  firent  rouler  dessus  la  terre  amoncelée  sur  les 
bords  de  la  fosse.  Au  bruit  retentissant  des  cailloux 
et  des  os  qui  tombaient  sur  le  bois  ,  mon  imagina- 
tion mêlait  des  sanglots,  des  cris,  des  gémissements; 
et,  quand  le  bruit  devint  plus  sourd,  je  croyais 
entendre  encore  les  rùlements  étouffés  de  mon 
grand -père. 

(^)uelques  instants  après,  nous  étions  de  retour  au 
logis.  Mon  père  se  livra  à  une  violente  douleur  ,  et 
je  m'y  associai ,  persuadé  (|u'il  pleurait  sur  le 
supplice  de  mon  pauvre  grand-père  oppressé  sous 
la  terre. 

Il  faut  (pie  je  i>ois  né  peureux.  Ces  impressions 
sont  demeurées  inelfaçables,  et  prêtes  use  ré\  ciller 
dans  la  nuit  et  la  solitude  ,  toutes  les  fois  du  moins 
que  l'absence  d'une  pensée  ,  d'un  sentiment  ou  d'un 
but  précis  leur  omiait  un  libre  accès  dans  mon  àme. 
Mais  je  reprends  le  récit  des  circonstances  qui,  à  peu 
d'années  de  là,  me  livrèrent  h  des  émotions  bien 
plus  fortes  encore. 

C'était  au\  premiers  jours  de  mon  adoleseeuce 
('omme  il  ani\e  (piel(piel()i>  à  cet  âge,  l'amour 

rr 
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dans  toute  la  vivacité  de  ses  premières  atteintes , 
s'était  emparé  de  mon  jeune  cœur.  Tout  entier  à 
jnes  chères  pensées  ,  sans  cesse  préoccupé  de  douces 
chimères,  j'étais  devenu  rêveur,  taciturne,  inap- 
phqué.  Aussi  mon  père  s'en  chagrinait,  et  mon  ré- 
gent affirmait  que  je  n'avais  aucune  aptitude  pour 
les  langues  mortes. 

Amour  d'adolescent,  ai-je  dit.  En  ctlet ,  je 
brûlais  pour  une  personne  qui  aurait  pu  à  la 
rigueur  être  manière,  et  c'est  pourquoi  j'avais  soin 
(le  cacher  à  tous  les  regards  ma  secrète  flamme,  que 
le  mystère  entretenait  vive  et  pure ,  tandis  que  la 
moquerie  l'eût  éteinte. 

La  dame  de  mes  pensées  était  une  belle  personne 
qui  habitait  la  même  maison  que  nous.  Elle  venait 
souvent  chez  mes  parents ,  et ,  grâce  à  mon  âge , 
j'allais  librement  chez  elle.  A  mesure  que  je  m'é- 
prenais davantage,  je  trouvais  des  prétextes  pour 
m'y  rendre  plus  souvent ,  pour  y  rester  plus  long- 
temps; à  la  lin  j'y  passais  mes  journées.  Debout  à 
ses  côtés  pendant  qu'elle  travaillait  à  quelque  ou- 
vrage d'aiguille,  faute  d'oser  soupirer ,  je  jasais,  je 
tenais  son  écheveau,  ou  je  courais  après  son  pelo- 
ton s'il  venait  à  rouler  sur  le  plancher.  Que  si 
quelque  soin  domestique  l'appelait  à  sortir  de  la 
chambre ,  je  profitais  des  instants  pour  baiser  avec 
transport  les  objets  qu'elle  avait  touchés,  je  passais 
mes  mains  dans  ses  gants ,  et ,  pour  que  le  chapeau 
qui  avait  pressé  ses  cheveux  pressât  aussi  les  miens, 
me  \  oilà  alTublé  d'un  chapeau  de  femme ,  ayant 
horriblement  peur  d'être  surpris,  et  rougissant  de 
ma  routeur  même. 
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Ilclcis  !  une  si  belle  passion  devait  etie  iiialiieu- 
reiise.  Par  une  plaisanterie  que  je  prenais  au 
sérieux,  cette  demoiselle  ra'a[>pelail  son  petit  mari. 
Ce  litre  était  mon  j)rivilége,  je  ne  le  partageais  avec 
aucnii  autre  ,  et  cela  seul  suffisait  pour  me  le  rendre 
inlininieiit  cher.  Lu  soir,  beau  et  [)inipant,  je  montai 
chez  la  dame  de  mes  pensées,  qui  m'avait  elle-même 
convié,  pour  ce  soir-là,  à  une  réunion  de  famille. 
J'entrai  glorieux  dans  le  salon;  l'assemblée  était 
nonibieuse.  ]*ar  une  prélereiue délicate  ([ui  ollensa 
gravement  plusieurs  grands  parents,  je  n'eus  de 
saints  et  de  civilités  que  pour  ma  belle  voisine,  à 
qui  je  consacrai  toute  l'amabilité  et  les  agréments 
dont  je  pou\ais  disposer ,  l(us([u'un  grand  jeune 
homme  qu'on  \enait  dintroduiie,  après  maNoir 
hautement  déplu  en  détournant  de  moi  l'attention 
de  ma  souveraine ,  se  prit  à  me  dire  :  —  Ah  çà,  vous 
êtes  le  petit  mari;  moi,  je  vais  être  le  grand.... 
J'espère  ([ue  nous  vivrons  bien  ensemble. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire ,  surtout  lorsqu'on 
m'eut  vu  retirer  avec  humeur  ma  main  (piil  a\ait 
prise,  et  lui  lancer  un  regard  de  tigre.  A  ce  rire,  le 
déj)it,  la  honte  et  le  tiouble  me  sullo(|uant.  je  soitis 
bnis(|uçment. 

Jr  n'osai  pas  rentrer  tout  de  suite  chez  mon  père, 
et  d  ailleurs  je  n'avais  (ju'uiu' envie,  celle  de  me 
lisrer  loin  de  tout  icgard  à  la  douleur  ([ne  je  ressen- 
tais. Des  (|uiî  je  lus  seul  et  dans  la  campagne,  mes 
larmes  coulèrent. 

J'étais  ridicule  ,  et  pourtant  bien  à  plaindre.  Sans 
doute  ma  passion  était  sans  but ,  sans  espoir,  même 
âmes  propres  \  eux;  mais.  i(ui|  iunoeenteet  piveoee 
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qu'elle  lût,  elle  était  pure,  sincère,  pleine  de  Irai - 
clieur  et  de  sève,  et  depuis  quelque  temps  elle  i'or- 
inait  ma  vie.  Je  savais  bien  qu'il  me  fallait  quitter  le 
collège  avant  de  songer  au  mariage,  aussi  je  n'y 
songeais  point  ;  mais  qu'un  autre  épousAt  celle  à  qui 
j'avais  avec  délices  consacré  mon  servage,  c'était 
bien  pour  lors  le  plus  fatal  événement  qui  pût 
détruire  ma  félicité. 

Kn  proie  au  regret,  au  dépit,  et  à  d'autres  passions 
jalouses  et  colères,  je  n'avais  remarqué  ni  l'heure 
avancée,  ni  la  direction  que  prenaient  mes  pas  vers 
des  lieux  qu'en  d'autres  temps  je  n'eusse  point 
choisis  pour  une  promenade  nocturne;  mais  je  fus 
ramené  à  moi-même,  comme  par  un  coup  de  foudre, 
lorsque,  l'horloge  s'étant  mise  à  sonner  ,  je  crus 
avoir  compté  douze  coups...  Les  portes  de  la  ville 
m'étaient  fermées  depuis  une  heure. 

J'espérai  m' être  trompé,  et  je  courais  déjà  de  toute 
ma  force ,  lorsque  la  cloche  lointaine  d'un  village  se 
fit  entendre;  je  comptai  avec  une  horrible  anxiété 

neuf,  dix,  onze  coups le  douzième  vint  m'ache- 

ver.  Rien  n'est  inexorable  comme  une  horloge. 


J'avoue  qu'en  cet  instant  j'oubliai  mes  amours; 
mais  ce  ne  fut  point  pour  retrouver  le  repos ,  car  la 
pensée  de  l'angoisse  où  allait  être  plongée  ma 
famille  vint  me  livrer  au  plus  affreux  tourment.  Ils 
me  croiraient  perdu,  mort,  et,  dans  ma  simplicité, 
j'allais  jusqu'à  craindre  qu'ils  ne  liassent  ma  dispa- 
rition au  récit  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  faire. 
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chez  nos  voisins,  do  ma  lionlo,  ds  mon  désespoir  et 
de  ma  brusque  sortie. 

.Mais  où  croit-on  que  m'avaient  porté  mes  pas? 
Sous  les  saules,  dans  le  sentier,  à  cette  place  d'où  , 
six  années  auparavant,  j'avais  considéré  le  pécheur. 
C'est  là  que  je  sanglotais,  sans  savoir  quel  parti 
prendre.  Néanmoins  mon  esprit,  tout  entier  au 
milieu  de  ma  famille,  n'était  point  encore  dominé 
par  la  peur;  et  d'ailleurs,  au  travers  de  mes  larmes, 
je  voyais  briller  à  l'autre  rive  une  lumière  qui  me 
tenait  compagnie  sans  que  je  m'en  doutasse. 

Cette  lumière,  en  s'étcignant  bientôt  aprc's ,  me 
donna  le  premier  sentiment  de  ma  solitude.  Au 
moment  où  elle  disparut,  je  relins  machinalement 
mes  sanglots,  et  je  retrouvai  le  silence  et  la  nuit. 
En  regardant  autour  de  moi  dans  l'ombre,  j'en- 
trevis des  formes  que  l'éclat  de  la  petite  lumière 
avait  d'abord  éclipsées,  et,  pendant  que  je  me  livrais 
à  cet  examen,  les  larmes  tarissaient  tout  <i  fait  à  mes 
paupières. 


Je  ne  tardai  pas  à  oublier  aussi  ma  famille .  cl 
bien  malgré  moi ,  car  je  faisais  tous  mes  efforts  pour 
y  retenir  ma  pensée,  qui  commenrait  à  errer  avec 
crainte  dans  l'ombre  d'alentour.  Comme  je  prévis 
que  chaciue  instant  allait  ajouter  aux  terreurs  dont 
j'étais  menacé,  je  m'étendis  tout  doucement  sous  la 
haie  (|ui  me  séparait  des  jardins ,  bien  décidé  à 
m'endormir. 

L'idée  était  bonne,  mais  l'exécution  diflicile.  \  la 
Nérilé,  mes  yeux  étaient  clos;  mais  ma  tète  veillait 
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plus  qu'en  plein  jour,  et  mes  oreilles  bien  ouvertes 
nie  transmettaient,  avec  les  moindres  bruits,  des 
images  effrayantes  qui  écartaient  toujours  plus  le 
sommeil  de  mes  paupières.  Aussi,  voyant  l'inutilité 
de  mes  efforts  ,  j'inventais  des  expédients  pour 
dérober  mon  esprit  aux  visions,  en  le  fixant  sur 
quelque  chose.  Je  me  donnai  la  tâche  de  compter 
jusqu'à  cent,  jusqu'à  deux  cents,  jusqu'à  mille; 
mais  mes  lèvres  seules  se  chargeaient  de  la  besogne, 
et  mon  esprit  les  laissait  faire. 


J'en  étais  au  nombre  deux  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf,  lorsque  j'entendis,  à  deux  pas  de  moi,  un  fré- 
missement dans  le  feuillage;  je  précipitai  mon 
compte  avec  plus  de  vitesse  encore,  afin  de  dépasser 
le  plus  promptement  possible  certaines  idées  de  cou- 
kun  res  froides  et  de  ciapauds  à  yeux  fixes,  vers  les- 
quelles mon  esprit  inclinait  évidemment.  Won  émo- 
tion ne  fit  qu'en  redoubler,  et  ce  frémissement  ne 
larda  pas  à  revêtir  des  figures  si  étranges ,  si  fâ- 
cheuses, qu'à  la  fin  il  me  devint  avantageux  de  re- 
brousser, même  vers  les  couleuvres.  «  Après  tout, 
me  disais-je,  les  couleuvres  n'ont  rien  de  si  abomi- 
nable; elles  sont  innocentes,  les  couleuvres,  et 
surtout...  (oh  !  que  cette  idée  me  vint  à  propos!)  si 
ce  n'est  qu'un  lézard.  »  Ici  le  frémissement  se  fit 
entendre  de  nouveau  et  de  plus  près;  je  me  crus 
happé,  avalé ,  broyé,  en  sorte  que,  m'étant  levé  en 
sursaut,  je  franchis  la  haie,  si  épouvanté  du  bruit 
et  du  mouvement  que  je  faisais,  que  je  sentais  à 
peine  la  poiute  des  épines  qui  déchiraient  ma  peau. 
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Quand  je  lus  de  l'autre  côté  J'éprouvai  un  grand 
soulagement.  Je  me  trouvai  au  milieu  des  laitues, 
des  choux,  des  rigoles;  toutes  choses  qui,  en  me 
rappelant  le  travail  de  l'hommo ,  diminuaient  d'au- 
tant le  sentiment  de  ma  solitude.  Je  me  souviens 
que  j'essayai  de  prolonger  le  mieu.x  que  je  ressen- 
tais, en  me  représentant  les  détails  de  la  culture 
auxquels  j'avais  assisté  souvent  i\  celte  place  même  : 
les  hommes  bêchant  au  soleil ,  les  femmes  cueillant 
des  légumes ,  les  enfants  arrachant  les  mauvaises 
herbes,  toute  une  idylle  enfin.  Seulement  j'évitais 
de  songer  aux  arrosements,  crainte  de  songer  eu 
même  temps  à  la  grande  roue,  qui  dans  ce  moment 
gesticulait  pas  bien  loin  de  moi. 

I-]t  puis,  j'étais  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  seule, 
durant  la  nuit,  n'inspire  point  de  frayeur.  J'a\ais 
autour  de  moi  de  l'espace  et  quelque  clarté.  S'il 
vient,  peusais-je,  je  le  verrai  venir. 


S'il  vient!  Atlendiez-vous  quelqu'un?  — Sans  au 
cun  doute.  —  VA  cjui?  —  Mm  qu'on  attend  quand 
on  a  peur. 

\\i  vous,  n'cùtes-vous  jamais  peur?  I.esoir,  au- 
tour de  l'église,  à  l'écho  de  vos  pas;  la  nuit,  au 
plancher  (|ui  craque;  en  vous  couchant,  lorsipi'un 
genou  ^ur  le  lit  vous  n'osiez  retirer  l'autre  pied  . 
crainte  que,  de  dessous,  une  main...  Prenez  la  lu- 
mière, regardez  bien  :  rien,  personne.  Posez  la  lu 
miére,  ne  regaiilez  plus  :  il  y  est  de  nouNcau.  (i\'^l 
de  celui  là  que  je  parle. 
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Je  restais  donc  immobile  au  milieu  de  cette  i>laine; 
mais  déjà  l'idée  de  l'espace  que  j'avais  autour  de 
moi,  après  m'avoir  soulagé,  commençait  à  influer 
sur  mon  esprit  d'une  manière  fûcheuse,  non  pas 
tant  en  avant ,  où  rien  ne  pouvait  échapper  à  mes 
regards,  mais  derrière,  de  côté,  et  partout  où  ils 
ne  plongeaient  pas;  car,  quand  on  le  sent  venir, 
c'est  toujours  du  côté  où  l'on  ne  regarde  pas.  Je  me 
tournais  donc  souvent ,  et  subitement,  comme  pour 
le  surprendre;  puis  je  me  retournais  bien  vite, 
l)Our  ne  pas  laisser  l'autre  côté  sans  surveillance. 
Ces  mouvements  bizarres  me  faisant  peur  à  moi- 
même,  je  croisai  les  bras,  et  je  commençai  à  me 
promener  en  ligne  droite,  au  grand  détriment  des 
choux  et  des  laitues,  car  pour  un  empire  je  n'aurais 
dévié  vers  le  bocage  et  les  sentiers. 


Encore  moins  aurais-je  dévié  vers  l'autre  côté  de 
cette  petite  plaine,  car  c'était  là  que ,  dans  mon  en- 
lance  ,  j'avais  vu ,  étendu  sur  la  grève. . .  Aussi,  bien 
que  du  coin  de  l'œil  je  donnasse  une  attention  parti- 
culière à  ce  côté  de  l'espace,  j'évitais  d'y  regarder 
en  face ,  et  surtout  de  me  rendre  compte  des  motifs 
qui  m'en  tenaient  éloigné. 

Mais  cet  effort  même  tournait  contre  moi.  En  re- 
poussant le  monstre,  je  lui  donnais  de  la  prise;  en 
voulant  l'écarter  de  ma  pensée,  je  l'y  amenais... 
déjà  il  en  forçait  l'entrée.  C'était  un  affreux  assem- 
blage d'os  et  de  dents ,  un  œil  sans  regard ,  une  bêle 
toute  de  côtes  et  de  vertèbres  qui  se  mou\  aient  «l 
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craquaient,  en  trottant  vers  moi.  Kt  j'en  étais  à  lutter 
(le  très-près,  lorsque,  par  l'elTel  du  chemin  (jue j'a- 
vais fait ,  les  immenses  liras  de  la  grande  roue  m'ap- 
parurent  tout  à  coup,  à  quelques  pas,  tournoyant 
mystérieusement  dans  l'ombre.  J'eus  le  temps  de 
pressentir  quel  alfreux  rapprochement  allait  s'opé- 
rer; aussi,  recueillant  tout  ce  qui  me  restait  de 
sang-lVoid  ,  je  rebroussai  doucement,  et  je  me  mis 
à  siffler  d  un  air  dégagé.  i)uand  un  homme  qui  a 
peur  en  est  à  siffler,  l'on  peut  compter  qu'il  est 
extraordinairement  bas. 


Je  n'eus  pas  plutôt  rebroussé  ,  que  le  rapproche- 
ment se  lit  de  la  roue  et  du  monstre  aux  vertèbres. 
Je  l'entendis  galoper,  je  sentis  son  haleine  et  le  crus 
sur  mon  dos.  Je  voulus  tenir  ferme  et  ralentir  ma 
marche,  comme  pour  lui  imposer;  mais,  cet  effort 
étant  au-dessus  de  mes  forces,  je  ht\tai  le  pas,  je 
courus,  je  volai  jusqu'au  pied  d'un  mur  qui  me  bar- 
rait le  chemin.  \A  je  me  retournai  haletant. 


In  mur,  c'est  (jnehiue  chose  en  pareil  cas.  D'a- 
bord, c'est  un  mur:  chose  blanche,  compacle,  sans 
mystère;  chose  qui  change  en  réalité  palpable  l'es- 
pace indélini,  peuj)lé  d'apparences,  domaine  des 
fantômes;  ensuite,  je  pouNais  m'ap[)uyer contre,  et 
de  l;\  ^oir  ^enir;  c'est  ce  (jue  je  lis. 

Kn  me  retournant  ,  je  n'avais  vu  que  l'ombre  et 
le  vide;  mais  la  béte  n'en  vivait  pas  moins  dans 
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mon  imagination,  et  je  la  supposais  prôtc  à  fondre 
sur  moi  de  tous  les  points  dont  la  nuit  ou  les  objets 
me  voilaient  la  vue.  C'est  ce  qui  fut  cause  que  mes 
terreurs  commençaient  déjà  à  se  porter  sur  le  revers 
du  mur  auquel  j'étais  adossé,  lorsqu'à  un  bruit,  que 
je  crus  être  parti  de  ce  côté  ,  elles  s'y  concentrèrent 
toutes. 

C'était  un  bruit  semblable  à  celui  que  font  en- 
tendre les  cliouettes;  nul  doute  que  cène  fut  la 
bétc....  Je  la  sentais,  je  la  voyais  grimper  de  l'autre 
coté  du  mur,  et  insérant  les  os  de  ses  doigts  entre  les 
jointures  des  pierres  ;  en  sorte  que,  les  regards  en- 
chaînés au  sommet  de  la  muraille,  je  m'attendais  de 
seconde  en  seconde  à  voir  sa  tête  s'avancer  lente- 
ment ,  et  les  deux  orbites  fixer  sur  moi  leur  regard 
immobile  et  cave. 


Cette  situation  devenant  intolérable ,  l'angoisse 
me  poussa  à  sa  rencontre.  J'aimais  mieux  encore 
l'aller  trouver  que  de  l'attendre  fasciné  et  palpitant. 
Je  m'aidai  donc  des  rameaux  de  quelques  pêchers 
adossés  à  la  muraille,  et  je  grimpai  ainsi  jusqu'au 
sommet,  que  j'enfourchai. 

Point  de  béte!  Quoique  je  m'y  attendisse  parfai- 
tement, j'eus  tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Les  peu- 
reux prêtent  l'oreille  à  deux  voix  qui  se  contredisent, 
celle  de  la  peur  et  celle  du  sens  commun,  en  sorte 
qu'écoutant  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  ou  toutes 
les  deux  en  même  temps,  ils  sont  sujets  aux  plus 
étranges  inconséquences. 

Au  lieu  de  la  bête ,  je  voyais  une  plaine  entourée 
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do  murailles,  plus  loiu  des  arbres,  et,  au  delà,  la 
ville  ,  (loiuiiiée  par  la  grosse  tour  de  Saiut-Vierre. 

La  vue  de  la  \ille  me  lit  plaisir;  mais  il  u  y  avait 
pas  une  lumit^^rc  aux  maisons,  et  la  tour  de  Saint- 
rierre  ne  me  présentait  rien  de  bien  rassurant ,  lors- 
que le  earillon  de  l'borlogc  se  lit  entendre... 

Toutes  mes  terreurs  s'envolèrent  subitement.  Ce 
son  si  connu  me  transporta  comme  en  plein  jour,  et 
ridée  que  d'autres  écoutaient  avec  moi  me  lit  perdre 
tout  à  fait  le  sentiment  de  mon  isolement.  Je  rede- 
vins calme,  brave,  liardi...  mais  pour  fort  peu  de 
temps.  Le  carillon  se  tut,  1  horloge  sonna  deux 
heures,  et  toute  la  nature ,  qui  m'avait  semblé  écou- 
ler le  carillon  avec  moi ,  me  parut  de  nouveau  repor- 
ter toute  son  attention  sur  moi,  perché  là-haut  sur 
ma  maraille.  Je  me  faisais  petit ,  je  m'effa(;ais  ,  je 
me  couchais  tout  de  mon  long  sur  cette  crête  étroite  : 
impossible  d'échaj)per  aux  regards.  Les  choux,  les 
choux  eux-mêmes,  plantés  en  longues  fdes,  me 
semblaient  des  têtes  alignées,  des  l)ont'h(>s  rica- 
nantes, des  milliers  d'yeux  fixés  sur  ma  personne. 
Je  préférai  donc  redescendre,  et,  à  cause  de  la 
grande  roue,  je  descendis  sur  le  revers  opposé  do 
la  muraille. 


J'avais  fait  (luelipies  pas  avec  assez  de  bonheur, 
lorsijue  je  \ins  à  nu*  heurter  contre  un  objet  ([ne 
mes  yen\  n'avaient  j)U  distinguer  de  la  noircenrde 
rond)re.  Au  choc  snbit.  je  poussai  un  cri,  crovanl 
que  c'était  la  bêle  elle-nu^me;  mais  lorsque,  revenu 
«le  celle  première  iuq)ression  ,  j'eus  louché  des  ba- 
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lustres  noirs,  une  sueur  Iroidc  parcourut  tout  mon 
corps.  J'étais  dans  le  cimetière  ! 

A  cette  soudaine  idée ,  mille  visions  elTrayantes 
s'élevèrent  devant  moi,  jaillissant  comme  du  sein 
d'une  lueur  bleuâtre  qui  leur  prêtait  une  pâleur 
sépulcrale.  C'étaient  des  spectres  vermoulus ,  des 
crânes ,  des  os ,  une  femme  noire ,  d'aiïreux  fos- 
soyeurs... 3Iais  la  plus  horrible  de  toutes,  celle  qui 
linit  par  éclipser  les  autres,  c'était  celle  de  mon 
grand-père  à  moitié  caché  sous  la  terre.  Ses  traits 
défigurés  présentaient  des  os  creusés ,  des  orbites 
vides;  sa  bouche  dépouillée  de  dents  semblait  étouf- 
fer sa  plainte ,  et  de  ses  bras  décharnés  il  écartait 
avec  effort  une  poussière  immonde. 

Hors  de  moi,  je  marchais  rapidement,  comme 
pour  m'éloigner  de  ces  pensées  en  même  temps  que 
des  balustres  noirs;  mais,  à  mesure  que  je  marchais, 
le  spectre  sortait  de  sa  fosse;  il  tournait  ses  orbites 
sur  la  plaine,  il  m'avait  reconnu;  déjà  il  allongeait 
sur  ma  trace  son  pas  sourd  et  mystérieux ,  et , 
comme  si  à  chaque  seconde  il  eût  été  sur  le  point 
de  m'atteindre,  mon  cœur  battait  avec  violence. 
Tout  à  coup  mon  chapeau  tombe,  et  je  sens  sa  main 
froide  et  dure  s'appesantir  sur  ma  tête...  «  Grand- 
père!  oh!  non,  grand-père!  »  m'écriai-je  en  fuyant 
de  toute  la  vitesse  que  me  permettait  le  délire  de  la 
plus  affreuse  terreur. 


C'étaient  les  branches  inférieures   d'un  saule , 
contre  lesquelles  ma  tête  était  venue  se  heurter. 
Au  mouvement  de  ma  fuite ,.  au  bruit  de  mes  pas, 
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surgissaient  mille  autres  spectres ,  et  j'en  sentais 
déjà  une  armée  à  ma  poursuite,  lorsqu'ayant  fran- 
chi enfin  le  portail ,  je  continuai  de  courir  jusqu'aux 
portes  de  la  ville.  «  Qui  vive?  o  cria  la  sentinelle. 

A  cette  voix  d'homme,  adieu  ianlômes,  spectres, 
monstre,  couleuvres,  a  Ami  !  •>  répondis-je  d'un  ac- 
cent presque  passionné.  Une  heure  après,  j'étais 
rendu  à  ma  famille. 


Celte  crise  me  fit    grand  bien.  J'oubliai  mes 
amours,  et  je  retrouvai  mon  chapeau. 


FIN    DES   INOUVELLES   GENEVOISES. 
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